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Printed  in  Poland 


CZŁOWIEK   Z   ROKOKOWEGO 
KOŚCIOŁA 


Romkowi  Ciemiorowi 


Owa  pierwsza  wojenna  historia  miała  swoje  an- 
tecedensy  dosyć  nieoczekiiwane,  bo  odgrodzone, 
zdawało  się,  od  życia  czarnymi  kratami  śmierci.  Za- 
częło się  to  zupełnie  przypadkiem.  Był  sierpień  czy 
wrzesień  1934  roku;  datę  tę  pamiętam  dobrze,  bo 
był  to  właśnie  rok  śmierci  Roehma  i  towarzyszy, 
a  sam  znajdowałem  się  w  Bawarii,  niedaleko  od  je- 
ziora Wiessee,  gdzie  o  świcie  30  czerwca  Hitler  do- 
konał krwawej  rzezi  swych  towarzyszy  partyjnych. 
Spędziłem  koniec  lata  na  włóczędze  w  tej  właśnie 
okolicy,  było  tanio  i  ślicznie.  Pogórze  bawarskich 
Alp  czernieje  o  tej  porze  roku  świerkiem  lub  ru- 
dzieje od  buków,  w  dolinach  powietrze  jest  rze- 
śkie,, a  trawa  o  ciemnej,  głębokiej  zieleni.  Piękne 
są  kościółki  wiejskie  tych  stron,  ze  swymi  cebula- 
mi kopuł  na  białych,  czworogrannych  wieżach. 
Trudno  wyobrazić  sobie  kraj  bardziej  tchnący  po- 
kojem —  można  było  pomyśleć,  gdy  z  okien  auto- 
busu widziało  się  góry,  wsie  i  te  łąki. 

Jechałem  z  Oberammergau  do  jakiejś  zupełnie  in- 
nej miejscowości,  ale  nim  do  niej  dojechałem,  zoba- 
czyłem na  którymś  postoju  napis.  Napis  mówił,  że 
idąc  w  tym  kierunku  jeszcze  pięćset  metrów,  ujrzy- 
my ,, najpiękniejszy  kościół  rokokowy  na  północ  od 
Alp".   Miejscowość  nosiła  nazwę   o  brzmieniu   po- 


zornie  słowiańskim,  bo  nazywała  się  Wieis.  Pewno 
wymawia  się  ją  „Wis".  Nie  miałem  nigdy  zaufania 
do  rokoka  jako  religijnej  ekspresji;  styl  ten  wyda- 
wał mi  się  zawsze  bardziej  stosowny  dla  buduarów 
niż  dla  kaplic,  tak  samo  jak  trudno  by  chyba  wy- 
obrazić sobie  garsoniery  w  stylu  gotyckim.  W  Pol- 
sce kościołów  rokokowych  jest  bardzo  mało, 
a  Włoch  nie  znałem.  Ale  właśnie  myśl  o  pięknym 
kościele  rokokowym  zainteresowała  mnie  od  razu, 
a  zapewnienie,  że  jest  to  „najpiękniejszy  kościół  ro- 
kokowy na  północ  od  Alp",  jeszcze  ciekawość  tę 
wzmogło.  Pomyślałem,  że  —  cokolwiek  by  to  by- 
ło —  warto  zrobić  pięćset  metrów  dla  zobaczenia 
najpiękniejszego  kościoła  rokokowego  po  tej  stro- 
nie Alp,  zrezygnowałem  z  dalszej  jazdy,  wysiadłem 
z  autobusu  i  podczas  gdy  on  jechał  dalej  drogą 
asfaltową  ku  Landsberg  am  Lech,  ja  piąłem  się  go- 
rzej brukowaną  drogą  ku  opactwu  w  Wieś. 

Był  to  dość  imponujący  kompleks  budynków,  ze- 
spolony w  jedną  białą  całość,  a  cienista  aleja,  w  któ- 
rą wtłoczyła  się  droga,  zasłaniała  perspektywę.  Pod- 
prowadziła mnie  tak  do  kościoła,  że  wprost  niemal 
spod  drzew  znalazłem  się  w  jego  progu,  a  znalazłszy 
się  musiałem  napisowi  na  drodze  przyznać  w  pełni 
rację,  uznać,  że  owych  pięciuset  metrów  nie  zrobi- 
łem tego  dnia  na  darmo,  i  przeprosić  kornie  kapry- 
śny styl  rokokowy  za  niedocenienie  jego  wartości. 
Było  to  prawdziwe  cudo  i  zupełnie  inne  od  wszyst- 
kich kościołów.  Nigdy  nie  widziałem  stylu,  który  by 
tak  doskonale  wyrażał  jakąś  jasną,  wesołą  niemal 
pogodę  ducha,  jak  styl,  w  którym  zbudowano  ko- 
ściół w  Wieś.  Proiszę  sobie  wyobrazić  wnętrze  białe 
zupełnie,  ogromnie  białe,  połyskujące  tylko  lekką 
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pozłotą  niektórych  gzymsów.  I  do  tego  wnętrze 
owalne.  Kościół  nie  walił  nawami,  jak  kolumnami 
wojska,  w  stronę  wielkiego  ołtarza.  Rozbiegał  się 
we  wszystkie  strony  swą  arcłiitekturą  przedziwnie 
lekką,  a  potem  zbiegał  się  z  powrotem  na  drugim 
końcu.  To  samo  było  w  górze.  Łuki  gotyckie  strze- 
lają wysoko,  romańskie  sklepiają  się  silnie,  rene- 
sans zakreśla  piękne,  odmierzone  jak  krok  rzymski 
średnice,  barok  gnie  się  w  ciężkich  zwojach  jak  fał- 
dy brokatu,  a  rokoko  kościoła  w  Wieś  pulsowało 
liniami  chwiejnymi,  pogiętymi,  które  żyły  i  gięły 
się  nad  naszymi  głowami  nieustannym  falowaniem. 
Strop  kościelny  był  pokryty  malowidłem  o  barwach 
pastelowych  —  jakieś  niebo  pełne  aniołów,  obło- 
ków i  świętych  schylało  się  wprost  z  przestworzy  na 
głowy  klęczących.  Byłem  naprawdę  olśniony  tym 
oałym  niezwykłym  pięknem,  które  teraz  tak  mi  tru- 
dno opisać,  albowiem  rokoko  jest  u  nas  naprawdę 
mało  znane  i  nasze  kościoły  w  niczym  nie  przypo- 
minają  kościoła  opackiego  w  Wieś. 

Obchodziłem  też  jego  wnętrze  powoli,  wokoło, 
wzdłuż  tej  całej  elipsy,  nie  tyle  z  nabożeństwem  na- 
wet, co  jakby  z  oistrożnością,  aby  tej  całej  architek- 
tury, ulepionej  z  obłoków  i  pianki,  ruchem  nie- 
opatrznym nie  skazić.  Kiedy  już  minąłem  wielki 
ołtarz,  natrafiłem  naraz  na  coś,  co  w  tej  pogodzie 
i  harmonii  było  jakby  zgrzytem,  jakby  słowami  he- 
brajskiego przekleństwa  wypisanymi  tajemną  ręką 
na  murach  sal  Babilonu,  jakby  jakimś  memento 
mori,  wypowiedzianym  w  świecie  pełnym  lipca 
i  słońca.  Zamiast  białego  muru  była  w  tym  miejscu 
szeroka,  czarna  krata,  kuta  grubo  w  żelazie  i  za- 
trzymująca na  sobie  mrok,  który  czerniał  po  drugiej 


jej  stronie.  Jak  wiadomo,  w  wielu  klasztorach  istnie- 
ją takie  właśnie  kraty  i  mnisi  czy  mniszki  po  tamtej 
jej  stronie  słuchają,  niewidoczni  z  kościoła,  nabo- 
żeństw w  kościele.  Była  to  właśnie  taka  krata.  Po 
mojej,  to  jest  kościelnej  jej  stronie,  paliło  się  parę 
wotywnych  świec  i  leżało  chyba  kilkadziesiąt  kar- 
tek. Pamiętam,  wyczytałem  na  jednej  z  nich:  ,, Mło- 
de małżeństwo  prosi  o  modlitwy  dla  wytrwania 
w  swych  postanowieniach".  Niektóre  były  zamknię- 
te jak  szkolne  ściągaczki.  Co  było  na  innych  —  nie 
pamiętam.  Domyśliłem  się,  że  w  Bawarii  jest  widocz- 
nie zwyczaj  podrzucania  niejako  tą  drogą  zakonni- 
kom próśb  o  modlitwy  i  że  widocznie  nie  wszyscy 
odwiedzają  kościół  w  Wieś  wyłącznie  dla  celów 
krajoznawczych.  Ale  nie  wszystkie  kartki  były  tyl- 
ko takie,  jak  opisane.  Większość,  ogromną  więk- 
szość stanowiły  tego  rodzaju  obrazki,  jakie  i  u  nas 
drukuje  się  po  śmierci  bliskiej  osoby  i  rozsyła  po- 
tem znajomym.  Obrazki  takie,  zawsze  w  czarnej 
obwódce,  zawierają  zazwyczaj  jakieś  zdjęcie  zmar- 
łego, jego  nazwisko,  datę  śmierci,  jakiś  werset  na- 
bożny i  prośbę  o  modlitwę.  Otóż  dziesiątki  i  dzie- 
siątki —  nie,  setki  takich  czarnych  obrazków  leżały 
pod  czarnymi  kratami,  które  oddzielały  kościół  od 
klasztoru  w  Wieś,,  i  prawie,  prawie  wszystkie  przed- 
stawiały z  jakimś  natrętnym  uporem  młodych,  mło- 
dych ludzi  w  mundurach  z  tamtej  wojny.  W  tym  po- 
godnym kościele  była  to  naprawdę  jakaś  dolina  Jó- 
zefata,  gdzie  na  raz  tłoczyli  się  oni  v/szyscy,  któ- 
rych prochy  gniły  gdzieś  dawno  na  cmentarzach 
wojennych  Verdun  czy  po  poleskich  piaskach,  i  pro- 
sili, zaklinali  o  modlitwy,  o  pamięć  ze  strony  ludzi, 
którzy  odgrodzili  się  od  świata  ową  czarną  kratą. 
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Począłem  przeglądać  obrazki.  Tyle  lat  miinęło, 
zdawałoby  się,  od  wojny,  a  oni  wszyscy  trwali  tu 
i  czekali  w  pogodzie  owego  rokokowego  kościoła, 
w  żałobie  swycłi  czarnycłi  obwódek  i  owej  przed 
nimi  kraty!  Mieli  te  same  żołnierskie  mundury,  wte- 
dy, w  1934,  zapomniane  już  dawno.  Datami  ich 
śmierci  były  daty  odległe:  rok  1916,  1917,  1918.  Pa- 
miętam, że  najwięcej  było  z  roku  1918  i  najwięcej 
było  młodycłi,  młodziuśkicłi  twarzy.  Obok  nazw  ta- 
ki cłi  jak  Verdun,  jak  Yittorio  Yeneto,  jak  Paasłiaen- 
dale,  jak  Amiens,  były  też  i  inne,  dziwnie  swojsko 
brzmiące.  Łuck,  Osctimiana,  Styr,  Mogilew,  Lodź. 
Wymienione  były  i  pułki,  przeważnie  bawarskie. 
Przypomniałem  soibie  wtedy  zasłyszaną  skądsiś  hi- 
storię, nie  wiem,  czy  prawdziwą,  że  pułki  bawarskiej 
piechoty  w  czasie  tamtej  wojny  miały  bagnety  z  zę- 
bami jak  piły.  Była  to  pewno  nieprawda,  ale  wtedy 
to  sobie  przypomniałem.  Nienmiej,  choćby  nie  wiem 
co  mi  przyszło  na  myśl  na  wspomnienie  pułków  ba- 
warskich, nie  mogłem  się  oprzeć  temu  wstrząsają- 
cemu wrażeniu,  z  jakim  czytałem  teraz  kolejno 
i  przeglądałem  jeden  po  drugim  leżące  tuż  przede 
mną  dziesiątkami,  setkami  owe  obrazki.  Jakby 
cmentarz  wojenny,  ale  stłoczony  na  jednym  miej- 
scu i  przemawiający  do  nas  nie  tylko  nazwiskami 
nieznanych  ludzi,  ale  twarzami  przede  wszystkim, 
właśnie  tymi  twarzami,  z  których  wyzierała  tra- 
giczna, zmarnowana,  sponiewierana  młodość.  I  Ver- 
dun  nie  dźwięczało  mi  już  heroicznie,  a  Oszmiana 
w  swej  wadliwej  pisowni  nie  szumiała  swojsko  ani 
Yittorio  Yeneto  nie  dźwięczało  włosko.  Wszystko 
to  cuchnęło  wtedy  tak  samo  cmentarnie. 

W  parę  lat  później,  już  na  francuskiej  prowincji. 
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wobec  tylu  krzyży  i  pomników  w  każdej  mieścinie, 
wyliczających  cały  haracz  krwi,  jaki  wycisnęła  woj- 
na, przypominało  mi  się  nieraz  owo  Wieś  i  uświa- 
damiała ciężka  ofiara,  jaką  kraje  Zachodu  zapłaciły 
już  wtedy.  Cała  literatura  pacyfistyczna  i  antywo- 
jenna, jaką  wydały  Niemcy  Weimaru:  Renn,  Re- 
marąue,  stała  za  mną  owego  popołudnia  w  rokoko- 
wym kościele  w  Wieś.  Prawdopodobnie  niejeden 
z  nas  otarł  się  o  nią  w  owej  umarłej  dziś  epoce,  ale 
nawet  gdyby  się  nie  był  otarł,  musiałby  drgać  uczu- 
ciem zbliżonym  do  grozy  na  widok  owego  milczące- 
go świadectwa  wydanego  wojnie.  Była  to  nie  tylko 
krata  modlitw,  ale  jeszcze  krata  oskarżonych:  tylko 
że  oni  byli  tu  ofiarami  i  omi  mieliby  prawo  pozywać. 
W  pewnym  momencie  zatrzymałem  się  dłużej  przy 
innej  zupełnie  kartce.  Fotografia  tu  była  dużo  więk- 
sza, dużo  większa,  i  to  może  przyciągnęło  moją  uwa- 
gę. Podniosłem  obrazek.  Widniała  na  nim  niezdarna, 
koiślaw.a  nawet,  fotograficzna  odbitka  z  jakiegoś 
zdjęcia,  zrobionego  pewno  w  przypadkowej  budzie 
jarmarcznej.  Cała  niedołężność  takiej  fotografijki 
biła  z  tego  zdjęcia.  Ale  cała  ta  nieudolność  była  tu 
jakby  po  to,  aby  podkreślić,  że  nic  na  nim  nie  jest 
ujęte  ani  nic  dodane,  że  właśnie  wszystko  jest 
prawdą.  Na  zdjęciu  stał  wysoki,  smukły  chłopak, 
niemal  że  jeszcze  młodszy  od  wszystkich  innych. 
Typowy  chłopak  bawarski,  za  wcześnie  wyrośnięty, 
oiemnowłosy,  ciemnooki,  o  ciemnych,  pięknych 
brwiach,  noisie  nieco  zadartym,  głębokim,  zaduma- 
nym spojrzemiu.  Ledwo  przechodził  w  mężczyznę. 
Był  w  mundurze  niemieckiego  frajtra  —  i  mundur 
ten  był  znowu,  jak  dla  kontrastu,  komiśny,  niezgrab- 
ny, był  ciężki  i  sztywny,  i  niewygodny,  i  źle  noszo- 
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ny,  i  zupełnie  się  nie  kojarzący  z  człowiekiem,  na 
którego  go  wdziano.  Tak  samo,  jak  nie  godziły  się 
ze  sobą  owa  ciepła,  parująca  młodość  i  śmierć  cłiło- 
dna,  która  ową  młodość  cłiwyciła  ongi  za  gardło. 
Kiedy  po  raz  pierwszy  wziąłem  ten  biedny  obrazek 
do  ręki,  przypomniały  mi  się  kiście  liliowe  bzu  roz- 
kwitłego przed  czasem  i  zmrożonego  w  tym  rozkwit- 
nięciu jakimś  późnym  nawrotem  przymrozków. 
Chłopak  miał  —  pamiętam  —  jedną  rękę  zatkniętą 
jakoś  za  pas  wojskowy  —  (taki,  w  którego  klamrze 
wije  się  gotycki  napis  Gott  mit  uns)  —  ale  też  jakby 
dla  dodania  sobie  jakiejś  rozpaczliwie  brakującej 
pewności  siebie.  Napis  mówił  o  nim  wszystko,  co 
bym  pragnął  tylko  wiedzieć,  jeślibym  to  wiedzieć 
pragnął  i  jeśli  mogłoby  to  mieć  jakieś  dla  mnie  zna- 
czenie. Okazało  się,  że  nazywał  się  Kurt  Laube,  że 
był  z  Wieś,  że  służył  w  219  pułku  piechoty  bawar- 
skiej, że  padł  w  maju  1918  roku  na  froncie  zachod- 
nim. Dziś  nie  pamiętam  ani  miejsca,  ani  dokładnej 
daty  śmierci,  ale  po  powrocie  do  Polski  może  mógł- 
bym jeszcze  powiedzieć.  Jeśli  moje  papiery  norwe- 
skie przechowują  jeszcze  dobrzy  Francuzi  z  C... 
w  Bretanii,  to  mógłbym  to  powiedzieć  także. 

Czy  miałem  jakieś  przeczucie  przyszłości?  Czy 
uległem  atakowi  kleptomanii?  Czy  odezwało  się  we 
mnie  jakieś  świadome  własnej  wstydliwości  uczu- 
cie? Dość  że  w  pół  godziny  później,  gdy  spieszyłem 
w  dół,  na  powrotny  autobus  z  Landsberg  am  Lech, 
miałem  w  portfelu  moim  schowany  ostrożnie  ów 
niewielki  obrazek,  z  którego  patrzył  na  świat,  jak 
wiosną  1918  roku,  nie  znany  mi  żołnierz  niemiecki, 
dzieciuch  nieledwie,  w  swym  mundurze,  który  do 
niego  nie  pasował  tak  samo,  jak  wiekowi  jego  nie 
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przystawała  śmierć.  Jakże  był  ogromnie  cłiłopiący, 
jakże  pełen  gorzkiego  uroku! 

Jakie  były  moje  myśli,  gdy  naraz  postanowiłem 
zabrać  ów  obrazek  sprzed  kraty  w  rokokowym  ko- 
ściele bawarskim?  Pamiętam,  że  myślałem  przelotnie 
o  tym,  aby  go  złożyć  gdzieś  w  jakimś  polskim  ko- 
ściele: pamiętam,  że  szukałem  w  myśli  kogoś,  co  by 
u  nas  mógł  się  za  obcego  modlić.  Ale  były  to  takie 
tchórzliwe  okłamywania  samego  siebie.  Dwa  razy 
brałem  ten  obcy  obrazek  do  ręki,  dwa  razy  odkła- 
dałem go  z  powrotem,  ale  nadaremnie.  Jakiś  uparty 
wewnętrzny  mus,  nie  wyrozumowany  imperatyw 
psychiczny  kaizał  mi  wziąć  z  tego  bawarskiego  ko- 
ścioła ową  pamiątkę  po  dawno  zmarłym,  nie  zna- 
nym mi  nigdy  niemieckim  żołnierzu.  Nie  mogłem 
jej  nie  wziąć.  Nie  mogłem.  A  przecież  miałem  wielu 
bliskich,  którzy  polegli  walcząc  z  Niemcami  w  woj- 
nie. Ale  śmierć  na  wojnie  nie  wytwarza  nienawiści. 
Wytwarza  ją  śmierć  inna.  Być  może,  że  wziąłem  ów 
obrazek,  jak  zrywa  się  kwiaty  w  obcym  kraju,  jak 
żołnierz  wlecze  za  sobą  nieużyteczny  zdobyczny 
hełm.  Dosyć,  że  wziąłem.  Miałem  u  siebie  pamiątki 
z  Hiszpanii,  z  Grecji,  z  Rosji,  z  Wilna  i  z  Wołynia, 
z  Danii  i  Palestyny.  Miałem  rzeczy  nawiezione  ze 
wszystkich  krajów,  o  które  zawadziło  moje  życie, 
łakome  i  niespokojne.  Wyniosłem  z  owej  włóczęgi 
bawarskiej  ów  czarny  obrazek,  z  którego  patrzył 
zawsze  smutno  zdumiałymi  oczyma  młodziutki  Kurt 
Laube,  gefreiter  bawarskiego  pułku  piechoty.  Może 
nawet  mam  go  i  dotąd.  To  zależy  od  tego,  jaki  był 
los  moich  książek,  zbieranych  z  takim  mozołem 
w  latach  młodych,  trudnych  i  głodnych.  Kiedy  zimą 
francuską    1939   na   1940   rok  myślałem   o   nich  — 
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a  wiedziałem,  że  Niemcy  poddali  je  dokładnemu 
przeszukiwaniu  —  zastanawiałem  się  czasem,  jakie 
wrażenie  wywołało  w  nich  odkrycie  w  jednej  z  ta- 
toicłi  książek  owego  wojennego  obrazka.  Oczywi- 
ście, ani  na  moment  nie  pomyślałem  wtedy,  jak  nie 
pomyślałem  i  w  Wieś,  że  nie  jest  to  jeszcze  dla  mnie 
zupełnie  zakończona  łiistoria. 


Nowe,  drugie  z  kolei  stanowisko,  na  jakie  prze- 
sunięto nasz  pluton,  było  już  poprzedzone  złą  sła- 
wą, o  której  mieliśmy  się  niebawem  dość  dobitnie 
przekonać,  jak  była  słuszna.  Teren  był  tak  samo  po- 
falowany, tak  samo  poznaczony  niskimi  krzaczkami 
i  tak  samo  leżały  na  nim  jeszcze  siwe  płaty  śniegu, 
jak  na  poprzednim.  Ale  widziało  się  stąd  jedynie 
skąpy  skrawek  fiordu.  Port  narwicki  znikał  zupeł- 
nie za  wygarbem  górskim,  spoza  którego  wyzierało 
już  tylko  samo  miasto.  Narwik  wydawał  się  stąd 
dalszy  jakiś,  bardziej  niedostępny.  Ale  nie  było  cza- 
su o  tym  myśleć,  bo  pozycja  wcale  nie  nadawała  się 
do  kontemplacji.  Z  dawna  uważano  ją  za  najgorszą 
na  całym  tym  odcinku.  Była  tak  zła,  że  musieliśmy 
czekać  na  mgłę,  aby  zluzować  tamtych.  Całe  czter- 
naście godzin  w  górach,  bez  ciepłego  pokarmu. 

Kiedyśmy  ją  już  zajęli  i  kiedy  mgła  poczęła  się 
rozpraszać,  zobaczyliśmy  przed  sobą  najbardziej 
nużący  teren,  jaki  można  było  sobie  wystawić  na 
tych  norweskich  upłazach.  Nikt  tam  nie  umiał 
wskazać,  gdzie  są  placówki  niemieckie,  ale  były 
blisko.  Wszystko  rozpadło  się  w  jakichś  zaroślakach. 
Na  tym  niewyraźnym  tle  sterczała  tylko  samotnie, 
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pomiędzy  nami  a  Niemcami,  grupa  trzech  świerków 
czy  sosen.  Ich  gęsta  plama  przezierała  nawet  przez 
mgłę.  Nie  było  dalej  niż  dwieście  pięćdziesiąt  me- 
trów. Może  i  tyle  nie.  Ale  poza  tym  wszystko  gięło 
się  tam,  ginęło  w  krzakach  i  trawach,  w  płowiźnie 
wynidziałej  pod  śniegiem.  Było  nieruchome  i  czuj- 
ne. Po  godzinie  mieliśmy  już  jednego  trupa.  Czujka, 
wyrzucona  nieco  przed  naszą  pozycję,  odwróciła  się 
od  nieprzyjaciela  i  zapytała  o  coś  czy  też  chcia- 
ła coś  powiedzieć.  Żołnierz  podniósł  widocznie  za 
bardzo  głowę.  Dostał  w  samą  szyję  i  zbryzgało 
mu  cały  mundur.  Leżał  przy  nas  dwa  dni,  bo  mgła 
nie  nadeszła,,  a  bez  mgły  baliśmy  się  ściągnąć  go 
w  dół. 

O  wszystkich  opowiadaniach  i  przestrogach  za- 
pomina żołnierz  po  minucie.  Ale  trupa  kolegi  nie  za- 
pomiina  się  tak  iszybko.  Zwłaszcza  gdy  jeszcze  leży 
tak  przy  nas,  z  twarzą  zakrytą  płaszczem.  Jakby 
spał.  Nikt  się  już  nie  wychylał  i  nigdy  nie  praco- 
wafltio  tyle  peryskopami,  jak  wtedy.  A  mieliśmy  tyl- 
ko dwa  na  pluton.  Wyzierały  swymi  metalowymi 
rurami,  ale  nie  doistrzegły  niczego.  A  trupa  dalej  nie 
ściągnięto,  bo  właśnie  kiedy  z  doliny,  z  kuchni,  nie- 
śli nam  na  drągach  obiad  na  pełny  stan,  postrzelono 
dwóch.  Ledwo  tylko  wyszli  ku  nam  z  lasu  na  puste. 
Jeden  był  lekko  ranny,  ale  drugi  jakoś  się  źle  ku- 
rował.  Odwiedziłem  go  potem  w  Bealangen,  gdyśmy 
już  wiedzieli  wszystko.  Dopiero  o  drugiej  w  nocy, 
kiedy  nawet  ta  północna,  norweska  noc  jest  bar- 
dziej do  nocy  podobna,  jeden  podpełzł  od  nas  ze 
sznurem  i  potem  windowaliśmy  na  pozycję  te  po- 
rzucone przez  rannych  termofory.  Były  cholernie 
ciężkie  i  zaczepiały  się  o  każdy  wykrot.  Jeden  się 
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atworzył  i  wszystko  było  zamrożone  na  kość,  ale 
drugi  był  gorący.  Usta  sobie  bractwo  popiekło. 

Następnego  dnia  odpełzł  sobie  na  bok  kapral 
Chudzik  z  jedenastej  drużyny.  Był  z  Nowego  Sącza 
i  chwalił  się,  że  zna  góry  i  że  za  tamtym  wykrotem 
nikt  go  nie  wypatrzy.  Wypatrzyli,  ledwo  tylko  spo- 
dnie spuścił,  i  ustrzelili.  Dostał  trzy  kule,  wszystkie 
w  pierś  i  brzuch,  zakręcił  się  tylko  i  zaskrzepł. 

W  plutonie  szedł  pomruk: 

—  Jedzenia  już  nie  dopuszczają,  a  teraz  jeszcze 
i  na  stronę  nie  można.  Niechby  tak  Katanów  tu  dali, 
niechby  zobaczyli! 

Ale  zawziętość  poczęła  podnosić  się  także,  a  ile 
razy  kto  popatrzył  na  te  trupy,  z  których  każdy 
swoje  godziny  przy  nas  przeleżał,  to  ją  sobie  jesz- 
cze bardziej  zaostrzał.  Było  jasne,  że  ktoś  podkrada 
się  gdzieś  pod  nasze  linie  i  potem  stamtąd,  za- 
czaiwszy się,  wali.  Kapral  Gruda,  ten  z  Hiszpan,ii, 
opowiadał  coś  niecoś  o  takich  strzelcach  wyboro- 
wych, których  posyła  się  tak  właśnie,  i  że  z  tym 
mieli  dużo  biedy  w  Guadarramie  i  w  Casa  del  Cam- 
po.  I  nawet  porucznik  słuchał  go  uważnie,  bo  choć 
nie  lubił  Grudy  za  pyskatość  i  brak  fasonu,  to  jak 
dochodziło  do  frontu,  z  nikim  się  tak  nie  liczył. 

Ale  wieczorem  wystarczyło,  aby  Józek  Stanisz 
z  mojej  drużyny  się  wychylił,  tylko  by  stanowisko 
trawą  opatrzyć;  dostał  w  plecy  jak  nic.  Nigdy  tam 
nie  padał  strzał  daremny.  Te  dwa  w  Józko  we  plecy 
daremne  nie  były.  Męczył  się  długo  i  próżno.  Jedna 
kula  musiała  mu  poharatać  coś  w  stosie  pacierzo- 
wym, bo  sparaliżowany  był  zupełnie.  Cały  czas  pła- 
kał. A  gdy  mu  się  usta  wyprostowały  po  skonaniu, 
miał  je  całe  pogryzione  do  krwi. 

2     Opowieści  ,J^ 


Nim  jeszcze  skończył,  już  sytuacja  była  zupełnie 
nie  do  wytrzymania.  Porucznik  posłał  meldunek 
o  tym  wszystkim,  a  sztab  odpowiedział,  żeby  nade- 
słał wnioiski  i  że  nas  zmienią  nie  wcześniej,  jak  za 
tydzień.  Było  źle.  W  trzech  dniacłi  straciliśmy  pię- 
ciu, jakby  ich  zdmuchnął  ktoś  niewidzialny.  I  nic. 
Jedni  zaczęli  pyskować  coraz  głośniej,  drudzy  za- 
cięli się  jeszcze  bardziej.  Chudzik  przyjaciół  nie 
miał,  chyba  takich,  co  mu  tam  jeszcze  po  śmierci 
wygarnęli  z  kieszeni,  co  było.  Ale  Józek  Stanisz  był 
lubiany  przez  wszystkich.  Przez  Grudę  chyba  naj- 
biardzdej.  I  wtedy  właśnie  Gruda  zameldował  się  na 
czujkę  1  poszedł  z  peryskopem.  Chłopcy  mieli  do 
Grudy  zaufanie.  Pomyśleli,  że  teraz  coś  będzie.  Le- 
piej siię  poczuli  także  i  dlatego,  że  poczęła  nadcho- 
dzić mgła,  górska,  mokra,  jak  wata.  Wtedy  ślepia 
trzeba  było  wytężać  w  to  białe,  ale  tamci  też  wi- 
dzieć ani  strzelać  nie  mogli. 

A  Gruda  naraz,  żeby  go  posłać  na  patrol. 

Porucznik  się  nie  godził.  Raz,  że  regulaminowo 
jednego  na  patrol  posyłać  nie  wolno,  po  drugie,  że 
już  marnować  ludzi  nie  chciał.  Tam  w  dole,  w  szta- 
bie, pewno  mu  nie  będą  wdzięczni  za  tych  kilku.  Ale 
wreszcie  przystał.  Gruda  miał  zejść  sam  i  na  swoją 
rękę  „przepatrzyć  teren".  Gruda  wysłuchał  tego 
wszystkiego  z  obojętną  grzecznością.  Wiedziałem 
i  porucznik  wiedział,  i  wszyscy  wiedzieli,  że  on 
i  tak  zrobi  po  swojemu  i  że  to  po  swojemu  będzie 
najlepsze. 

I  poszedł. 

—  Już  ja  wam  tego  sk...syna  dostanę  —  powie- 
dział na  odchodnym. 

I  wtedy  właśnie  przyszła  nam  po  raz  pierwszy 
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myśl,  że  tam  jest  tylko  jeden  określony  wróg. 
Jeden  człowiek.  Zaczaja  się  gdzieś  i  śmierć  nam 
posyła  swymi  kulami.  Porucznik  wprawdzie  mówił 
dużo  o  słynnym  ogniu  pośrednim  cekaemów,  o  ja- 
kimś niemieckim  punkcie  obserwacyjnym  na  gó- 
rze nad  Narwikiem,  o  doskonałych  szkłach,  aleśmy 
coraz  mniej  wierzyli  w  to  wszystko.  Już  bardziej 
uwierzylibyśmy  wkrótce  w  czary.  Gdyby  tak  ze- 
szło jeszcze  kilka  dni  i  padło  jeszcze  paru,  wierzy- 
libyśmy w  nie  chyba  na  pewno.  W  tych  górach  sa- 
motnych tę  niewidzialną,  szybką  w  swym  ukąsze- 
niu śmierć  musiało  nasyłać  Złe. 

Gruda  miał  wrócić  po  godzinie.  Wrócił  po  trzech. 
Zbliżało  się  już  chyba  południe  i  już  mgła  miała  się 
przerzedzać.  Jako  pierwsza  tego  oznaka  przebiło  się 
wyraźniej  smutne,  polarne  słońce,  potem  zamaja- 
czył, jak  czarny  żagiel,  cień  owych  świerkowych 
gałęzi.  Potem  z  mgły  poczęło  wyzierać  wszystko,  po- 
woli, ale  coraz  wyraziściej.  A  Gruda  jakby  się  spie- 
szył. Nawet  nie  opuścił  się  w  dół  do  porucznika, 
tylko  zaraz: 

—  Panie  podchorąży,  podciągniemy  my  te  ma- 
szynki, tamtą  o,  i  tę? 

Było  coś  takiego  w  tym  pytaniu,  że  jakbym  ja 
nie  podciągnął,  toby  chłopcy  i  tak  podciągnęli.  I  był 
jakiś  nerwowy,  radosny  pośpiech. 

—  Tak,  tak  —  mówił  Gruda  —  tak,  o,  tak... 
Pomyślałem,   że  w  ten   sposób   wysunięte,   będą 

przecież  widoczne  od  razu  już  za  kilkanaście  mi- 
nut, gdy  mgła  odejdzie  zupełnie.  Ale  Gruda  na- 
stawiał już  mój  erkaem,  jakby  nie  ufając,  że  ja 
zrobię  to  dobrze.  I  znowu  czuło  się,  że  tyra  razem 
coś  się  odmienia  na  pozycji. 
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Leżeliśmy  teraz  przywarci,  on  do  tamtego,  ja  — 
w  niskiej  trawie.  (Pomyślałem  na  moment,  że  tak 
właśnie  leżał  Józef  Stanisz  i  że  lepiej  już  w  głowę 
od  razu  niż  w  kręgosłup.) 

Aż  głosem  do  ziemi,  jak  warknięciem,  poderwał 
Gruda: 

—  Panie  podchorąży,  a  teraz  długą  serią,  dłu- 
gą, najdłuższą...  prosto  w  te  świereczki,  w  te  świer- 
czynki...  w  górze,  w  górze.  Tam  on  się  utaił,  za  tą 
mgłą. 

Na  drzewie. 

Mgnienie  olśnienia  nagłego,  niespodziewanego, 
przeszło  przez  mózg.  Naprawdę  olśnienie.  Nawy- 
kliśmy do  tego,,  że  przeciwnik  leży,  że  czołga  się, 
wtula  w  ziemię.  Tego  nas  uczono.  Drzew  nie  bra- 
liśmy pod  uwagę.  Czarna  płachta  świerków  czer- 
niła się  przed  nami  obojętna,  nie  dostrzegana. 
A  właśnie... 

Obie  serie  rozświergotały  się  naraz  i  od  samego 
tego  huku  zrobiło  się  nam  wszystkim  radośnie.  Ten 
huk  był  potrzebny.  I  w  tej  chwili  doznałem  tego 
samego  uczucia,  jakiego  doznaje  myśliwy  w  po- 
leskiej porannej  mgle,  kiedy  z  drzewa  przed  nim 
zrywa  się,  szumiąc  głucho  łopotem,  jakiś  ospały, 
a  spłoszony  ptak.  Tylko  ptak  się  nie  zerwał.  Wiel- 
ki, czarny  kształt  odrywał  się  od  czerni  świerszczy- 
ny  i  spadał  poprzez  gałęzie  w  dół.  Erkaemy  trzę- 
sły się  rechotem  swych  serii.  Kiedy  kształt  obsu- 
nął się  w  niż  już  szybciej,  kiedy  ugiął  się  w  upad- 
ku o  ziemię,  nabrał  naraz  wyrazistości.  Był  czło- 
wiekiem. 

Gdzieś,  z  nie  wykrytych,  wtulonych  w  mech  po- 
zycji  niemieckich   rozdzwoniło    się   ujadanie   tam- 
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tych  maszynek,  ale  było  poniewczesne.  Myśmy  na- 
wet odciągnęli  nasze.  Nie  raczyliśmy  odpowiadać. 
Pozycję  całą  w  owe  mroźne  dosyć  rano  rozprężać 
poczęła  rozkoszna,  radosna  ulga.  Wszyscy  cisnęli 
się  do  peryskopów,  aby  go  widzieć.  Tam,  pod  drze- 
wem. Przez  szkła  widzieliśmy  go  dokładnie.  Mu- 
siał konać  dosyć  długo,  bo  grzbiet  jego  podnosił 
się  i  opadał.  Jakby  się  ranny  krztusił.  Aż  ostatecz- 
nie opadł.  Koło  południa.  I  zesztywpiał.  Właśnie 
wtedy,  kiedy  Gruda  opowiadał,  jak  to  „przycup- 
nąwszy se  we  mgle"  zobaczył  Niemca?  jak  pod- 
kradał się,  korzystając  z  mgły,  pod  drzewo.  Nie 
mógł  wtedy  strzelić,  nie  ruszył  się  i  dopiero  kiedy 
zrzedła,  wrócił  do  nas.  Dzień  w  ogóle  był  mglisty 
i  kiedy  po  południu  znowu  zaczęło  się  mglić,  po- 
rucznik wysłał  dwu  ludzi,  aby  obszukali  zabitego 
i  wzięli,  co  przy  nim  było.  Ochotników  tym  razem 
nie  brakło.  Wrócili  dosyć  prędko.  Porucznik  pisał 
meldunek  o  wszystkim  do  sztabu,  goniec  miał-  za- 
raz zanieść.  Mnie  kazał  „podyktować  dane".  (Sam 
po  niemiecku  nie  czytał.)  Na  pniu  leżały  dokumen- 
ty Niemca.  Portfel,  książeczka  wojskowa,  pistolet 
automatyczny,  lornetka  Zeissowska.  Był  o  250  me- 
trów od  pozycji:  jakżeby  nie  miał  w  nas  bić  jak 
do  kaczek! 

Porucznik  pisał,  a  ja  wziąłem  właśnie  do  ręki 
wojskową  książeczkę  Niemca.  Wszystkie  wojsko- 
we książeczki  są  jakieś  do  siebie  podobne.  Ta  by- 
ła pisana  gotykiem;  dawno  już  nie  czytałem  go- 
tyku, więc  szło  mi  to  trudniej.  Porucznik  tymcza- 
sem czytał  pisząc  i...  urywał: 

,,Z  załączonej  książeczki  wojskowej  nr..." 

Podałem  mu  numer. 
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„Wynika,  że  był  to..." 
„Starszy  strzelec"  —  przetłumaczyłem. 
„Nazwiskiem..."  —  ciągnął  dalej  porucznik. 
I  naraz  zatrzymało  mnie  to  nazwisko. 

—  Co,  nie  może  pan  odczytać?  —  pytał  poru- 
cznik. 

—  Nie,  mogę  —  odpowiedziałem  —  owszem. 
Nazwiskiem  Kurt  Laube.  L,  A,  U,  B,  E,  —  L  jak... 

Nie,  nie  wiedziałem  —  L  jak  co...  Ale  porucznik 
pytał  dalej.  Pytał  jak  w  ewidencji. 

—  Urodzony? 

A  ja  odpowiedziałem  jak  w  ewidencji.  Zupełnie 
jak  w  ewidencji.  Tyle  razy  miało  się  z  tym  do  czy- 
nienia: 

—  Uradzony  w  Wieś,  dnia  17  septembra  1917  ro- 
ku. Wieś  pisze  się  W,  I,  E,  S. 

—  Wieś?  —  przeczytał  sobie  porucznik.  —  To 
może  ze  Śląska? 

—  Nie,  panie  pojuczniku  —  odpowiedziałem 
znowu  —  to  w  Bawarii.  Taka  niewielka  mieścina 
w  południiowej  Bawarii. 

—  Skąd  pan  to  wie?  —  zaciekawił  się  zaraz  po- 
rucznik. —  Jeżeli  niewielka  mieścina?  W  Bawarii? 
A  to  brzmi  tak  po  polsku.  Pan  zawsze  wszystko 
wie... 

Odpowiedziałem  jakimś  niezwyczajnym  sobie 
głosem,  ale  chyba  przekonywająco: 

—  Wiem,  bo  kiedyś  tam  byłem:  tam  jest  bardzo 
piękny  rokokowy  kościół.  Najpiękniejszy  rokoko- 
wy kościół  na  północ  od  Alp... 

—  Niech  pan  podaje  dalej  —  przerwał  porucz- 
nik —  tu  goniec  czeka,  do  sztabu  musi  podać  mel- 
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dunek  jak  najprędzej.  Po  wojnie  sobie  pogadamy 
o  rokokowych  kościołach. 

Podawałem  dalej  rzeczy  zupełnie  nieważne.  Raz 
jeszcze  drgnąłem  trochę.  Zabity  miał  „eiisemes 
Kreuz"  piątej  kłasy  za  „Feldzug  in  Polen",  nada- 
ny 1  października  1939  roku.  Aktem  datowanym 
z  Dubiecka.  Stało  wyraźnie  „Dubiecko".  Nawet  pi- 
sownia była  polska.  Przez  ,,c". 

Porucznik  poszedł  pokazać  gońcowi,  którędy  ma 
wracać,  gdyby  nie  było  za  powrotem  mgły,  ja  zo- 
stałem w  ziemiance.  Raczej  norze,  wygrzebanej 
w  ziemi  i  oszalowanej  gałęziami.  Otworzyłem  jesz- 
cze portfel  i  przeglądałem  papiery.  Miał  ich  nie- 
spodziewanie sporo:  żołnierz  wysłany  tak  jak  on 
nie  powinien  mieć  ich  tyle.  Jakieś  listy  kobiece 
z  Deutsch-Przemyśl,  jakieś  listy  po  niemiecku.  — 
Pismo  kobiece.  —  Poświadczenie  jakiegoś  dyplo- 
mu. —  Nieważne. 

— •  Co  pan  tak  tam  szuka?  —  zapytał  porucznik. 

—  Nic...  —  przyznałem  się  —  nic.  Czy  nie  ma 
on  fotografii?  Takiej,  jak  to  po  śmierci  się  robi. 
Z  obrazkiem  żałobnym.  Z  tamtej  wojny. 

Tym  razem  znowu  porucznik  musiał  pomyśleć, 
że  szukam  nie  wiem  czego.  Ale  był  to  człowiek 
rzeczowy,  więc  rzekł  tylko: 

— •  Tam  była  jeszcze  ta  fotografia  kobieca  i  ta 
pocztówka  kolorowa.  Kościół.  Pewno  ten,  o  którym 
pan  mówił. 

Rzuciłem  się  na  obie.  Fotografia  była  rzeczywi- 
ście kobieca,  nic  mi  nie  mówiąca.  Ale  z  kolorowej 
pocztówki  z  kilkoma  słowami  pozdrowień  patrzyło 
na  mnie  białe,  pogodne  wnętrze  rokokowego  ko- 
ścioła w  Wieś.  Tak  jasne  i  lekkie,  i  świetliste,  i  nie- 
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zmącone,  jakby  niic  się  nie  stało  i  nie  zmieniło  na 
świecie.  Jakbym  ja  nie  znał  w  nim  takiej  kraty, 
całej  czarnej  i  z  mrokiem  za  sobą,  u  której  tłoczą 
się  niewielkie  obrazki  w  żałobnycłi  obwódkacłi 
i  wśród  którycłi  brak  jednego.  Zabrałem  go  ongiś, 
bardzo  dawno,  nie  wiedząc  ani  wtedy,  ani  teraz, 
czemu  to  zrobiłem  —  i  po  co. 


MADONNA   MIKULINSKA 


Kolegovi  z  jedenastej  kompanii 


Jak  już  sama  nazwa  wskazuje,  jedenasta  kom- 
pania powstała  nie  jako  jedna  z  pierwszych.  Co 
prawda,  jak  to  w  wojsku  bywa,  nazwa  nie  jest  dość 
ścisła,  albowiem  pierwszą,  najpierwszą  kompanią 
była  trzecia.  Trzecia  cekaem.  Kiedyśmy  tak  rozpo- 
częli nasze  opowiadanie,  wszyscy  wiedzą  już  resztę. 
Potomność  czytelnicza  jest  usytuowana  i  w  prze- 
strzeni, i  w  czasie.  Czasem  jest  cłmiurna,  późna,  po- 
wrześniowa  jesień  1939  roku;  przestrzenią  są  wy- 
dźwignięte  pod  niski  pułap  chmur,  falujące,  niespo- 
kojne pagórki  Bretanii.  Cienka  linia  toru  przerzyna 
wzgórza;  na  prawo  od  małej  stacyjki,  niczym  te  na- 
sze poznańskie,  odbiega  asfalt  wąskiej  szosy  i  pnie 
się  w  stronę  płasko  wzgórza,  na  którym  szeroko  roz- 
rzuicone  są  długie  jak  strzały  —  baraki.  I  sosny  pod 
niebem,  i  biały  szpital,  i  drewniane  tancbudy  wzdłuż 
drogi,  nie  oznaczone  na  wojskowej  mapie,  ale  znane 
w  gwarze  żołnierskiej  jako  Putainville: 

—  Coetąuidan. 

Kiedy  jechało  się  z  Modany,  z  granicy  włoskiej, 
przez  trzy  dni  i  dwie  noce,  przesiadając  się  wszyst- 
kiego tylko  jedenaście  razy,  trzeba  było  sobie  wbi- 
jać tę  nową  nazwę  w  głowę:  nie  wchodziła!  Po- 
tem miała  wejść  na  dobre.  Jakże  to  było?  Codzien- 
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nie  rano  od  strony  Rennes  nadjeżdżał  napchany 
ludźmi  staroświecki  pociąg.  Codziennie  rano  ludz- 
ka struga  pełzła  od  dworca  w  Guer  do  bramy  obo- 
zowej, rozpływała  się  po  barakach,  wsiąkała  w  ewi- 
dencyjne zeszyty  i  magazyny  odzieżowe.  Przez 
paździiemik  wyławiano  z  niej  iinteligentów  do  przy- 
szłych kompanii  podchorążackich;  w  listopadzie 
jeszcze  ich  przyjmowano.  Ale  w  połowie  tego  mie- 
siąca powiedziano: 

—  Szlus!!! 

Okazało  się,  że  z  Rumunii  ruszył  wreszcie  potę- 
żny potok  oficerów,  coraz,  coraz,  coraz  liczniejszy. 
Ów  zbiornik  ludzki,  który  tymczasem  w  ciągu  wrze- 
śnia, października  i  pierwszych  dni  listopada  napeł- 
nił się  tu  był  ludowymi  ściekami  z  kopalń  na  pół- 
nocy Francji,  z  farm  na  jej  południu,  czasem  z  ja- 
kichś obozów  dla  byłych  kombatantów  w  Hiszpanii, 
a  zawsze  ze  wszystkiej  biedy,  nędzy  i  niedoli,  jiaka 
tyrała  się  od  lat  po  Francji,  teraz  napływał  zgoła  in- 
ną wodą.  W  toni  starych  francuskich  mundurów,  pa- 
miętających rok  osiemnasty,  pojawiły  się  w  Goet- 
ąuidanie  takie  spod  igły,  niczym  nie  zbrukane  i  nie 
muśnięte,  chyba  wy  czeki  wawczym  etapem  rumuń- 
skim. Polskie.  Z  Polski.  Nawet  zakwitły  na  mo- 
ment (niebawem  zdjęte  zresztą)  rogatywki.  Jeszcze 
wtedy  ich  czas  nie  nadszedł.  Na  to,  aby  nadszedi 
(czy  powrócił),  i  na  to,  aby  nastało  na  nowo  wie- 
le, wiele  rzeczy,  które,  zdawało  się,  przekreślił 
wrzesień,  trzeba  było  dopiero  klęski  francuskiej. 

Nim  jednak  osądzono,  że  z  Rumunii  nadejdzie 
zupełnie  dostateczna  ilość  dowódców  dla  owej  emi- 
granckiej  Polski  z  farm  i  fabryk,  i  nim  zamknię- 
to otwarte  tak  niebacznie  bramy  do  nowej  szkoły 
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podchorążych,  powstała  właśnie  z  takich  ostatków 
owa  jedenasta  kompania.  Znalazł  się  zaraz  kapitan, 
poniczniik,  siierżant-szef.  Sierżant-szef  był  starym 
wygą,  oibeznanym  z  tajnikami  kancelarii.  Miał  nóż- 
ki przedziwnie  krótkie,  postać  pękatą,  oczki  przy- 
mrużone i  oib liczę  obojętne.  Jak  wiadomo,  sier- 
żant-szef jest  istotnym  bogiem  kompanii.  Gdy  zwra- 
cano się  do  niego  we  wszystkich  sprawach,  które, 
leżąc  w  jego  kompetencji,  nie  leżały  jednak  w  za- 
kresie jego  zrozumienia  —  a  takich  spraw  było  du- 
żo —  miał  na  nie  jedną,  z  niezwykłą  powagą  ce- 
dzoną odpowiedź: 

—  G...  mnie  to  obchodzi. 

Kapitan  był  wspaniałym  typem  dowódcy,  na 
którym  znać  było  w  pełni  wpływ  wychowawczy 
Wehrmachtu.  Posiadał  tuszę  pana  Zagłoby  i  pana 
Zagłoby  tubalny  głos.  Oraz  wspaniałe  oko.  Chwyt 
źle  wykonany  na  samym  końcu  drugiego  szeregu, 
but  nie  doczyszczony  na  obcasie,  najlżejsze  odchy- 
lenie głowy  w  czasie  trzeciego  tempa  ,, prezentuj 
broń",  wszystko  to  było  zawsze  dostrzeżone,  zgro- 
mione i  skomentowane.  Obok  niedościgłych  przy- 
kładów z  armii  pruskiej  doceniał  w  pełni  i  te  po- 
zytywne walory,  jakie  wnosiła  ongi  w  dziedzinie 
wyszkolenia  bojowego  armia  cesarsko-rosyjska. 

—  W  oooczy  patrzeć,  w  oooczy,  patrzeć  w  oo- 
czy  —  warczał  złowrogo  przed  frontem  kompa- 
nii. —  W  oooczy  —  powtarzał  —  w  oooczy  —  choć 
kompania  wytrzeszczała  już  swe  ślepia  z  takim  na- 
pięciem, jakby  owo  wytrzeszczenie  miało  złamać 
wszystkie  siły  Hitlera.  —  W  Rosji  mówiło  się  tak: 
„sałdat  j t  głazami  swego  przełożonego". 

Po  czym  (aby  i  polskim  tradycjom  stało  się  za- 
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dość)    zwracał   się    do    ospałego    zawsze    sierżanta- 
szefa: 

—  Szefie,  ćwiczyć  ich,  ćwiczyć  icłi  tak,  aby  im 
się  woda  w  d .  poi  zagotowała! 

Porucznik  był  zupełnie  inny.  Młody,  szczupły, 
wysoki,  milczący  na  ogół,  zawsze  smutny.  Miał  du- 
ży zmysł  łiumoru,  talent  wykładowcy  zupełnie  nie- 
spotykany i  wielką  umiejętność  rządzenia  ludźmi. 
Niezawodnie  stanowił  doskonały  materiał  na  no- 
woczesnego oficera  i  szkoła,  którą  przeszedł  jak 
tylu  innych,  nie  zwichnęła  go  wcale.  Może  to  ona 
właśnie  wsączyła  mu  ów  gorzki,  spokojny  pesy- 
mizm. Stał  tak  przed  barakiem,  gdzie  właśnie  gru- 
pa cywilusów  pod  srogim  okiem  kapitana  i  zaspa- 
nym sierżanta-szefa  pobierała  owijacze,  mundury, 
gacie  i  berety.  Kapitan  wydawał  się  jakiś  podnie- 
cony. 

—  Ano  cóż,  będziemy  z  tego  robdć  wojsko?  — 
zwrócił  się  jakby  nie  przekonany  do   porucznika. 

Grupa  ludzi  określonych  słowem  „to"  oczeki- 
wała odpowiedzi  w  niemej  trwodze;  a  nuż  każe  im 
się,  jako  niezdarom,  powrócić  na  stację,  potem  do 
Modany  i  przez  góry  do  Polski.  Nie  wiedzieliśmy 
jeszcze,  nieboracy,  że  wojsko  można  robić  ze 
wszystkiego. 

Porucznik  smętnie  potaknął  głową: 

—  Będziemy,  panie  kapitanie. 

Wówczas  poniektórzy  mniej  zgodnie  nastrojeni 
ludzie  uważali,  że  owo  powątpiewanie  o  ich  zdol- 
ności bojowej  jest  niesłuszne  i  krzywdzące,  ale 
dzisiaj,  po  zapoznaniu  się  z  wojskiem  nie  tylko  po- 
przez Gąsiorowskiego  i  Wieniec  pieśni  polskich, 
rozumiem  zupełnie  troskę  kapitana.  Jeśli  w  ogóle 
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cała  owa  szkoła  podctiorążycłi  przypominała  jako 
żywo  swą  jednolitością  arkę  Noego,  to  jedenasta 
kompania  była  jeszcze  bardziej  nieprawdopodob- 
nym zbiorowiskiem  ludzkiej  fauny.  Najmłodsi  mieli 
tam,  wedle  swoicłi  —  podawanych  w  wątpliwość  — 
zapewnień,  ,, skończonych"  lat  siedemnaście.  Naj- 
starszy miał  ponad  pięćdziesiąt;  ponieważ  zajmo- 
wiał  siię  archeologią,  przeto  z  dobrego  serca  dosy- 
pywaliśmy mu  najmniej  drugie  tyle,  przedstawia- 
jąc go  znajomym  Francuzom: 

—  Et  celui-la...  ii  a  fait  la  guerre  de  Crimee!... 

Socjalnie  biorąc  byli  tam  baciarze  spod  Lwowa 
i  arystokraci  spokrewnieni  z  dworem  włoskim,  byli 
Żydzi  i  byli  księża,  byli  prawosławni,  był  jeden 
Ukrainiec,  byli  zniemczeni  Ślązacy  i  spolszczeni 
Niemcy,  zwolennicy  reformy  rolnej  i  sympatycy 
ONR-u,  urodzeni  w  Poznaniu,  Charlottenburgu, 
Władywostoku,  Kabulu,  Małkini,  Rio  de  Janeiro, 
malarze,  alpin;iści,  kasjerzy,  literaci,  muzykolodzy, 
ziemianie  (z  ziemią  i  bez  ziemi),  docenci,  espe- 
rantyści,  chudzi,  tłuści,  krótkowidze,  dalekowMze, 
mówiący  tylko  po  polsku  albo  paroma  językami 
z  wyjątkiem  polskiego.  Na  ich  widok  musiał  sobie 
przypomnieć  kapitan  innych  rekrutów:  osiemna- 
sto- i  dziewiętnastolatków  spod  Brześcia  czy  Siera- 
dza, dąbczastych,  krępych,  prostych,  jednakowych 
niczym  te  karabiny,  komiśniaki  czy  menażki.  Cze- 
muż się  dziwić,  że  westchnął? 

W  wojsku,  jak  wiadomo,  najgorzej  temu,  co 
przychodzi  ostatni.  Toteż  późno  zrodzona  czy  też 
raczej  sklecona  jedenasta  kompania  nie  znalazła 
dla  siebie  miejsca  w  Guer.  Parodniowy  biwak  w  ja- 
kiejś stodole  niewiele  pomógł.  Miasteczko  było  peł- 
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ne  aż  po  Oistatni  stryszek  i  obórkę.  Nawet  cały  de- 
partament był  pełny.  Ale  w  sąsiednim  departamen- 
cie, Ile  et  Yilaine,  była  niewielka,  zupełnie  mała 
mieścinka  —  wieś  raczej  —  dziura  po  prostu,  z  da- 
la od  „głównycłi"  giościńców.  Na  swym  trójkątnym 
rynku  miała  trzy  tak  zwane  kafejki,  wydzierające 
sobie  łieroiicznie  pięciu  lokalnycłi  bywalców  ka- 
wiarnianych, z  których  każdy,  ku  zgrozie  rodziny, 
m^amotrawił  tam  miesiięcznie  do  18  czy  nawet  25 
franków.  Zasłyszawszy  o  złotych  górach,  jakie 
zwaliły  się  na  kafejczarzy  w  Guer,  odkąd  tam  sta- 
nęło wojsko,  kaf  ej  czarze  sąsiedni  udali  się  w  te 
pędy  do  mera: 

—  Koniecznie  nam  trzeba  Polaków! 

Mer  nie  był  byle  kim.  Mer  był  ziemianinem  miej- 
scowym i  jego  biały,  bardzo  francuski  chdteau  stał 
w  kępie  drzew  na  drodze  idącej  do  Guer.  Swój 
obieralny,  demokratyczny  tytuł  mera  uzupełniał 
•dziedzicznym  i  arystokratycznym  —  markiza.  Mar- 
kiz-mer  miał  żonę,  trzy  córki  (wciąż  niezamężne), 
był  gorącym  katolikiem  i  poiaiadał  nie  mniej  cie- 
płe prawicowe  sympatie.  Umiał  być  niespożyty 
w  swej  dziiałalnośoi.  Dość,  że  niebawem,  pewnego 
listopadowego  poranku,  nasza  kompania  opuściła 
natłoczone  Guer  i  wijącą  się  przez  wzgórza,  wciętą 
•głęboko  drogą  pociągnęła  do  Comblessac. 

Tak  się  stało,  że  z  dwoma  kolegami  wyprzedzi- 
liśmy ją  tam  o  jeden  dzień;  W  Coetąuidanie  przy- 
dzielono nas  do  jedenastej  kompanii,  która  już  wy- 
maszerowała  do  Comblessac,  ale  w  Comblessac  oka- 
zało się,  że  jest  ona  jeszcze  w  Guer.  Przynieśliśmy 
więc  kompanii  świeże  wieści  o  przyszłym  miejscu 
postoju.   Jedni,   słusznie  przekonani,   że  w  wojsku 


3^ 


wszystkie  zmiany  bywają  zwykle  na  goiLsze,  z  góry 
odnosili  się  nieufnie  do  Comblessac: 

—  Będztiemy  tam  zupełnie  sami  —  mówiili  — 
pies  z  kulawą  nogą  o  nas  nie  zadba. 

Ale  bardziej  doświiadczeni  wojacy  odpowiadali: 

—  Przynajmniej  nam  nikt  przeszkadzać  nie  bę- 
dzie! 

Ci  wszyscy,  którzy  wolą  być  pierwszymi  w  Psiej 
Wólce  niż  drugimi  w  Rzymie,  od  razu  opowiedzieli 
siię  za  Comblessac.  W  Guer  byliśmy  na  zawsze 
przytłoczeni  wielkością  paru  innych  kompanii;  trze- 
ciej cekaem,  czwartej  cekaem,  siódmej,  ósmej... 
W  Comblessac  byliśmy  sami.  Frajbanony.  Tylko 
my.  Mieliśmy  nasz  kościół,  nasze  kafejki,  naszego 
markiza,  nasz  chateau,  wszystko  było  nasze.  Po- 
kochaliśmy też  z  miejsca  Comblessac.  Okazało  się 
nie  tylko,  że  jego  mer  jest  markizem,  ale  że  tu  wła- 
śnie narodził  się  święty  Convoyon.  Święty  Convo- 
yon!  Czyście  słyszeli  o  takim?  Nawet  nasi  trzej 
księża  nie  słyszeli  o  nim,  ale  gdy  wyszperano,  że 
żył  mniej  więcej  za  czasów  Mieszka,  że  organi- 
zował monarchię  bretońską  itd.,  nabraliśmy  sza- 
cunku. Do  medalików  z  Matką  Boską,  tak  trudnych 
do  zdejmowania  w  czasie  mycia,  przybywały  te- 
raz niekiedy  medaliki  bretońskie  ze  świętym  Kon- 
wój onem. 

Nie  byliśmy  skoszarowani,  nie  byliśmy  zglajch- 
szaltowani,  byliśmy  u  siebie.  Pola  wokoło  runie- 
jące  oziminą  były  nasze;  pod  kapliczką  na  drodze 
do  Maur  rozstawiliśmy  czujki;  przy  wzgórzu  La 
Touche  ćwiczyliśmy  obronę  i  natarcie.  (Łaciate  kro- 
wy starego  Roger  markowały  z  powodzeniem  czoł- 
gi.) Przyszedł  nowy  kapitan,  rzetelny,  skromny  Po- 

3     Opowieści  ?? 


znaniiak,  ale  przykazanie  o  zagotowaniiu  się  wody 
w  pewnej,  nieraz  w  wojsku  omawianej  części  cia- 
ła było  i  nadal  wykonywane  ściśle.  Wracaliśmy 
ooidziienniie  z  ćwiczeń  obłoceni,  spoceni  mimo  zimy, 
zmordowani.  Z  menażkami  w  ręku  pchaliśmy  się 
do  kafejek.  Żołd  był  50  centymów  dziiennie,  co  nie 
pozwalało  na  zbyt  łiulaszczy  tryb  życia,  nawet 
w  Combłessajc,  ale  wy  sprzedawaliśmy  się  z  łactiów 
cywilnych,  rumuńskich  lub  węgierskich,  pożycza- 
liśmy od  zinajomych  z  Paryża,  ,, Wiadomości  Pol- 
skie" i  ,, Słowo"  płaciły  hoino.raria  niezgorsze  —  po 
200,  300  franków.  Un  verre  de  iine  kosztował  u  ma- 
man  Roger  3  franki,  chez  Vester  2,50.  Można  było  żyć. 

Stosunki  z  ludnością  miejscową  stały  się  wzo- 
rem pokojowych  stasunków  pomiędzy  armią  a  cy- 
wilami, go«podarzami  a  gośćmi,  aliantem  nieszczę- 
śliwym i  tym,  który  nim  dopiero  miał  być.  Później- 
sze idylle  szkockie  miały  swój  niedoceniony  pra- 
wzór  w  zapomnianym  Comblessac. 

Przede  wszystkim,  nazajutrz  po  naszym  przyby- 
ciu była  niedzdela.  Kompiania  hurmem  stawiła  się 
na  mszy  —  pięknie  śpiewała  —  niektórzy  komum- 
kowali  się.  Ksiądz  był  tak  przejęty  tym  niezwy- 
kłym zjawiskiem,  że  z  trudem  dokończył  mszy.  Od 
czasów  rewolucjii  francuskiej  męska  połowa  mie- 
szkańców Comblessac  zwykła  spędzać  czas  mszy 
świętej  na  łonie  przyrody,  w  Guer  lub  w  kafejkach. 
Kościół  nawiedzali  przeważniie  tylko  tuż  po  uro- 
dzeniu albo  tuż  przed  pogrzebem;  w  obu  wypad- 
kach, rzecz  jasna,  nie  o  własnych  siłach.  A  już  wi- 
dok wojskowego  w  kościele  był  rzadkością.  Od 
tego  dnia  mieliśmy  w  Comblessac  silnego  alianta: 
był  nim  Kościół. 
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Władza  państwowa  nie  pozostała  w  tyle.  Tejże 
niedzieli  po  południu  grono  French-speaking  and 
count-looking  adeptów  szkoły  podcłiorążycti  zło- 
żyło swe  uszanowainie  u  państwa  markizów.  Sa- 
lon ożywił  się  i  ożywiał  odtąd  oo  medzieli,  a  cza- 
sem i  w  tygodniu.  Życie  towarzyskie  rozkwitło. 

Jak  wspaniałe  interesy  robiły  trzy  kafejki!  Wy- 
starczy, gdy  powiemy,  że  nie  zauważyły  nawet,  jak 
przybył  im  czwarty  konkurent. 

Wreszcie  ogólne  zmęczenie  po  ćwiczeniacti,  mło- 
dociany wiek  części  kompanii,  a  starczy  drugiej, 
słaby  dziiewczostan  Comblessacu,  smętność  powrze- 
śniowych  nastrojów,  brom  w  soli,  clilebie  i  kawie, 
wszystko  to  sprawiało,  że  kompania  jedenasta  pro- 
wadziła się  w  sposób,  który  można  by  zalecić  so- 
dalicjom  mariańskim.  Jedynym  powodem  do  lek- 
kicłi  aatargów  było  wyrywanie  ctirustu  z  opłotków 
dla  celów  opalowyicłi,  parę  skrytobójstw  popełnio- 
nych  na  njiewinnych  królikacti  i  lekkie  podniszcze- 
nie rowerów  wypożyczanych  dla  wycieczek  krajo- 
znawczych. Wszystkie  te  szkody  regulowano  fi- 
nansowo w  sposób  budząicy  jedynie  zazdrość  u  tych, 
którzy  ich  nie  doznali. 

Najwięcej  polonofilskich  uczuć  przejawiło  naj- 
młodsze męskie  pokolenie  grodu  św.  Konwojona. 
Piękność  i  mądrość  zajęć  wojskowych  oceniali  oni 
chyba  na  równi  z  samym  kapitanem  (tym  założy- 
cielem kompanii).  Chodzenie  w  mundurze,  saluto- 
wanie, czyszczenie  broni,  ganianie  po  połach  z  ple- 
cakiem na  plecach,  apele  i  zbiórki  wydawały  się 
milusińskim  prawdziwie  interesującym  zajęciem. 
Ponieważ  wiek  niektórych  członków  jedenastej 
kompanii   nie   tak  bardzo   odbiegał   od  ich  wieku, 
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a  wiiek  innych  zmowuż  urioibił  w  nich  tęsknoty  oj- 
cowskie, przeto  poroizumieme  było  tym  łatwiejsze. 
Kiedy  zaś  okazało  się,  że  kieszenie  wojskowe  słu- 
żą najwyraźniej  do  noszenia  kolorowych  cukier- 
ków fasowanych  u  grubej  maman  Roger,  prestiż  ar- 
mii polskiej  podniósł  się  na  prawdziwie  niedości- 
głe wyżyny.  Aż  raz  w  szkole,  gdy  nauczycielka  za- 
nudzała dzieci  pytaniem,  czym  chcą  być,  gdy  do- 
rosną, jedno  odpowiedziało  bez  wahania: 

—    Moi,  je  serai  Polonais... 

Chłopaczek  wyobrażał  sobie  zapewne,  że  być 
Polakiem  oznacza  właśnie  oddawać  się  stale  tym 
znakomitym  zajęciom,  które  u  nas  podziwiał.  (Kto 
wie,  może  i  miał  rację?)  Kompania,  dowiedziawszy 
się  o  tym,  nie  nabrała  zbyt  wysokiego  mniemania 
o  rozsądku  tego  młoidego  człowieka.  Sam  sierżant- 
szef  orzekł,  że  ,,z  takiego  głupka  nie  będzie  pocie- 
chy". Niemniej,  filopolskie  uczucia,  tak  dosadnie 
i  lekkomyślnie  wyrażone,  zasługiwały  na  podtrzy- 
manie. Mikrus  został  uroczyście  zaproszony  na 
kwaterę  mojej  drużyny.  I  to  w  czasie  ziarządzonego 
popołudniowego  czyszczenia  broni.  Nie  powiem, 
żeby  na  naszą  salkę,  gdziieśmy  leżeli  pokotem, 
wchodził  z  duszą  lepiej  ulokowaną  niż  na  ramie- 
niu. Ale  pewna  początkowa  trema  została  szczęśli- 
wie pokonana.  Obzniajomiono  go  ze  wszystkimi  taj- 
nikami karabinowego  zamka,  pokazano,  jak  pię- 
knie błyszczy  lufa  poprzecierana  szmatami,,  pozwo- 
lono mu  tłuc  cegłę  na  proszek  i  dano  kawy  z  me- 
nażki. Mama  musiała  osobiście  i  nie  bez  trudu  wy- 
ciągnąć kaw^alera  na  kolację  i  wydała  głośny  krzyk 
oburzenia  zobaczywszy,  że  jego  wizytowy  fartu- 
szek jest  dokumentnie  wysmarowany  oliwą.  Naza- 
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jutrz  dowiediZiieliśmy  się,  że  nadmiar  spożytych 
karmelków  przyprawił  naszego  gościa  o  silne  za- 
burzeniia  żołądkowe.  Ale  w  parę  dni  później  ujrze- 
liśmy go  znowu.  Okazało  się,  że  kilkugodzinny  po- 
byt u  Polaków  nie  minął  bez  śladu.  Malec,  zapewne 
aby  nas  ucieszyć,  zasalutował  po  polsku  i  powtó- 
rzył wcale  udatnie  kilka  polskich  wyrażeń  spośród 
tych,  które  u  Polaków  słyszał  najczęściej.  Były 
one,  rzecz  jasna,  jak  najbardzdej  wojskowe  i  jak 
najściślej  odnoszące   się  do  broni. 

Jak  wiadomo,  wojsko  ma  to  do  siebie,  że  ujedno- 
stajniając jedne  rzeczy,  jak  tylko  można  najbar- 
dziej, stara  się  inne  rzeczy  jak  najbardziej  wyod- 
rębniać. Żołnierz  musi  być  jak  najbardziej  podo- 
bny do  żołnierza,  choć  znowu  oddział,  formacja  czy 
broń  stara  się  możliwie  jak  najbardziej  odróżnić, 
nawet  zewnętrznie,  od  innych  oddziałów,  forma- 
cyj  czy  broni.  Stąd  barwne  furażerki  historycz- 
nych pułków  angielskich,  stąd  nasze  w  Polsce  pro- 
porczyki ułańskie,  miitra  książęca  Poniatowskich  na 
naramiennikach  jednego  z  pułków  ułańskich,  koro- 
na i  inicjały  S.  B.  na  naramiennikach  pułku  imie- 
nia Batorego.  Zimą  1940  roku  we  Francji  nie  było 
już  dawnego  ozdobni ctwa,  a  nie  wyrosło  jeszcze  no- 
we. Sznury  norweskie,  tartany  szkockie,  czarne  na- 
ramienniki miała  dopiero  przynieść  wioisna  i  histo- 
ria. Myśmy  też  byli  nader  młodymi  żołnierzami. 
Ale  jużeśmy  opanowali  podstawy  sztuki  wojennej. 
Już  niezgorzej  wyglądał  paradny  krok,  salutowa- 
nie, chwyty  i  szereg  dnnych,  równie  wojennych 
spraw.  Byliśmy  więc  w  stanie  pojąć  i  tę  prawdę,  że 
wyodrębnianie  się  jest  w  wojsku  źle  widziane  in- 
dywidualnie, ale  wprost  konieczne  zespołowo. 
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z  właściwą  wojskiowym  bystrością  kompania 
wkrótce  doszła  do  wniosku,  że  należy  się  czymś 
wyróżnić  z  całej  reszty  (innycłi,  jej  podobnych  kom- 
panii. Raz  doszedłszy  do  tego  zbożnego  wniosku, 
rozważała  długo,  jak  ma  tego  dokonać.  Pierwsza 
podcłiorążówka  na  ziemi  obcej  zdobyła  już  sobie 
była  sławę,  że  przeróżne  znakomitości  wprawiają 
się  w  niej  w  sztuce  władania  bronią.  Trzecia  ce- 
kaem  stała  się  przystanią  dyplomatów;  czwarta 
kompania,  jeśli  się  nie  mylę,  polityków  i  wyższych 
urzędników;  siódma  miała  bodaj  jakiś  charakter 
ideowo-harcerski.  Po  niedługich  namysłach  nasza 
przyjęła  charakter  ,, intelektualnej".  Posiadała  bo- 
wiem paru  od  nagłej  potrzeby  malarzy,  muzyko- 
loga, kilku  zapiewajłów,  paru  literatów,  paru  gra- 
fomanów, jeszcze  większą  ilość  pijaków  i  ludzi 
,,z  temperamentem".  Władze  ze  swej  strony  uznały 
ów  charakter  intelektualny,  albowiem  przez  to  sło- 
wo rozumiały  element  jak  najmniej  nadający  się 
do  tego,  co  w  roizumieniu  normalnego  oficera  służ- 
by stałej  nazywane  bywa  wojskiem.  Uznanie  inte- 
lektualnego charakteru  kompanii  było  w  ich  oczach 
rozgrzeszeniem  z  wielu  bardzo  rzeczy.  W  kompanii 
tej,  na  przykład,  pozostała  absolutnie  nie  znana 
sztuka  składania  mundurów  w  kostkę,  ceremonia 
wynoszenia  ,, śmiecia"  na  kocu  oraz  parę  podobnych 
instytucji,  stanowiących,  jak  wiemy,  istotę  rodzi- 
mej sztuki  wojskowej.  Nigdy.  Ani  r,azu!  Uznano 
w  głębi  oficerskich  dusz,  że  ów  element  ludzki, 
z  którego  wyroki  losu  kazały  stworzyć  kompanię 
piechoty,  tak  się  do  tych  spraw  nadaje  jak  ryba  do 
roweru. 

—  Trudno,  intelektualiści... 
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Słowo  to  dla  szefa  kompaniii  było  za  trudne.  To- 
też pluton,  który  właśnie  składał  się  z  takich  istot, 
mi/ał  u  niego  na  zmiianę  dwie  nazwy.  Raz  nazywał 
się  plutonem  ,, szlacheckim",  drugi  raz  ,, czerwo- 
nym". Uziasadnienie  każdej  z  tych  naziw  było  p.raw- 
dopodobnie  tajemnicą  wojskową,  bo  nikt  nigdy  tej 
tajemnicy  nie  dociekł.  Ale  nauczyliśmy  się  już 
i  owej  prawdy,  że  nie  należy  zbyt  często  dociekać 
jakichś  przyczyn.  Przyjmowaliśmy  życie,  jakie  ono 
jest. 

Ustronność  Combleissaku  była  darem  nieba.  Nie 
ściągano  nas  do  Coetąuidanu  na  byle  paradowy  po- 
pis, nie  pojawiał  się  u  nas  żaden  generał.  Tylko  ku- 
charza, emigranta  z  Francji,  roztropniejsi  niepokoili 
czasem: 

—  No,  panie  kapralu,  ale  jutro  musi  być  mięso 
jak  cyc! 

—  Dlaczego  jutro? 

—  Jak  to,  nie  wiecie?  Sikorski  jutro  jest  z  in- 
spekcją! Jak  był  w  trzeciej,  to  zaraz  zaglądał  do 
garnka... 

Kucharz,  niewyparziana  gęba,  wypowiadał  zazwy- 
czaj parę  uwag  określających  dosyć  dosadnie  jego 
stosunek  do  armia,  nas,  kuchni.  Naczelnego  Wodza 
i  całego  świata.  Ale  nazajutrz  zupa  była  zawiesista, 
gulasz  miał  więcej  mięsa.  Raz  nawet  dali  epinard. 
Niestety,  nawet  na  Naczelnego  Wodza  nie  można 
w  wojsku  wiecznie  nabierać,  toteż  nasz  kucharz,  do- 
szedłszy do  wniosku,  że  Comblessac  leży  poza  za- 
sięgiem najwyższych  inspekcji,  opuścił  się  zupełnie 
i  musiano  go  wylać.  Został  potem  kucharzem  w  ja- 
kiejś ,,niecenzusowej"  kompanii  aż  za  Guer.  Ale 
tęsknił  do  nas.   Złość   swoją  odbijał  na  kompanii. 
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której  teraz  kucharzował,  zacnych,  szczerych  chłop- 
cach, takich  jak  on  emigrantach  z  Francji.,  Rozle- 
wając im,  niemal  z  łaski,,  rzadką  zupę,  mamrotał 
wyniośle: 

—  Na  oo  mi  to  zeszło.  Gnojkom  takim  gotować. 
W  Comblessac,  jak  tam  byłem,  to  same  dochtory, 
ężyniery  —  he!   • 

Regularnie  w  nieidzielę  rano  brał  przepustkę 
i  wstępując  po  drodze  na  un  coup  do  bistra  oznaj- 
miał: 

—  Idę  do  mojej  kompanii!  Co  tam  mam  z  wami 
siedzieć!  Tam  jinteligentsze  ludzie,  okrutnie  mnie 
ciągną.  Przyjeżdżaj  a  przyjeżdżaj,  mówią.  To  już  im 
to  zrobię,  niech  ta... 

I  wybierał  się  do  Comblessac.  Ale  nie  zawsze  do- 
chodził. 

Po  drodze  bowiem  były  kafejki  w  Guer. 

Wszystko  na  tej  ziemi  ma  jednak  swój  koniec, 
a  wszystko,  co  dobre,  ma  w  wojsku  swój  kres  znacz- 
nie wcześniej  niż  gdzie  indziej.  Z  wiosną  w  Coetąui- 
danie  z  owej  masy  bezkształtnej.,  która  tamtej  pa- 
miętnej jesieni  spływała  codziennym  strumieniem, 
utworzyła  się  już  dywizja  pierwsza,  druga...  Wysie- 
dlano je  stopniowo  z  obozu,  jak  się  kurczęta  wy- 
prowadza z  kojca,  aż  wreszcie  pchnięto  gdzieś 
w  Wogezy.  Coetąuidan  przerzedził  się.  Wtedy  prze- 
lano tam  Guer,  a  kiedy  Gueru  było  mało,  przypo- 
mniano sobie  naraz,  że  gdzieś  za  górami,  za  lasami 
i  za  siódmym  od  Guer  kilometrem  siedzi  sobie  taka 
jedenasta  kompania  w  jakimś  Comblessac. 

Nie  było  rady. 

Trzeba  było  pakować  manatki,  zwijać  kwatery, 
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żegnać  kafejki.  A  właśnie  pola,  tak  dobrze  już  zna- 
ne, ziieleniły  się  świeżą  runią,  dzikim  jabłoniom  miia- 
ły  już  przybyć  kwiaty,  ospali  Bretończycy  wyjechali 
z  pługami  na  pole  czy  rzucali  dymiący,  wyprażony 
gnój...  Nam  trzeba  było  rozstawać  się  z  tym  wszyst- 
kim i  gdzieś  w  ogromnym  obozie  zatonąć  w  jakimś 
baraku  H  27  czy  E  49,  obok  latryn  wysokich  jak 
mównice,  z  dala  od  kafejek,  za  drutem,  no  i  pod 
samym  bokiem  dowództwa,  centrum,  sztabu.  To 
znaczy  tego  wszystkiego,  czego  roztropna  jedenasta 
kompania  nauczyła  się  skwapliwie  unikać,  z  jak 
największym,  rzecz  jasna,  szacunkiem. 

Ale  jednocześnie  okazało  się,  że  —  poza  utrapie- 
niem dla  dowódców,  zgorszeniem  dla  maluczkich 
i  zadowoleniem  dla  samych  siebie  —  jesteśmy  tu 
jeszcze  dla  kogoś  czymś.  Mianowicie  jesteśmy 
czymś  dla  Comblessac.  Samiśmy  nie  wierzyli  zrazu. 
Ale  to  właśnie  tak  było.  Comblessac  nas  żałowało. 
To  nie  to,  żeśmy  w  niedzielę  napełniali  proboiszczo- 
wi  kościół,  a  markizowi  salon,  żeśmy  dzieciom  da- 
wali cukierki,  a  kafejkom  dochód.  To  było  jeszcze 
coś  innego.  Owo  breton skie  miasteczko  dzieliło  los 
tylu  wsi  i  miasteczek  wielkiej,  wymierającej  Fran- 
cji. Nie  darmo  było  tak  stare,  jak  nasze  Gniezno. 
Wszystko,  co  młode,  uciekało  stąd  chyłkiem  do 
Rennes,  do  fabryk,  do  kin,  do  Paryża  i  na  dobrą 
sprawę,  pozostawali  tylko  starcy  i  dzieci.  Myśmy 
wnosili  tu  życie.  Bez  nas  miała  się  ta  cała  pięk- 
na mieścina  zapaść  na  nowo  w  swą  pierwotną  mar- 
twotę. Tak.  Trzeba  znać  Francję,  aby  zrozumieć, 
że  jedenasta  kompania  była  czymś  dla  Comblessac. 

—  Musimy  im  się  jakoś  upamiętnić  —  zrodziła 
się  myśl. 
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—  Świetnie,  tylko  jak? 

Ale  w  porę  zmiarkowaliśiny,  że  ubodzy  w  Com- 
blessac  byli  bogaczami  w  porównaniu  z  nami,  po- 
bierającymi po  0,50  frdnka  dziennego  żołdu.  Mętny 
projekt  Albumu  pamiątkowego  nie  chwycił;  byi 
jakoś  (na  owe  czasy  jeszcze)  zanadto  w  istylu  róż- 
nych Ksiąg  jazdy  i  Almanachów  zasłużonych.  Oczy- 
wiście, jak  zawsze  w  takich  wypadkach,  zwrócono 
się  do  nas.  Tak  zwanych  intelektualistów. 

—  No,  ruszcie  tam  głową...! 

Z  właściwym  sobie  lenistwem  intelektualiści  od- 
powiedzieliby zapewne  szeregiem  niezupełnie  inte- 
lektualnych propozycji,  gdyby  nie  Stanisław  Mikuła. 

Stanisław  Mikuła  był  niezawodnie  najbardziej 
popularną  postacią  w  całej  kompanii,  w  niej  zaś  sa- 
mej najbardziej  eksponowanym  przedstawicielem 
całej  tej  intelektualnej  frakcji.  (Co  prawda,  w  jej 
łonie  ludzie  bardziej  zawistni  ośmielali  się  czasem 
czynić  niejakie  kąśliwe  uwagi.  Ale  wszystko  to  nie 
brało.)  Mikuła  był  rzutki,  pomysłowy,  dowcipny 
i  zawsze  w  dobrym  humorze;  to  ostatnie  Ztaś  jest 
nieocenione  zarówno  w  więzieniu,,  jak  w  wojsku. 

Otóż  Mikuła  wyruszył  z  konceptem: 

—  Mamy  jedno  do  zrobieinia.  Bretania  jest  kra- 
jem religijnym,  Polska  także.  Pamiętacie,  jakie  wra- 
żenie robiło  nasze  jawienie  się  na  mszy.  Trzeba  im 
ofiarować  do  ich  kościoła  obraz  Matki  Boskiej  Czę- 
stochowskiej. Na  zawsze  poizostanie  tu  po  nas. 

Myśl  podabala  się.  Cała  rodzina  markiza  spędzała 
wolne  chwile  w  kruchoie,  proboszcz  był  tu  potęgą, 
najpotężniejszą  organizację  Combi essac  stanowiło 
bractwo  różańcowe.  Nie,  nie  było  wątpliwości,  że 
Mikuła  ma  rację.  Tylko  niedomyślni  powątpiewali: 
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—  Ale  skąd  tu  we  Francji  dostać  obraz  Matki 
Boskiej  Częstochowskiej? 

Mikuła  popatrzył  na  pytaj ącycłi  z  wyżyn  bezgra- 
nicznej pogardy: 

—  To  wy,  ciemne  żłoby,  nie  wiecie,  że  Stanisław 
Mikuła  jest  malarzem  religijnych  obrazów? 

Ciemne  żłoby  mogły  o  tym  i  zapomnieć,  albowiem 
rysunki,  jakimi  Stanisław  Mikuła  wylegitymował 
w  kompanii  swoje  malarstwo,  mogłyby  posłużyć  za 
ilustracje  raczej  do  Dekamerona  niż  do  Psałterza. 
Tak,  istotnie,  Stanisław  Mikuła  był  malarzem.  Przy- 
szedł do  nas  z  tą  sławą  ze  Lwowa,  ale<poza  piciem 
i  opowiadaniem  kawałów  nie  dał  dotąd  zbyt  wielu 
dowodów  swego  talentu  malarskiego,  a  już  jego  re- 
ligijnego charakteru  najmniej.  Toteż  niewierni  To- 
masze wątpili  nawet  i  teraz,  a  kapitan,  który  lubił 
solidną  robotę,  dbał  o  dobre  imię  u  obcych  i  jakoś 
nie  miał  zbytniego  do  Mikuły  i  intelektualistów 
przekonania,  nawet  zapytał: 

—  No  dobra...  Ale  czy,  jak  to  mówią,  czujecie 
się  na  siłach?  Potrafiioiie?  Bo  to  kościół  —  poważna 
rzecz. 

Mikuła  zagrzmiał  świiętym  oburzemem: 

—  Ja?  Czy  potrafię?  To  chyba  pan  kapitan  nie 
widział  kościoła  w  Kopyczyńcach?  A  polichromii 
w  Tłuszczu?  A  głównego  ołtarza  w  Podkamiendu? 
A  w  Hoszczy?  A  w  Kętach?  A... 

Na  głowę  dowódcy  kompanii  posypały  się  naraz, 
jak  tynk,  dziesiątki  małopolskich  kościołów,  ołtarzy, 
witraży.  Wszystkie  Matki  Boskie  i  święci  Pańscy 
malowani  kiedykolwiek  przez  Staszka  Mikułę, 
wszyscy  jego  anieli,  wszyscy  cherubim  atąue  sera- 
phim  zlecieli  na  raz  dać  świadectwo  prawdzie.  Inter- 
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wencja  niebios  poskutkowała.  Tegoż  wieczora  sier- 
żant-szef  wypisywał  Mikule  przepustkę  do  Rennes. 

—  Muszę  kupić  farb  i  wszystkiego  —  zadecydo- 
w,ał  Mikuła. 

Sierżant-szef  wypisywał  przepustkę  niecłiętnie, 
raz,  że  pisanie  było  dlań  czynnością  trudniejszą  od 
sztuki  dowodzenia,  dwa  —  że  cały  ten  projekt 
z  Matką  Boską  wydawał  mu  się  kantem  jednym 
z  wielu.  Ale  Mikuła  czuł  się  wsparty  niedawną  nie- 
biańską interwencją.  I  dopiero  ctiowając  przepustkę 
do  kieszeni  powiedział: 

—  Pan  sierżant  też  by  kiedy  pojechał...  Tam 
w  Rennes  dziwki,  o  takie!  Radziłbym.  Wiosna  idzie! 
Inaczej  może  się  jeszcze  na  mózg  rzucić... 

A  już  wyctiodząc  kończył: 

—  ...jeśli  go  kto  posiada.  Jak  nie,  to  co  innego. 

Najbliższe  dni  podcięły  na  nowo  ufność  kapita- 
na, a  wzmogły  wytrwałą  nieufność  sierżanta-szefa. 
Mikuła  nie  wrócił  ani  w  sobotę,  ani  w  niedzielę,  ani 
w  poniedziałek,  wrócił  dopiero  we  wtorek  i  jak  to 
się  mówi,  na  rzęsach.  Koit  w  marcu,  po  pracowitym 
harcowaniu  na  dachach,  nie  wygląda  inaczej  niż 
nasz  malarz  po  wyprawie  po  farby.  W  kompanii  pa- 
nowało milczenie  pełne  kontuzji.  Trzej  księża,  przy- 
dzieleni do  kompanii  jako  nasi  koledzy  na  przeszko- 
lenie liniowe  \  dawali  do  poznania,  że  z  urlopu 
uzyskanego  na  cel  tak  zbożny  nie  godziło  się  czynić 
tak  mało  budującego  użytku.  Gorliwcy,  ciemne  żło- 
by, jak  ich  nazywał  Mikuła,  znowu  podnosili  gło- 
wy; czyż  nie  mieli  racji  mówiąc  zawsze,  że  cały  ów 
„intelektualizm",  to  jedno  wielkie  nabieranie?  My- 

*  Jeden  poległ  potem  pod  Amheim. 
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śmy  także  nie  byli  zachwyceni,  albowiem  sława  lub 
niesława  kompana  obarczała  ogół.  Jeden  tylko  od- 
nosił się  do  tego  obojętnie  —  sam  winowajca.  Na 
kwaterze,  ustąpionej  mu  gwoli  malarskiej  pracy, 
kropnął  się  bowiem  spać  twardym  snem  tak  spraco- 
wanego, jakby  w  Rennes  wymalował  polichromię 
do  wszystkich  kościołów  Bretanii.  Sen  ten  był  do 
tego  stopnia  spokojny,  że  mógł  w  zupełnym  braku 
lepszych  dowodów  świadczyć  o  niewinności  nasze- 
go malarza. 

Gdzieś  dopiero  nazajutrz,  w  porze  obiadowej,  ru- 
szyliśmy we  trzech  do  kwatery  naszej  Śpiącej  Kró- 
lewny. Malarzy sko  w  rozchełstanym  mundurze  już 
się  było  zwlokło  z  barłogu.  Na  zaimprowizowanych 
sztalugach  naciągnięte  było  na  ramę  zagruntowane 
już  płótno,  a  za  nim,  z  tła  pierwszych  konturów,  wy- 
łaniała się  Matka  Boska.  Ci,  co  się  wybrali,  byli  na 
ogół  koneserami  sztuki.  Sami  malowali,  mieli  przy- 
jaciół malarzy,  naszych  kapistów  i  paryskich.  Idąc 
do  pracowni  mistrza  czuli  pewne,  że  tak  powiem, 
wątpliwości.  A  wszedłszy  przystanęli. 

—  No  co  —  rzekł  z  zadowoloną  radością  Miku- 
ła —  jakże  wam  się  zdaje? 

Jury  koleżeńskie  przeżywało  w  milczeniu  swe 
pierwsze  wrażenie,  ale  nie  spieszyło  się  jakoś  z  wy- 
rokiem. W  tej  chwili  drzwi  otworzyły  się  raz  jesz- 
cze. Wszedł  sam  kapitan.  Poderwaliśmy  się  do  po- 
stawy zasadniczej,  tylko  Mikuła  stał  w  nie  zmienio- 
nej postawie.  Nie  czuł  się  w  tej  chwili  żołnierzem. 
Końcem  pędzla,  szerokim  ruchem,  pokazał  kapita- 
nowi obraz  i  zapytał: 

—  A  pan  kapitan  co? 

Otóż  kapitan  zaniemówił  tak  samo,  jak  przedtem 
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my,  choć  może  —  tak  się  zdawało  —  jakby  nieco 
inaczej.  Stał  i  patrzył.  Nawet  na  nas  nie  zwrócił 
wcale  uwagi,  toteż  trwaliśmy  w  na j przykładniej  szej 
postawie  zasadniczej,  na  jaką  nas  było  stać. 

—  No,  jak  pan  kapitan  uważa  —  zagadnął  jesz- 
cze raz  Mikuła  i  dopiero  teraz,  a  nawet  jeszcze  po 
chwili,  kapitan  rzekł: 

—  Te  perły...  o,  te  perły...  To  się  koledze 
udały!... 

—  Prawda?  —  zatryumfował  Mikuła.  —  Nie  mó- 
wiłem? Ale  to  jeszcze  nic;  pan  kapitan  dopiero  zo- 
baczy!... 

I  z  końca  Mikułowego  pędzla  kapnęła  nagle  na 
koroinę  Matki  Bo-skiej  ogromma,  wspaniała  perła, 
cudnie  biała  na  ciemnym  tle  obrazu,  o  odcieniu  błę- 
kitnawym i  sinym.  Efekt  był  wspaniały.  Zaraz  potem 
jedno  doitknięcie  pędzla  osadzało  w  koronie  krwa- 
wy rubin,  skrzący  się  całą  świeżością  olejnej  farby. 
Nim  kapitan  zdążył  ocenić,  wyrósł  tuż  obok  wspa- 
niały, prositokątny  szmaragd  takiej  wielkości  i  bla- 
sku, jakiego  nie  zna  żaden  indyjski  skarbiec.  Jeśli- 
śmy mogli  wątpić  o  talencie  Mikuły  jako  malarza 
religijnych  dzieł,  to  o  jego  talencie  jako  malarza 
drogich  kamieni  nie  wolno  już  było  powątpiewać. 
Kapitan  chłonął  wzrokiem  powstawanie  obrazu.  Był 
zapewne  po  raz  pierwszy  świadkiem  owego  procesu, 
w  którego  toku  z  farb  wyciskanych  z  jakichś  tubek 
wyrasta  powoli  obraz.  I  ów  proces  był  dla  niego  nie 
mniej  tajemniczy  i  wielki  niż  dla  nas  wszelkie  spra- 
wy wojny. 

Aż  wyszedł  zagadawszy  jeszcze  do  nas: 

—  No  co?  Udało  się  koledze,  prawda? 
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Któż,  jeśli  i  chciał,  pisnąłby  co  na  to.  Tylko  Mi- 
kuła po  wyjściu  kapitana  umocnił  szybko  pozycję: 

—  Widzicie,  choć  się  na  tym  nie  zna,  umiał  .Oice- 
nić.  A  tu  byli  tacy,  co  nie  rozumieli...  Ciemniaki... 

Właśnie  kończyła  się  przerwa  obiadowa.  Poszli- 
śmy na  ćwiczenia.  Gdyśmy  wracali  po  piątej,  z  do- 
mu, w  którym  mieściła  się  kwatera  zamieniona 
obecnie  na  atelier,  wyctiodził  znowu  kapitan.  Coś 
go  ciągnęło  do  tej  polskiej  i  Polskę  przypominają- 
cej Madonny,  którą  tam  właśnie  jeden  z  jego  żoł- 
nierzy kładł  barwnymi  plamami  na  płótno. 

Mieliśmy  się  teraz  przekonać,  że  nie  tylko  po- 
rażki naszego  kolegi  odbijają  się  na  nas.  Swe  zna- 
czenie mają  i  sukcesy.  Matka  Boska  Częstoctiowska 
dopiero  wyłaniała  się  na  płótno  z  bretońskiego  lnu, 
ale  już  do  niej  ciągnęły  pielgrzymki.  Dwaj  podpo- 
rucznicy, dowódcy  innycti  plutonów,  weszli  przed 
samą  kolacją  —  i  wrażenie,  jakie  odnieśli,  było  nie 
mniejsze  niż  to,  pod  jakim  padł  rażony  kapitan. 
Tłum,  jeśli  nie  nabożny,  to  ciekawy,  tłoczył  się  do 
pustelni,  a  Mistrz  —  bo  teraz  Mikuła  rozwinął  peł- 
ne żagle  —  wypychał  ich  dość  bezceremonialnie  za 
drzwi.  Sam  sierżant-szef  zaglądał  przez  okno.  Ina- 
czej nie  śmiał.  Sam  kapitan  wchodził  niemal  na  pal- 
cach. Ponoć  omawiali  starannie  każdy  szczegół  pre- 
cjozów, w  jakie  Mikuła  przy  pomocy  swego  czaro- 
dziejskiego pędzla  miał  ubrać  polską  Matkę  Boską 
tak,  aby  ,,tym  Francuzom  oko  zbielało". 

Mikuła  pokazy w,ał  się  rzadko,  chodził  jakiś  uro- 
czysty, a  cień  jego  sławy  spadał  na  całą  resztę  kom- 
panijnej  cyganerii.  Aż  czuliśmy  się  jakoś  nieswojo, 
zwłaszcza  ci,  co  ze  sztuką  malarską  mieli  w  taki  lub 
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inny  sposób  coś  wspólnego.  Zwolnienia  z  ćwiczeń, 
przepustka  do  Rennes  —  nie  oidmawiano  nam  nicze- 
go. Teraz  łaski  spływały  na  nas  strumieniem  równie 
obfitym,  jak  te  drogocenności  z  Mikułowego  pędzla. 

Na  drodze  była  już  tylko  jedna  przeszkoda  do 
przebycia.  Co  powiedzą  Friancuzi?  Czy  na  widok 
dzieła  Mistrza  zamilkną  w  taki  sposób,  jak  my  trzej, 
czy  też  zamilkną  w  ten  sposób,  w  jaki  uczynili  to 
po  nas  wszyscy  inni?  Pesymiści  bąkali  coś  pod  no- 
sem o  wytrawnym  smaku  malarskim  Francji,  od 
Poussina  do  Corota,  i  to  icłi  bąkanie  było  pełne  wąt- 
pliwości. Teraz  powodzenie  obrazu  stawało  się  spra- 
wą łionoru  całej  kompanii,  jeśli  nie  w  ogóle  Rze- 
czypoispolitej.  (Polacy,  jak  wiemy,  są  nader  honoro- 
wym narodem.)  I  życzyliśmy  Mikule  największego 
sukcesu. 

Sam  nie  byłem  na  uroczystym  zaprezentowa- 
niu obrazu,  ale  świadkowie  naoczni  mieli  się  prze- 
konać, że  Mikuła  był  jeszcze  i  znakomitym  re- 
żyserem. Kiedy  już  ukończona,  mokra  od  oliwy 
Matka  Boska  zabłysła  przed  oczyma  parafian  kąble- 
sackich,  wzruszenie  ogarnęło  zebranych.  Markiz-mer 
zamienił  się  w  bobra,  a  jego  córki  w  trzy  fontanny 
łez;  ksiądz  staruszek  przyrównywał  Mikułę  do  świę- 
tego Łukasza,  malarza  Madonn.  Dzieci  patrzyły  na 
klejnoty  Matki  Boskiej  Polskiej  takimi  oczyma,  jiak 
przedtem  nasz  kapitan.  Nawet  reprezentacyjny  bez- 
bożnik wsi,  ślusarz,  u  którego  pożyczaliśmy  rowery, 
zwolennik  Frontu  Ludowego,  przyszedł  także. 
Ksiądz,  który  w  co  drugim  kazaniu  zapewniał  swych 
parafian,  że  piekło  tego  ateusza  nie  minie,  zupeł- 
nie na  jego  widok  osłupiał. 

—  To   był   pierwszy   cud,    jaki    sprawiła   wasza 


Matka  Bosfca  —  oznajmił  —  a  moje  owieiczki  po- 
twierdzą wam,  jak  wielki! 

Owieczki  potwierdzdły  skwapliwie.  Ślusarz  był 
w  ich  oczach  wcieleniem  W  o  1 1  e  r  a,  Lucyfera 
i  Lenina  w  jednej  osobie.  Obraz  z  tryumfem  po- 
niesiono do  kościoła.  Znaliśmy  dobrze  ów  kościół; 
znał  i  on  nasze  J5oźe,  coś  Polskę  i  wygnańcze  O  Pa- 
nie, któryś  jest  na  niebie.  Ale  teraz  dopiero  rozej- 
rzeliśmy się  po  nim  inaczej  niż  dawniej.  Był  on  sza- 
ry, ciemny,  nawet  niestary.  Sztuka  francuska  była 
w  nim  „reprezentowana"  przez  najgorszą  tandetę 
końca  XIX  w.  Na  tym  tle  wniesiona  właśnie  nasza 
Matka  Boska  rwiała  oczy  świeżością  swych  barw. 
Trzeba  przyznać,  że  ściemniły  się  one  w  tych  mu- 
rach i  już  nie  łupiły  tak  w  oczy  jak  przedtem.  Maje- 
statyczna, hieratyczna  Pani  patrzyła  na  lud  bretoń- 
ski  swą  ciemną,  regularną  twarzą  poznaczoną  dwie- 
ma bliznami,  spokojna  i  zatroskana.  Tak  zatroskana, 
jakby  wzięła  w  siebie  i  wnioisła  w  ten  przyćmiony 
kościółek  bretoński  wszystkie  troski  wiekowe  pol- 
skiego narodu.  Najwięksi  niedowiarkowie  kompa- 
nii (to  znaczy  my)  byliśmy  wtedy  wzruszeni  na  rów- 
ni z  kapitanem,  kompanią  i  cichymi  ludźmi  z  Com- 
bi essac. 

Nazajutrz  nastąpił  odmarsz  do  Coetąmdanu.  Po 
raz  ostatni  na  trójkątnym  rynku  rozbrzmiała  polska 
komenda.  Ksiądz  błogosławił,  markiz  ponownie 
zmienił  się  w  bobra,  markizianki  obdarowały  nas  raz 
jeszcze  medalikami  ze  świętym  Convoyonem,  dzieci 
biegły  za  nami  aż  pod  Guer,  a  Mikułę  k  o  m  u- 
n  i  s  t  a  -  ś  1  u  s  a  r  (Z  zaprosił  jeszcze  na  ostatnią  ctio- 
pine.  Nikogo  tak  uie  żegnał  Comblessac,  jak  boha- 
tera kompanii. 

4     Opowieści  ^p 


Po  nas  w  małym  kx)ŚGiółku  wiejskim  pozostała 
Częstochowska.  Francuzi  z  trudem  wymawiali  to 
imię.  My,  ostatkiem  niewygasłej  przekory,  nazwali- 
śmy ją  między  sobą  Madonną  Mikulińską.  Mikuła 
iJowiem  urozmaiicił  obiraz  wedle  własnycti  pomysłów. 
To  pewne,  że  Matka  Boiska  Częstoicłiowska  w  swycłi 
naj  strój  niej  szycłi  koronacłi  i  sukienkach  nie  jest 
tak  strojna  w  złoto  i  drogie  kamieniie,  jak  ta  z  obra- 
zu Staszka  Mikuły. 

W  dwa  tygodnie  później  jedenasta  kompania  ro- 
zeszła się  w  świat:  do  pierwszej  i  drugiej  dywizji,  do 
brygady  podhaiańskiej  i  pancernej,  do  Lotaryngii, 
Wogezów,  Norwegii  i  Montbart.  W  maju  uderzył 
Hitler,  a  w  czerwcu  padł  Paryż.  Tego  właśnie  dnia 
wyładowano  w  Brest  brygadę  podhalańską,  ścią- 
gniętą z  Norwegii,  a  potem  przez  kilka  dni  mane- 
wrowano nią  tak,  że  znalazła  się  daleko  od  portów 
i  bez  amunicji  w  chwili,  gdy  zagony  niemieckie  do- 
padły ją  pod  boki,  a  z  jiasnego  czerwicowego  nieba 
runął  grom  armistice'u.  Po  czym...  Po  czym  jedni 
siedli  na  auta,  inni  rozeszli  się  po  Francji,  a  jeszcze 
inni,  najliczniejsi,  spływali,  jak  po  wrześniu,  na  po- 
łudnie. I  tak  z  paroma  kolegami  dotarliśmy  po  dwóch 
dniach  w  znane  okolice.  W  Coetąuidan  kupy  żoł- 
nierzy, pozostawionych  na  laskę  własną  i  Niemców, 
wałęsały  się  bezpańsko,  Guer  było  przerażone  i  pu- 
ste, na  drodze  do  Redon  śmigały  już  niemieckie  mo- 
tocykle. A  my,  jak  te  konie,  co  znają  drogę  do  do- 
mu, skręciliśmy  w  tym  miejscu  w  lewo,  na  wąską, 
nierówną  drogę,  która  wrzyna  się  głęboko  w  pola 
jak  bruzda  i  która  wiedzie  —  gdzieżby  wieść  mo- 
gła? —  do  Comblessac. 
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o,  jiakżeż  był  wówczas  piękny  i  smutny  świat  na- 
szej pierwszej  wiosny  wojennej!  Świat  tonął  w  zie- 
leni, jakby  ziemia  roizpękła  aię  tą  zielenią  i  obłożyła 
nią  wszystko  jak  mcłiem,  jak  lukrem.  Cicłia  wiosz- 
czyna, od  stuleci  chroniiona  pilnie  oid  wszystkicłi 
diziejowycłi  burz,  teraz  nagle  stanęła  otworem,  bez- 
bronna, czekająca  z  osłupieniem  w  oczacłi  na  swój 
meunikniiony,  niezawodny  gwałt.  W  kafejkacłi  sie- 
dzieli ludzie  nic  nie  pijąc,  nic  nie  mówiąc,  milcząc. 
Kobiety  miały  -oczy  czerwone  i  opucłiłe.  Wystraszo- 
ne dziieci  wyzierały  zza  opłotków.  Tylko  radio, 
skrzypiące  z  jakiegoś  okna,  w  ten  dzień  słoneczny 
i  milczący  nadawało  apel  słów,  które  brzmiały  jak 
werbel  samotny  i  rozpaczny.  To  przemawiał  z  Lon- 
dynu, piętnując  zdradę,  generał  o  nie  znanym  wczo- 
raj jeszcze  nazwisku,  de  Gaulle. 

Na  naszych  rowerach  trzeba  było  jechać  dalej. 

—  Dokąd?  —  pytano. 

—  Do  Anglii! 

Potrząsano  głową  smutno,  życzliwie  i  z  rLiedowie- 
rzaniem. 

^~  Que  votre  Vierge  vous  protege  —  powiedziała 
pewna  dobra  dusza. 

Wtedy  przypomniałem  sobie  tę  Notre  Vierge. 
Madonnę  Mikulińską.  Mai  towarzysze  coś  majstro- 
wali przy  rowerach.  Była  już  chyba  dziesiąta  i  słoń- 
ce, nieczułe  na  to  wszystko  jak  nasze  we  wrześniu, 
lało  już  swój  ukrop  najbardziej  złocisty.  O  dwa  kro- 
ki czerniał  kościół.  Wszedłem.  Nie,  nawet  nie  po  to, 
żeby  się  pomodlić.  Ale  oto  w  tym  kościele  był  ślad 
ostatni.  Znak  taki  czegoś,  cośmy  tu  kiedyś  przeżyli, 
i  czegoś,  co  już  nie  miało  wrócić  nigdy,  nigdy  wię- 
cej. Przed  nami,  przed  nowym  celem  naszej  drogi, 
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leżał  już  odgradzający  wszystko  Rubikon  oceanu. 
Trzeba  się  było  zatem  pożegnać  i  pokłonić. 

W  kontraście  z  tym  dniem,  pełnym  słońca,  ko- 
ściiół  był,  jak  to  w  leoie,  tym  bardziej  ciemny.  Wcłio- 
dząc  nie  Wiidziało  się  nic.  Tylko  słyszało  głosy,  a  ra- 
czej głosiki,  jakby  idące  z  posadzki,  z  dołu.  Były 
bezradnie  słabiutkie  i  wątłe,  takie  właśnie,  jak  głosy 
dzieci  zupełnie  małycłi  albo  ludzi  starych  już  bar- 
dzo. Samych  ludzi  nie  było  tam  widać,  nawet  gdy 
oczy  nawykły  do  mroku;  okazało  się,  że  głosy  do- 
chodzą z  bocznej  nawy.  Właśnie  z  tej,  gdzie  obok 
świętej  Tereski  umieszczono  nasz  obraz. 

Wszedłem  bardzo,  bardzo  cicho.  Skradając  się. 
Nawa  była  pełna  jak  w  dni  największych  nabo- 
żeństw. Wszystko  to  klęczało  na  ziemi,  jak  u  nas 
w  kościołach  się  klęczy,  żółte  świece  paliły  się  u  oł- 
tarza, a  zdrowaśki  różańca  sypały  się  żarliwie,  tak 
jak  wtedy,  gdy  spada  na  nas  Nieszczęście.  Aż  na 
którymś  z  ziarnek  różańca  zdrowaśki  ustały  na 
chwilę,  a  wtedy  tuż  u  samego  ołtarza,  spod  tych  żół- 
tych zapalonych  świec,  jeden  pojedynczy  głos  po- 
czął wzywać  Notre  Damę  de  Tsentohova.  Głos  się 
łamał  na  tym  trudnym  słowie,  ale  powtarzał  wciąż, 
uporczywie,  jakby  był  przekonany,  że  aby  być  wy- 
słuchany tam  w  niebie,  musi  zaklinać  Matkę  Zbawi- 
ciela właśnie  owym  imieniem  polskim  i  że  jeśli  to 
zrobi,  to  wtedy  Ona  osłoni  tarczą  swej  opieki  Pol- 
skę, Francję  i  owo  małe,  zagubione  w  świecie  Com- 
blessac,  któremu  żołnierze  polscy  w  przechodzie  tu- 
łaczym  pozostawili  obraz  swej  Królowej,  właśnie  po 
to,  aby  je  chronił,  wspierał  d  strzegł. 


SPADOCHRONOWY    WITRAŻ 


i\la  malarza  Janek  miał  lidealne  warunkii.  Ojciec 
dożywał  lat  starych  j.ako  wysłużony  organista 
w  Ołyce,  w  samej  kolegiiacie  ołyckiej,  w  tej  Ołyce 
słynnej,  Radzi wiłłowskiej.  Nie  byliście  nigdy  w  Oły- 
ce? No  to  zapewne  nie  wiecie,  że  senna  Ołyka  to  li- 
che, brudne  i  żydowskie  miasteczko  na  Y/ołyniu,  ze 
stacją  kolejową  o  sześć  kilometrów  z  boku,  ale  za 
to  z  zamkiem  ogromnym,  wspaniałym,  większym  niż 
w  samym  Nieświeżu,  wcale  nie  mniejszym  od  kró- 
lewskiego w  Warszawie.  Obok  zamku  stoi  jeszcze 
okazalsza  barokowa  kolegiata,  z  tłustymi  aniołami 
na  każdym  gzymsie,  biskupami  na  kamiennych  na- 
grobkach i  aż  z  dwiema  ambonami  w  śroidku.  Ksiądz 
może  wybierać,  którą  woli.  Tę  po  prawej  czy  tę  po 
lewej  stronie.  Zwykle  wybierali  tę  po  lewej,  nad  tą 
po  prawej  bowiem  sufit  zaciekał. 

Wspaniała  kolegiata  jako  też  przynależności  do 
niej,  infułat,  kanonicy,  organiści  i  pomniejsza  cze- 
ladź, podlegali  z  dawna  podwójnej  opiece,  kościelnej 
i  świeckiej.  Kościelną  był  biskup  z  Łucka,  świecką 
był  książę.  Książę  w  Ołyce  to  to  samo,  co  Radziwiłł 
ordynat  na  Ołyce.  Trzynasty  z  rodu. 

Otóż  zarówno  władza  kościelna,  jak  świecka  po- 
czuwały się  do  obowiązku  dalszego  wspierania  ma- 
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larskich  studiów  jednego  z  synów  kolegiackiego  or- 
ganisty. Biskup  wysuplił  ze  swojej  kasy,  książę  wy- 
pełnił czek  — •  i  Janek  pojechał  na  Beaux  Arts.  Bi- 
skup i  ksdążę  —  to  wygląda  bardzo  pięknie,  ale 
w  przeliczeniu  na  złote  to  było  jednak  dość  mało. 
W  dodatku  jakoś  po  wyjeździe  Janka  wyszło  na 
wierzch,  że  zmachał  bachora  córce  komendanta  po- 
sterunku w  Ołyce.  W  Ołyce  ludzie  są  wsiowi,  na- 
wet na  posterunku,  toteż  dziewka  chodziła  z  brzu- 
chem, ludzie  gadali,  a  komendant  posterunku  omal 
starego  organisty  do  Berezy  nie  zesłał.  Na  wiado- 
mość o  tym  wyczynie  protegowanego  biskup,  który 
i  tak  niezbyt  odróżniał  wyjazd  do  Paryża  od  wy- 
cieczki do  Sodomy,  wstrzymał  dalsze  zasiłki.  Łagod- 
ne perswazje,  że  najwybitniejsi  malarze  religijni 
włoiscy  też  płodzili  dzieci  dziewczynom  malowanym 
potem  jako  Madonny,  niewiele  pomogły.  Janek 
w  Paryżu  wyszedł  spod  opieki  Kościoła. 

Spod  opieki  książęcej  omal  nie  wyszedł  także, 
albowiem  właśnie  wybuchła  wojna  w  Hiszpianii  i  nie- 
bawem na  pocztę  w  Ołyce  zaczęły  przychodzić  listy 
już  nie  ze  znaczkami  starej  Republiki  Francuskiej, 
ale  młodej  hiszpańskiej.  Zrobił  się  wielki  raban.  Ka- 
zania były  teraz  co  niedziela  o  tej  całej  Hiszpanii, 
a  kaznodzieje  napomykali  przy  tej  okazji  i  o  owej 
parszywej  ołyckiej  owieczce,  co  i  tam  zalazła.  Ko- 
mendant posterunku  piorunował,  a  ojciec  marno- 
trawnego syna  aż  się  rozchorował.  Może  dlatego,  że 
miał  reumatyzm  i  78  lat,  ale  może  ze  wstydu. 
Wprawdzie  Żydzi  ołyccy,  zwłaszcza  młodzi,  zaczęli 
naraz  okazywać  moc  sympatii  kolegiackiemu  orga- 
niście, ale  to  go  zbytnio  nie  pocieszało.  Listy  od 
Janka   przychodziły   zresztą    rzadko,    a   potem    nie 
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przychodziły  wcale.  Dało  to  zinowu  pole  do  wielu 
i  rozlicznych  komentarzy. 

—  Tropiła  go  kara  Boża!  —  osądzili  księża. 

—  Ma  bolszewik  za  moją  krzywdę!  —  ucieszył 
się  komendant. 

—  Bohater  walki  z  faszyzmem!  —  wzdychały  ży- 
dowskie wyrostki. 

Naj  sceptyczni  ej  ocenił  to  wszystko  z  wysokości 
swej  Ołyki  Radziwiłł: 

—  Ten  głuptas  zawsze  coś  niepotrzebnego  na- 
broi. 

Stosunek  księcia  do  wojny  domowej  w  Hiszpanii 
był  znacznie  mniej  uczuciowy  niż  reszty  ołyckiej 
opinii  publicznej.  Nie  zmienił  się  też,  kiedy  przy- 
szła wiadomość,  że  Janek  jest  w  szpitalu. 

—  Szkoda!  —  rozczarował  się  niemile  komen- 
dant. 

—  Może  go  to  oduczy!  —  przypuszczali  księża. 

—  Intieriesno  byłoby  uznaV  pod  Madritom  iii 
Guadarramoj?  —  dyskutowali  lokalni  zwolennicy 
sprawy  republikańskiej. 

Kolejny  list  wyjaśnił  te  wątpliwości.  Ani  pod  Ma- 
drytem, ani  pod  Guadarramą.  Po  prostu  auto  wio- 
zące Janka  i  kilkunastu  jego  kolegów  zderzyło  się 
z  innym  na  szosie  do  Walencji.  Byli  zabici  i  ranni. 

—  Pewno  się  upili  —  dociekali  księża. 

—  Oto  co  znaczy  nie  przestrzegać  przepisów  dro- 
gowych —  orzekł  posterunek. 

—  To  nie  żadne  bohaterstwo  —  rozczarowali  się 
sympatycy  Passionarii. 

I  składka,  już-już  rozpoczęta  na  rzecz  pierwszej 
ofiary  złożonej  przez  Ołykę  na  barykadach  hiszpań- 
skich, jakoś  roztopiła  się  w  marcowej  szarudze.  Po- 
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woli  Ołyka,  zarówno  klerykalna,  jak  i  rewolucyjna, 
znalazła  inne,  bardzdej  podniecające  tematy  do  dy- 
skusji. Tylko  dwóch  ludzi  wiodło  dalej  swoją  po- 
litykę w  stosunku  do  Janka.  Komendant  posterunku 
i  książę  ordynat.  Każdy  zresztą  inną. 

Pierwszy  postarał  się  o  to,  by  odnośne  organa 
Rzeczypospolitej  Polskiej  zgodnie  z  wydanym  wła- 
śniie  dekretem  pozbawiiły  obywatelstwa  —  itd.,  itd. 

Drugi,  w  sposób  dość  prosty,  acz  nieoczekiwany 
dla  opinii  publicznej  w  Ołyce,  posłał  jednoraizowo 
sto  złotych  na  koszty  ukończonej  już  zresztą  kuracji. 

—  Czy  on  aby  przynajmniej  zdąży  tam  widzieć 
Prado?  —  zatroszczył  się  przy  tym. 

Prawda!  Najwspanialsze  muzeum  hiszpiariskiego 
malarstwa,  pełne  Velasquezów,  Murillów,  Goyów, 
El  Greców,  jest  właśnie  w  Madrycie.  Fakt  ten  uszedł 
jakoś  uwadze  pozostałych  ołyczan,  ale  drzemał 
w  baedekerowskiej  pamięci  księcia-ordynata.  Tak, 
byłoby  to  pewnym  malarskim  usprawiedliwieniem 
tej  wyprawy  hiszpańskiej,  nie  leżącej  wcale  w  pla- 
nie studiów.  Przynajmniej  w  tym  planie,  jaki  przed 
rokiem  poddany  został  zgoidnej  aprobacie  obu  władz 
ołyckich:  biskupiej  i  książęcej. 

Właśnie  wtedy  mniej  więcej  po.znałem  go  w  Pa- 
ryżu. Czuł  się  już  prawie  zupełnie  dobrze  po  tamtym 
wypiadku;  złamaną  ręką  była  lewa.  Odzywało  mu  się 
w  niej  tylko,  kiedy  wsiadał  do  autobusu.  Ale  też 
autobusami  nie  jeździł.  Mieszkał  daleko  od  normal- 
nych centrów  malarskich,  w  ,, hotelu",  który  wpraw- 
dzie nie  posiadał  windy,  ale  miał  za  to  siedem  pię- 
ter. Po  drodze  pod  to  niebo  na  każdym  piętrze  uno- 
siły się  coraz  to  nowe  ziapachy  kuchennych  warzeń, 
a  z  pokojów  wyzierały  coraz  to  nowe  i  bardziej  ro,z- 
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mamłane  dziwki.  Policja  zjawiiala  się  tu  często,  ale 
też  rzadko  kiedy  opuszczała  ten  dom  z  pustymi  rę- 
koma. Biskup,  gdyby  widział  paryskie  pomieszcze- 
nie eks-protegowanego,  pewno  by  mu  z  miejsca 
cofnął  zasiłek,  nawet  wtedy,  gdyby  tego  nie  był  zro- 
bił już  wcześniej. 

Strycliy  domu  były  umiejętnie  poprzerabiane 
bądź  na  suszarnie  bielizny,  bądź  na  pracownie  malar- 
skie. Ponieważ  było  to  lato,  było  tam  jak  w  cieplarni. 
Natomiast  samo  wnętrze  tego  strycłiu  rozpogodziło- 
by nawet  księdza  biskupa,  albowiem  oichotnik  z  bry- 
gad międzynarodowych  w  Hiszpanii  poświęcił  się 
całkowicie  malarstwu  xeŁigijnemu.  Parę  wulgarnych 
aktów  stanowiło  skromny  wyjątek.  Wszystkim  były 
witraże.  Nie  tylko  pomysły  do  witraży  malowane 
sobie  spokojnie  na  jakichś  kartonach,  nie:  same  wi- 
traże. W  kącie  było  pełno  sztab  ołowianych,  wygi- 
nanych w  posłuszne  kształty,  i  pomiędzy  te  w^ygię- 
oia  wsuwał  szklane,  barwione  szybki,  takie  jak  na 
wszystkich  witrażach  w  Chartres,  w  Reims  i  gdzie 
tam  jeszcze.  Dziwki  i  witraże.  Istotnie.  W  różnych 
odstępach  mego  paryskiego  pobytu  pamiętałem,  jak 
miał  za  ,, asystentkę"  —  ciemnoskórą,  chudą  Anna- 
mitkę,  nalaną  Hiiszpankę,  Polkę  z  dobrego  domu  i  ro- 
syjską Żydówkę.  Z  wyjątkiem  Annamitki  były  to 
wszystko  dość  ordynarne  dziewice,  takie,  które 
w  opinii  ogółu  są  zdecydowanie  brzydkie,  ale  in- 
nym mogą  się  podobać.  Trzymał  je  dosyć  krótko 
i  w  chwilach  wolnych  od  zajęć  natury  gospodarczej 
czy  seksualnej  służyły  mu  za  popychla  przy  witra- 
żach, na  których  pełno  było  Panów  Bogów,  aniołów, 
świętych  dziewic  i  młodzianków. 

Bardzo   było   trudno   rozgryźć,   dlaczego   uwodzi- 
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ciel  z  Ołyki,  ochotnik  spod  Guadarramy  i  dziwkarz 
paryski  rozlubował  się  właśnie  w  tym  wąskim  ro- 
dzaju sztuki  religijnej.  Bo  witraż  poza  witrażem  reli- 
gijnym dla  niego  nie  istniał  wcale.  Można  by  rzec, 
że  w  życiu  istniały  dlań  jedynie  szmiry,  a  w  sztuce 
jedynie  święci.  Z  ułamków  witraży  i  fragmentów, 
szkiców  i  kartonów  wyzierały  twarze  o  wyrazie  zbo- 
lałym lub  uduchowionym,  roześmiane  widzeniem  lub 
skurczone  męką.  Podobno  w  Paryżu  obudził  już  na- 
wet pewne  zainteresowanie,  nielicznych  oczywiście 
kół,  toteż  nasi  malarze,  z  którymi  żył  mało,  odnosili 
się  doń  z  zazdnością.  Ktoś  nawet  powiedział  mi 
wtedy: 

—  To  jest  malarz  niewątpliwie  utalentowany,  ale 
ten  jego  talent  uległ  deformacji.  Podobno  jego  stary 
był  zakrystianem  czy  czymś  takim?  Toteż  teraz  w  ży- 
ciu prywatnym  jest  z  niego  tylko  rozpustnik, 
a  w  sztuce  tylko  bigot.  Uraz, 

Może  psychoanalityk  mógłby  nam  powiedzieć,  ile 
w  tym  było  prawdy:  zapewne  wiele.  Jego  stosunek 
do  kobiet  miał  niezawodnie  wszelkie  cechy  jakiegoś 
rozbuchania,  ekshibicjonizmu  i  zepsucia,  które  wy- 
glądały na  skutek  długich  uprzednich  zapraw  wy- 
chowawczych w  wręcz  przeciwnym  kierunku.  To,  że 
jednocześnie  pewien  typ  malarstwa  religijnego  był 
jedyną  niemal  formą,  w  jakiej  wyrażała  się  jego 
sztuka,  było  też  zastanawiające.  Witraż,  pociągnąw- 
szy go  ku  sobie,  wprowadził  go  w  średniowiecze. 
Jedyne  książki,  jakie  czytał,  były  to  albo  kolejowe 
szmiry,  albo  rozprawy  o  średniowiecznej  sztuce,  tej 
właśnie,  gdzie  witraż  najbujniej  zakwitł.  W  Chartres 
przesiadywał  po  kilka  tygodni.  Latem  1938  dostał  się 
jakoś  do  Anglii  i  tu  na  „auto-stop"  zawędrował  do 
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Yorku.  Obie  katedry,  francuska  i  angielska,  posia- 
dają, jak  wiadomo,  najwspanialsze  średniowieczne 
witraże  i  Jan  całymi  dniami  zapamiętywał  każdy  icłi 
szczegół,  nim  odjechał. 

Potem  miał  pracownię  większą,  urządzoną  w  ja- 
kimś opuszczonym  kościele,  i  wtedy  przeszedł  na 
chemię.  Doszedł  bowiem  do  wniosku,  że  powinien 
sam,  jak  średniowieczni  malarze,  odlewać  swe  szkła, 
zaprawiać  je  odpowiednimi  barwikami,  stosować 
połączenia  i  kontrasty.  Nowoiczesna  technika,  we- 
dle której  malarz  oddaje  po  prostu  całą  techniczną 
część  pracy  wyrobnikom  w  zakładach  szklarskich, 
oburzała  go;  twórcy  wielkich  witraży  średniowiecz- 
nych sami  nieraz  zabarwiali  każdą  cząstkę  swych 
wspaniałych  vitraux.  Tylko  przez  nawrót  do  tych 
praktyk  może  nastąpić  odrodzenie  tęj  sztuki.  Toteż 
nowa  pracownia  przypominała  jeszcze  i  alchemię. 
Jakieś  kwasy,  słoje,  rozczyny,  sole  żrące,  śniedzie, 
dziiwne  tygle  i  piece  zajmowały  coraz  więcej  miej- 
sca. Dziewczyny,  które  w  dalszym  ciągu,  dla  nie 
wiedzieć  jakich  racji,  szły  do  tej  pracowni  jak  na 
lep,  miały  teraz  nowe  dodatkowe  zajęciie.  Skarżyły 
się,  że  plami  to  suknie  i  wyżera  ręce.  Ale  robiły. 

Okazało  się  jednak,  że  żadną  alchemią  nie  wycią- 
gnie już  ze  szkła  tych  barw,  które  wyciągali  dawno 
zmarli  i  zapomniani  mistrzowiie  witraży  normandz- 
kich.  Jak?  Dlaczego?  Innemu  wystarczałoby  stwier- 
dzenie, że  jest  właśnie  tak,  a  nie  inaczej.  Drugi  po- 
cieszyłby się  wyjaśnieniem,  że  \Viele  zrobił  najwięk- 
szy alchemik  —  Czas,  i  że  to  parę  wieków  słoty, 
słońca,  wilgoci,  działania  powietrza  nadało  podzi- 
wianym witrażom  ich  obecny  koloryt.  Ale  Jan  był 
nieufny.  Zbyt  wiele  słyszał  o  tajemnicach,  jakie  ze 
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sobą  zabierali  do  grobu  bujdowniczowde  katedr  go- 
tyckich i  sklepień  romiańskich.  Zbyt  często  historyk 
sztuki  natrafia  na  zawiiłe  tajemnice  przyi^ządzania 
średniowiecznych  farb  i  nie  mniiej  zawiłe  wytapia- 
nia złota  z  ołowiu.  Gdzie  pozostał  ślad  tych  tajem- 
nic? Gdzie  go  szukać?  Chyba  tylko  w  legendach. 
I  w  ten  sposób  od  witraży  przeszedłszy  do  alchemii,, 
od  chemii  przeszedł  do  legendy.  Może  tam  odnaj- 
dzie zatracone  średniowieczne  przepisy?  Znowu  szu- 
kał dziejów  każdego  ze  znanych,  ze  słynnych  wi- 
traży. Ale  teraz  obchodziło  go  tylko,  kto  je  ilDbił. 
A  zwłaszcza  —  jak?  O  budowniiczych  kościołów 
i  katedr  krąży  zawsze  wiele  legend;  okazuje  się,  że 
o  twórcach  witraży  nie  mniej.  On  znał  je  chyba 
wszystkie.  Pamiętam,  zima  1939,  kiedy  na  Paryż  spa- 
dała ze  śniegiem  wczesna  noc  i  pierwszy  wojenny 
black-out,  wyjaśniał  zwijając  swą  pracownię: 

—  Wiesz,  jak  jest  na  przykład  z  krwią?  A  krew 
w  witrażu  —  sam  cymes.  Z  krwią  jest  tak.  W  Hir 
szpanii  był  malarz  witraży,  Katalończyk,  Ruiz  de  la 
Peńarroya.  Same  jego  witraże  nie  są  nawet  najlep- 
sze jeszicze,  ale  to,  co  na  nich  najlepsze,  to  krew. 
Otóż  jest  legenda,  że  Ruiz  de  la  Peńarroya  malował 
swe  witraże  po  zostawiając  miejsca  zupełnie  białe 
tam,  gdzie  miała  przyjść  krew.  Pytano  go:  ,,Don 
Ruiz,  czemu  nie  malujesz  tu  krwi?"  Don  Ruiz  mówił: 
,, Namalowałem  tu  krew.  Ale  ona  wystąpi  dopiero 
później".  Księża  się  niecierpliwili  i  pytali:  ,,Don  Ruiz, 
już  minął  rok,  a  witraż  jest  biały!"  Ale  Don  Ruiz  mó- 
wił: ,, Ojcowie,  zaczekajcie".  A  że  była  wojna  prze- 
ciwko Maurom,  więc  Don  Ruiz  wymalowawszy  swe 
witraże  wziął  płaszcz  z  krzyżem  i  miecz  i  poszedł, 
aby  zginąć.   I  tego   samego   dnia,   kiedy  Don  Ruiz 
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zginął,    na   witrażach   białych    wystąpiła    czerwona 
krew... 

—  Piękna  legenda  —  powiedziałem. 
Ale  Jan  się  obraziił: 

—  To  nie  jest  wcale  legenda. 

—  Jak  to,  nie  jest  legenda? 

—  Ja  myślę,  że  to  było  tak. 

—  Jak  to:  było? 

—  Jak,  tego  nie  wiem.  Ale  to  wiem,  że  nikt  dzi- 
siaj naprawdę  nie  zna  tajemnicy  witraży,  choć  prze- 
cie chemia  postąpiła  znacznie  naprzód  od  jakiegoś 
XIII  wieku.  I  wiem,  że  nie  wszystko  jeszcze  wiemy 
z  rzeczy,  które  się  dzieją.  I  jeśli  może  istnieć  w  Nea- 
polu cud  z  krwią  świętego  Januarego,  która  rok- 
rocznie burzy  się  w  ampułce,  gdzie  zakrzepła  przed 
tysiącem  lat,  ...i  na  witrażach  Ruiza  jest  najpraw- 
dziwsza krew. 

—  Ale  czy  poza  tym  słyszałeś  kiedyś  o  czymś  ta- 
kim? 

Nie.  Jan  nie  słyszał.  To  właśnie  było  przyczyną 
jego  zwątpień.  Ani  w  Anglii,  ani  we  Francji,  ani 
w  Nadrenii,  w  Lombardii,  w  Prowansji,  nigdzie  nie 
było  śladów  podobnej  histori/i.  Jan  szukał  bardzo 
pilnie,  ale  nie  znalazł  nigdzie.  I  teraz  przekonywał 
nie  tylko  siebie,  ale  i  mnie: 

—  Tak.  Może  nie  było.  Ale  jeśli  nie  było,  to  mo- 
głoby się  zdarzyć... 

Właśnie  zamykaliśmy  na  wszystkie  spusty  ostat- 
nie paryskie  atelier  Jana.  Był  już,  jak  my  wszyscy, 

w  mundurze. 

* 

Po  kampanii  francuskiej  wydostał  się  z  Wogezów 
późno  bardzo,  brodząc  przez  lasy  i  lasy,  zachodząc 
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do  wsi,  gdzie  poza  szampanem  nie  było  prawie  ni- 
czego, a  za  to  coraz  częściej  zjawiali  się  Niemcy. 
Potem  był  długo  w  Tuluzie  i  jeszcze  dłużej  w  Car- 
piagne,  potem  om^l  nie  ugrzązł  w  Miarandzie,  sie- 
dział w  Huesca  i  późno  wylądował  w  Szkocji.  Po- 
tem ja  wyjechałem  do  Rosji  i  rozminęliśmy  się. 
Kiedy  wróciłem,  już  go  tutaj  nie  było.  Wiedziałem, 
co  i  jak.  Cała  ta  emigracja  stawała  się  coraz  bardziej 
takim  okrętem,  który  już  przez  morza  idzie  w  peł- 
nym bJack-oucie,  bez  świateł  żadnycli  i  sterników,, 
przewalając  się  tylko  z  boku  na  bok.  Okrętem,  z  któ- 
rego coraz  to  ktoś  inny  w  coraz  to  inny  sposób  od- 
pryska w  czarną  głąb.  Byli  tacy,  co  powędrowali  do 
Ameryki  i  słucli  powoli  o  nicłi  ginął,  byli  tacy,  co 
przeszli  na  pracę  u  Anglików.  Jeszcze  inni  pożenili 
się,  mieli  dzieci  i  odchodzili  także.  I  tacy,  co  ciułali 
pieniądze  na  potem.  A  wreszcie  byli  tacy,  którzy 
jeszcze  inną  drogę  znaleźli,  powrotną  do  kraju.  Tę 
,, najkrótszą".  On  był  w  takiej  jednej  szóstce  czy 
ósemce,  czy  czwórce.  Pewnego  dnia  wyszedł  z  od- 
działu na  jakiś  kurs.  Potem  na  lewej  piersi  nosił  nie- 
wielką odznakę.  Spadochroniarzy.  Potem  nie  nosił 
już  munduru.  A  potem  znikł. 

Teraz  dopiero,  gdy  byłem  w  Szkocji,  natrafiłem 
na  ludzi,  co  go  znali.  Było  to  stare  małżeństwo 
szkockie,  bezdzietne  zupełnie,  katolickie.  Stąd  mieli 
do  nas  sympatie.  Ich  dom  wiejski  jest  w  pobliżu 
pewnego  szkockiego  miasta,  które  wszyscy  znamy 
bardzo  dobrze  z  owych  lat  pierwszych,  lepszych  niż 
te  obecne.  Jest  to  duży  dom,  pełen  kominków, 
książek  i  pustych  pokojów.  Jan  spędzał  tu  całe  ty- 
godnie po  jakiejś  chorobie,  a  potem  przygotowując 
jakieś  prace.  Coś  się  w  nim  widać  zmieniło,  bo  za 
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dziewczynami  się  nie  uganiał.  Natomiast  dalej  ma- 
lował witraże.  W  ich  domu  jest  kaplica  i  w  baplicy 
tej,  zimnej  i  szarej,  jest  właśnie  witraż  Jana.  Jest 
to  bardzo  piękny  witraż. 

—  Nikt  by  nie  powiedział,  że  ma  zaledwie  dwa 
lata  —  podkreślał  pan  domu.  —  Ten  chłopak  miał 
naprawdę  jakiś  talent  do  wzywania  się  in  the  old 
past.  Czyż  to  nie  jest  naprawdę  średmiowieczne? 

Witraż  był  istotnie  piękny,  ale  zarazem  i  stra- 
szny. Kaplica  była  mała,  za  mała  na  taki  witraż, 
znajdował  się  on  blisko  nas,  nachodził  nas  całym 
swoim  ogromem,  wprost  przygniatał.  To  nie  było 
coś  dalekiego  i  wysokiego.  Ale  nie...  Jeszcze  było 
coś  więcej.  Na  witrażu,  cały  wygięty  w  męce,  ja- 
kiejś realistycznej,  hiszpańskiej,  zakrzepł  Andrzej 
Bobola  w  swym  jezuickim  habdcie,  z  wąskim  sier- 
pem aureoli  nad  głową,  z  rękami,  po  których  gru- 
bo ściekała  żywa,  czerwona  krew. 

Wtedy  coś  mi  się  przypomniało. 

—  This  blood,  look,  this  blood...  How  has  he 
done  it? 

—  Very  realistic,  indeed  —  przytaknął  z  zado- 
woleniem gospodarz.  —  Nieprawdaż?  A  wie  pan, 
były  z  tym  kłopoty.  On  tu  sam  te  szkła  kolorował 
i  farbą  zapuszczał,  i  tylko  te,  gdzie  ta  krew,  pozo- 
stały zupełnie  przeźroczyste.  Białe.  Wszystkich  to 
uderzało.  Generał  go  strofował,  nasi  znajomi  py- 
tali. Mówiono,  że  przecież  bardzo  łatwo  można  by- 
ło posłać  do  Glasgow.  On  się  uparł  i  mówił,  że 
krew  będzie.  Pan  wie,  jaki  on  był  uparty.  Jak  tak 
się  uwziął,  swoje  powtarzał  i  uśmiechał  się  takim 
dziwnym  uśmiechem.  A  czasem  tak  się  złościł,  iż 
baliśmy  się,  że  witraż  potłucze. 
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—  I...  co  po  wiedział? 

—  Co  powiedział?  Kathleen,  what  did  he  say? 
Ach,  tak,  że  on  już  tego  nie  zoibaczy,  bo  jego  już 
wtedy  tu  nie  będzie?  Tak  właśnie.  To  było  bardzo 
dawno  temu:  cłiyba  rok.  Prawie.  Jeszcze  był  u  nas 
kiedyś,  o,  w  takie- popołudnie  jak  pan,  też  z  auto- 
busu, nic  nie  mówił,  ale  się  żegnał.  Był  tu  w  ka- 
plicy i  modlił  się  przed  tym  swoim  witrażem,  więc 
zrozumieliiśmy,  że  to  pewno  już.  I  był  bardzo  spo- 
kojny. I  jeszcze  powiiedział  —  prawda,  Katłileen, 
na  odjezdnym  samym  —  żebyśmy  się  nie  niepo- 
koili o  te  puste  miejisca  na  witrażu.  Że  się  zabar- 
wią. Na  pewno.  I  widzi  pan?  Ale  długo  się  nie  za- 
barwiały wcale.  Aż  któregoś  popołudnia,  w  mar- 
cu chyba,  była  odwilż  i  ciepło.  Wyszliśmy  z  Kath- 
leen na  spacer  aż  do  mostku  i  ona  uzbierała  pełno 
krokusów,  które  właśnie  wyszły  spod  śniegu.  Było 
ich  tyle,  że  starczyło  na  bukiety  w  jadalnym 
i  w  sitting-roomie,  i  zanieśliśmy  je  też  do  kaplicy. 
I  właśnie  wtedy,  kiedyśmy  je  układali  w  miskach 
na  ołtarzu,  moja  żoina  powiedziała  narazi:  „Popatrz: 
witraż!" 

Popatrzyłem.  Polski  święty  na  nim  był  teraz  ca- 
ły we  krwi.  Jak  się  to  stało?  Może  trzeba  było  cze- 
kać wiosny,  pierwszego  ciepła  i  wilgoci,  żeby  bar- 
wiki na  szkle  odezwały  się?  Pewno  są  w  tym  ja- 
kieiś  tajemnice  chemiczne.  Nie  wiem.  Nie  znam  się 
ani  na  chemii,  ani  na  witrażach.  Ale  on  się  znał, 
jeśli  tak  mówił,  jeśli  był  aż  tak  bardzo  pewny 
swego. 


WIATRAKI    Z    RANLEY 


Jr  amiętam  bardzo  dokładnie  mój  pierwszy  wie- 
czór w  Ranley,  choć  było  to  późną  jesienią  1940  r., 
ctioć  wtedy  był  deazicz  i  zmiierzcłi  i  przygaszone 
światła  naszego  anta  były  bezsilne  wobec  ciemno- 
ści na  drodze,  tak  samo  jak  rucłioma  strzałka  na 
szybie  z  wysiłkiem  oczyszczała  szkło  przed  nami 
z  deszczu,  który  czasem  gęstniał  w  mokry  śnieg. 
Wyjechali  po  mniie  na  dworzec  do  Lincoln,  pociąg 
był  się  spóźnił  —  wojna  —  d  jechaliśmy  długą,  pro- 
stą drogą,  podobno  jeszcze  rzymską,  o  śliskim  od 
deszczu  asfalcie.  Sierżant,  który  mnie  wiózł,  był 
rozmowny  i  opowiadał  tyle,  że  po  kilku  kilome- 
trach wiedziałem  już  wszystko. 

—  Jest  to  bardzo  podła  stacja  RAF-u  —  mó- 
wił —  nie  ma  porównania  z  takim  Newton  Abbot, 
nie  mówiąc  już  o  Hemswell.  Baraki  były  stawiane 
na  olaboga,  są  mokre  i  zaciekają.  Oficerskie  są 
o  dobre  pół  mili  od  messy;  najbliższy  pub  jest 
o  dwie  mile  i  nigdy  nie  ma  w  nim  whisky:  najbliż- 
sze miasteczko  —  jeśli  to  miasteczkiem  nazwać 
można  —  jest  o  mil  pięć.  Dywizjon  marnie  popacU, 
nie  ma  co  mówić,  i  to  jeszcze  tak  znakomity  dywi- 
zjon, i  powinno  się  to  poruszyć  w  prasie,  oczywi- 
ście angielskiej,  albo  lepiej  od  razu  w  parlamencie. 
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Sierżant  miał  ogromną  wiarę  w  parlament  bry- 
tyjski! i  uważał,  że  może  on  nawet  zmienić  nieko- 
rzystne warunki  lotniska. 

Wyliczanie  wad  lotniska  bombowego  Ranley 
trwało  znacznie  dłużej  niż  jazda  tamże  i  w  trakcie 
swych  wywodów  sierżant  skręcił  w  boczną  drogę, 
gdzie  najpierw  zazgrzytał  żwir,  a  potem  zacłilupo- 
tało  błoto.  Zrobiło  się  jeszcze  ciemniej,  bo  rosły  tu 
drzewa,  i  cłioć  o  tej  porze  roku  miały  już  pewno 
mało  liści,  wystarczało  ich,  aby  przesłonić  widok. 
Dopiero  po  chwili  świat  się  znowu  odsłonił  i  było 
przed  nami  długie,  proste  pole,  zupełnie  podobne 
do  lotniska.  Ale  chyba  nie  mogło  być  lotniskiem. 
Wprost  przed  nami,  na  samym  środku  pola,  wyra- 
stały dwa  olbrzymie,  czarne  kształty,  jak  wieże 
ścięte  w  polowie,  niepokojące,  ogromne.  Takich 
rzeczy  nie  ma  na  lotnisku  i  to  nie  mogło  być  lotni- 
sko. Ale  nie  —  właśnie  to  było  lotnisko,  objaśnił 
mnie  sierżant  i  wyładowywał  ostatek  swej  złości: 

—  Widział  pan  coś  takiego?  Widział  pan  to? 
Wiatraki!  Jak  Boga  kocham,  wiatraki.  Czy  jest  je- 
dno lotnisko  na  świecie,  gdzie  na  środku  stałoby 
coś  takiego,  jak  świnia  w  środku  chlewa.  Na  środ- 
ku lotniska!  W  dywizjonie  bombowym!  Widzi  pan! 
Tylko  w  tym  Ranley  jest  możliwe  coś  takiego.  Że- 
by kafejka,  żeby  kościół.  Nie.  Wiatraki.  Nie  zbu- 
rzyli, uszanowali:  zabytek.  To  ten  stary  sknera 
Hoggar  taki  uparty.  I  na  co  mu  te  wiatraki?  A  mo- 
że się  stać... 

Podjechał  pod  drzwi  messy  tak  blisko,  że  omal 
nie  wpadł  na  ścianę.  Jeszcze  grzmiał  wprowadza- 
jąc mnie  do  środka,  jeszcze  grzmiał  otrzepując 
swój  i  mój  płaszcz  z  deszczu.  Ale  już  byłem  we- 
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wnątrz,  w  środku,  podawałem  komuś  rękę,  padały 
czyjeś  nazwiska.  Była  długa,  biała  sala  jadalna 
z  wąskim  stołem  pośrodku  i  za  stołem  siedzieli  już 
wszyscy,  bo  nie  mogli  czekać  z  dinnerem.  Dwa- 
dzieścia siiedem  młody cłi  twarzy,  trzy  starsze,  je- 
dna angielska.  Byłem  w  messiie  oficerskiej  dywi- 
zjonu trzysta...  mniejsza  o  dokładną  liczbę.  Dywi- 
zjon ten  nie  lubi,  gdy  się  wspomina  ową  historię. 

Tak  się  stało,  że  ro,zmowa  wieczorem  przy  pi- 
wie i  kominku  zeszła  znowu  na  Ranley,  na  Lin- 
coln, a  wreszcie  na  wiatraki.  Ale  w  messie  oficer- 
skiej mówiono  o  nicłi  inaczej,  niż  mówił  sierżant 
w  aucie.  Była  to  a  funny  story,  jak  mówili,  bardzo, 
bardzo  zabawna.  Już  sam  ten  stary  Hoggar.  Zagro- 
ził, że  zastrzeli  każdego,  kto  mu  spróbuje  roze- 
brać jego  wiatraki!  W  XX  wieku!  W  Anglii!  Jaki 
wspaniały  upór!  No,  i  zwyciężył.  Nie  rozebrali.  Co 
prawda,  dywizjon  pomógł.  Oświadczyli,  że  nic  im 
te  wiatraki  nie  przeszkadzają.  Przeciwnie.  Jeśli  za- 
leci tu  jakiś  Szwab  —  a  to  się  zdarza  —  nie  po- 
myśli nigdy,  żeby  tu,  z  dwoma  wiatrakami  jak 
dwa  byki  na  środku  pola,  mogło  się  znajdować  lo- 
tnisko —  z  ,, wellingtonami"  jeszcze.  Jest  to  natu- 
ralny kamuflaż  —  oświadczyli  Polacy  —  najlep- 
szy, jaki  może  być.  To  podobno  przeważyło  szalę. 

—  A  wie  pan,  co  zrobił  stary  Hoggar?  Zapro- 
sił z  wdzięczności  dowódcę  dywizjonu...  na  piwo 
do  pubu.  Gospodarz  pubu  omal  się  nie  wywrócił 
ze  zdziwienia.  Albowiem  najstarsi  ludzie  w  całym 
Lincolnshire  nie  słyszeli  nigdy,  by  William  F.  Hog- 
gar postawił  komuś  piwo  w  ciągu  swego  całego 
długiego  życia.  Ale  wiatraki,  bądź  co  bądź,  warte 
są  pajnty  bitteru. 
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Messa  była  Ziimna  jak  diabli  i  nawet  król  Jerzy 
marzł  w  górze  na  swym  portrecie  (tylko  nie  dawał 
poznać  po  sobie:  był  do  tego  pewno  przyzwyczajo- 
ny), a  generał  Sikorski  był  nachmurzony  jeszcze 
bardziej  niż  na  itnnycłi  swych  portretach  w  pol- 
skich urzędach,  świetlicach  czy  messach.  Tylko  na 
kominku  na  moją,  jako  gościa,  intencję  dorzucono 
więcej  węgla,  więc  tu  było  cieplej  i  wszyscy  się 
skupili,  i  opowiadali  jeden  przez  drugiego,  jak  to 
w  messach  bywa,  o  starym  właścicielu  wiatraków. 
Po  dwudziestu  minutach  mogłem  z  urywków  opo- 
wiadań zrekonstruować  sobie  całe  dzieje  i  waż- 
ność Williama  F.  Hoggara  Esq.,  a  nie  były  one 
wcale  takie  pospoliite. 

Stary  Hoggar  był  bogaczem,  farmerem-boga- 
czem.  W  ciągu  pracowitego  i  skąpego  żywota  po- 
skupywał  kilka  okolicznych  farm.  Były  to  czasy, 
kiedy  ziemia  w  Anglii,  a  osobliwie  w  tych  stronach, 
była  za  bezcen.  Stare,  wspaniałe  rezydencje  wy- 
przedawały  się  jedna  za  drugą,  zamiieniały  w  ho- 
tele i  kluby  lub  stały  pustką.  Synowie  starych  ro- 
dzin farmerskich  szukali  szczęścia  wszędzie,  od  fil- 
mu począwszy,  byle  nie  w  rolnictwie.  Wołano  lo- 
kować oszczędności  w  przedsiębiorstwach  Szang- 
haj skich  czy  kantońskich  niż  w  rodzimej  trzodzie 
z  Yorkshire  czy  Devonu.  Ale  William  F.  Hoggar 
przetrwał  i  doczekał  się.  Teraz,  na  starość,  patrzy, 
jak  jego  farmy  idą  w  górę,  jak  ponad  dwieście 
morgów  zabrano  mu  na  lotniska  —  a  RAF  źle  nie 
płaci.  Za  wiatraki  też  by  dostał  his  money,  ale  nie 
chce. 

Narzucało  się  pytanie,  dlaczego  Hoggar  nie  chce. 
Tu  zdania  były  podzielone.  Mniejszość  podejrzewa- 
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ła  tu  jakąś  dalekowzroczną  kalkulację  starego  far- 
mera: może  Anglia,  wracając  do  rolniictwa,  będzie 
jeszcze  mełła  swe  zboże  na  żarnach,  nieruchomych 
od  czasów  królowej  Wiktorii?  Hoggar-mędrzec 
przewidział  i  to.  Ale  większość  nie  dawała  się  prze- 
konać, najmniej  zaś  już  wierzyła  w  genialność  spe- 
kulacji Hoggara.  Ich  zdaniem  Hoggar  nie  był  ża- 
dnym geniuszem  finansowym  w  ogóle.  Był  tylko 
upartym,  konserwatywnym,  chorym  na  głód  ziemi 
chłopem.  To,  że  posiadał  auto,  traktor,  konto  ban- 
kowe i  więcej  pieniędzy  na  tym  koncie  niż  wszys- 
cy ziemianie  trzech  polskich  województw,  nie  zna- 
czyło nic.  Hoggar  pozostał  chłopem,  to  jest  człowie- 
kiem, dla  którego  miarą  wszelkich  wartości  jest  po- 
siadana ziemia.  Ale  wiatraki?  Tajemnicę  wiatraków 
wyjaśniał  naj logiczniej  lekarz  dywizjonu.  Jego  zda- 
niem sprawa  wyglądała  tak:  wiatraki  były  wianem, 
jakie  jeszcze  matka  czy  babka  Hoggara  wniosła  do 
tego  rodu.  One  wzmogły  w  swoim  czasie  dochody 
płynące  z  samej  ziemi.  Dynastia  Hoggarów,  wsparta 
odtąd  o  nowe  źródło  dochodu,  mogła  wznieść  się  po- 
nad rzeszę  okolicznego  farmerstwa,  rozepchnąć  łok- 
ciami osłabłą  gentry  i  panować.  Potem,  kiedy  przy- 
szedł kres  na  wiatraki,  fortuna  była  zrobiona.  Sta- 
ry Hoggar  już  nie  mełł,  skrzydła  nie  furczały  w  po- 
wietrzu ani  nie  kręciły  się  żarna.  Nikt  z  worami  nie 
jeździł  do  wiatraków  i  nikt  obsypany  białym  śnie- 
giem mąki  z  innymi  worami  z  nich  nie  wyjeżdżał. 
Ale  zza  drugiego  końca  lotniska,  z  zabudowań  swej 
farmy,  z  głębi  swego  fotelu  mógł  Hoggar  widzieć 
oba  filary  swej  fortuny.  Dziś  stała  na  innych  pod- 
stawach, ale  Hoggar  pamiętał. 

Za  oknem  messy  rozsiadła  się  już  była  na  dobre 
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noiC,  gasły  węgle  na  kominku,  urwała  sdę  rozmowa 
i  ubywało  siedzącycłi.  Cały  wieczór  zabrał  nam 
Hoggar.  I  te  jego  wiatraki. 

Kiedy  przyszło  już  wyjść  z  messy  i  przejść  — 
klnąc  —  przez  to  całe  loitnisko,  pogrążone  w  mro- 
ku, deszczu,  zimnie,  listopadzie  i  mgle,  spojrzałem 
oidruchowo  w  ich  stronę.  Było  ciemno,  ale  na  tle 
nieba  i  nad  nami  prawie  —  rysowały  się  dwa  potęż- 
ne, olbrzymie  kształty.  Były  nierucliome,  ale  spra- 
wiały wrażenie  jakicłiś  istot  żyjącycti  a  groźnych, 
które  wkroczyły  na  to  płaskie  pole  loitniska  czeka- 
jąc na  kogoś  czy  na  coś.  Niskie  baraki,  szerokie, 
dalekie  hangary,  nawet  drzewa  dojazdowej  alei  — 
wszystko  to  wyglądało  jakby  żyjące  w  cieniu  tych 
wielkich,  nieruchomych  kształtów. 

W  messie  sierżanckiej  mówiono  o  tych  wiatra- 
kach także  i  owego  wieczoru,  i  w  inne  podobne 
wieczory,  ale  o  tym  miałem  się  dowiedzieć  dopiero 
znacznie  później.  Ludzie  w  messie  sierżanckiej  mieli 
umysłowość  znacznie  bardziej  zbliżoną  do  natury, 
może  jeszcze  bardziej  podatną  na  tęsknoty  za  dale- 
kim krajem,  a  na  pewno  znacznie  skorszą  do  prze- 
sądów i  wierzeń.  Jak  się  miałem  dowiedzieć,  w  mes- 
sie sierżanckiej  wszyscy  uważali  wiatraki  za  istoty 
żywe  i  możne  —  zwłaszcza  żywe  i  możne  w  takie 
jak  ten  wieczory.  Jest  w  Polsce  wiele  wierzeń  i  za- 
bobonów związanych  ze  starymi  młynami  i  z  nie- 
czynnymi wiatrakami,  a  lotnicy  bywają  zabobonni. 
Cóż  więc  dziwnego,  że  wokoło  wiatraków  osnuwały 
się  dziwne  opowieści? 

Nazajutrz,  pamiętam,  była  niedziela  i  wiadome 
było,  że  nie  będzie  lotów,  i  w  messie  było  jeszcze 
puściej    i   nudniej,    niż   zwykle   bywa   w   messach, 
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a  dzień  był  —  w  odróżmeniu  od  poprzedniego  — 
piękny.  Jeden  z  tych  bladych,  pogodnych  i  zimnych 
dni  jesiiennych,  które,  zwłaszcza  na  północy  Anglii, 
w  Lancashire,  a  jeszcze  bardziej  w  Yorkshire,  są  ta- 
kie piękne,  ale  po  których  zaraz  potem  przychodzi 
prawdziwa  zima,  pełna  zimnych  deszczów,  lepkiego 
błota  i  białej  mgły.  Horyzont  był  jasny  i  wyrazisty 
i  ogamiało  się  całą  dolinę  w  lewo  od  rzymskiej 
droigi,  i  z  farm,  tam  w  dole,  wstawały  leniwe  dymy 
proisto  pod  niebo,  bo  nie  było  wiatru.  Przeszliśmy 
całe  lotnisko  i  pola,  skąd  zebrano  właśnie  buraki 
cukrowe,  i  inne,  gdzie  pasły  się  owce,  i  doszliśmy 
do  lip,  spoza  których  czerwieniała  cegła  sporej  far- 
my. Była  to  właśnie  duża  farma,  nie  żaden  castle 
czy  nawet  manor,  ale  była  to  farma,  która  już  z  da- 
leka sprawiała  zamożne  wrażenie.  Były  w  niej  — 
nie  wiem  już  czemu  —  dwa  domy  mieszkalne,  osob- 
ne, dostawione  do  siebie  pod  kątem  prostym;  duża, 
staroświecka  stajnia  i  kamienna  brama  wejściowa 
zamykały  podwórze.  Za  stajnią  była  jeszcze  obora 
i  chlewnia,  i  zabudowanie  dla  owiec,  i  jeszcze  inne 
zabudowania,  nowsze  od  tych  wkoło  dziedzińca 
i  dość  brzydkie.  Oba  domy  mieszkalne  były  za  to 
stare,  skromne  i  właśnie  piękne.  Musiała  to  być 
jeszcze  georgiańska  farma  i  jestem  pewny,  że  w  ta- 
kiej właśnie  farmie  *  panowie  Steele  i  Addison  wi- 
dzieli swego  Sir  Rogera  de  Coverley. 

Drugi  dom  wzniesiono  może,  gdy  rodzina  farme- 
ra przed  więcej  niż  stu  laty  była  szczególnie  liczna. 
Wskazywała  na  to  okoliczność,  że  składał  się  on 
z  kilku  mieszkalnych  pokoi,  wyraźnie  przeznaczo- 
nych na  sypialnie.  Większość  z  nich  stała  pustką, 
meble  rozsychały  się,  a  okna  były  stale  zasłonięte 


75 


firankami  w  wypłowiałe  piwonie.  Ale  w  trzecłi 
z  nicłi  mieszkali  właśnie:  angielski  oficer  łączniko- 
wy, lekarz  i  wreszcie  sam  dowódca  dywiizjonu.  Po- 
przedniegio  dnia  wieczorem  nie  było  go  w  messie, 
bo  był  na  jakiejś  odprawie  w  Hemswell,  potem  pew- 
no pili  i  wrócił  późno.  Rano  przyjechał  po  mnie 
swym  starym,  wyremontowanym  austinem,  oprowa- 
dził mnie  po  lotnisku,  opowiedział  dokładnie  i  po 
raz  wtóry  wszystko,  co  już  opowiedzieli  inni,  a  po 
lunchu  zawiózł  do  siebie  —  to  jest  na  farmę  Hogga- 
rów. 

Jasne  jest,  że  tylko  dla  bardzo  powierzcłiownego 
obserwatora  polscy  lotnicy  stanowią  jednolity,  wy- 
równany typ,  który  dużo  pije,  jeszcze  więcej  lata 
za  dziewczynami,  bardzo  głośno  gada  o  swej  pjczy- 
źnie  i  dla  którego  śmierć  jest  właściwie  rodzajem 
przyjemności  najwyższej.  Tak  sądzą  tylko  bardzo 
a  bardzo  powierzchowni  obserwatorzy,  ci  właśnie, 
co  nie  wiedzieć  czemu  uważają,  że  życie  ludzkie  po- 
siada zmienną  wartość,  inną,  nieskończenie  wyższą 
dla  ludzi  urodzonych  nad  powolną  rzeką  Trent  albo 
nad  wartką  Severn,  nieporównanie  niższą  dla  ludzi 
urodzonych  tylko  nad  zawiłym  brzegiem  Garonny, 
surowym  niemieckiego  Renu,  nieśmiałym  cichej 
polskiej  Pilicy  —  nie  mówiąc  już  o  dalekich  ludziach 
znad  Kamy,  Jenisjeju  lub  Oki  czy  tych  znad  Loan- 
gwa,  Mandleshwar  czy  Hung-shui. 

Typów  polskich  lotników  w  tej  wojnie  było  za- 
pewne akurat  tyle,  ilu  było  polskich  lotników 
w  ogóle  —  a  Bóg  jeden  wie,  w  ile  dziesiątków  ty- 
sięcy ich  ilość  szła!  A  jednak  byłby  jeden  podział 
do  przeprowadzenia:  na  starych  lotników  z  Polski 
i  nowych,  już  z  Anglii.  Nie  mam  tu  na  myśli  tylko 


takich  ludzi,  co  swe  wykształcenie  lotnicze  i  odzna- 
ki pilotów  zdobyli  na  Wyspach  Brytyjskich,  i  tych, 
co  je  zdobyli  jeszcze  w  Polsce.  Byłby  to  zbyt  po- 
wierzchowny podział.  Gdy  mówię:  starzy  lotnicy 
z  Polski,  mam  na  myśli  takich,  którzy  już  w  Polsce, 
na  długo  przed  wojną,  byli  świetnymi  lotnikami, 
posiadali  rekordy  międzynarodowe,  przecłiodzili  — 
lub  przeszli  —  do  klasy  seniorów.  Tam,  w  Polsce, 
mieli  już  jedno  lotnicze  życie  za  sobą;  to  tutaj 
było  tylko  ich  drugim.  Mogli  być  jeszcze  młodzi 
wiekiem,  podczas  gdy  ci,  co  w  Anglii  przeszli  do  lot- 
nictwa, nierzadko  młodymi  nie  byli.  Ale  ci  z  An- 
glii przeżywali  swe  pierwsze  życie  lotnicze,  tamci 
jednak  —  swe  drugie. 

Wing-commandor  należał  do  starej  gwardii  pol- 
skiego lotnictwa  i  jego  trudne  nazwisko  było  znane 
już  przed  wojną  w  międzynarodowym  świecie  lotni- 
czym, po  społu  z  nazwiskami  Żwirki,  Orlińskiego, 
Bajana,  Czarkowskiego,  choć  oczywiście  znacznie 
więcej  w  Niemczech,  Włoszech  i  Rosji,  gdzie  lotni- 
ctwem interesowano  się  żywo,  niż  w  krajach,  które 
dojrzewały  przez  długich  lat  dwadzieścia  do  moral- 
ności Monachium.  Dzięki  temu  znałem  go  dość  do- 
brze, nim  go  teraz  poznałem  osobiście  —  a  nawet 
z  tego,  co  o  nim  wiedziałem,  był  to  ciekawy  typ 
ludzki.  Po  pierwsze,  był  góralem.  Pochodził  z  pol- 
skiego Highlandu,  gdzie  łatwiej  rodzi  się  owies  niż 
pszenicą,  gdzie  łatwiej  o  owce  niż  o  krowy,  gdzie 
więcej  jest  skał  niż  ziemi,  a  nieba  niż  wody.  Wszyst- 
ko jest  tam  odmienne  niż  na  równinie,  jaką  jest 
reszta  Polski,  i  nawet  drewniane  kościółki  podob- 
nie jsze  są  do  kirch  drewnianych  na  północy  Szwe- 
cji niż  do  białych  kościołów  w  dół  od  Krakowa. 
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w  tej  części  Polski  nigdy  nie  było  szlachty  —  i  ni- 
gdy nie  było  chłopów.  Są  tam  góralskie  rody  tak 
stare,  jak  rody  baskijskie  w  Pirenejach,  jak  klany 
szkockie  w  Highlandzie  i  kaukaskie  wokół  Erywa- 
nia.  Tak  samo  trzymają  się  pokrewieństwami,  tak 
samo  granice  hal,  gdzie  pasą  swe  trzody  latem,  są 
ustalone  od  stuleci,  tak  samo  miarą  bogactwa  jest 
ilość  owiec  i  baranów.  Są  to  ludzie  hardzi,  wysocy, 
szczupli,  o  budowie  suchej,  o  twarzach  kościstych 
i  ściągniętych.  Mówią  mało,  milczą  dużo,  rozważa- 
ją długo,  postanawiają  szybko,  Jest  to  odmienny, 
bardzo  odmienny  gatunek  ludzki  —  i  wing-comman- 
dor  dywizjonu  trzysta  i  coś  był  człowiekiem  na- 
prawdę ich  krwi. 

Wiedziałem  nawet,  jak  to  się  stało,  że  z  góral- 
skiego syna  stał  się  lotnikiem  i  dosłużył  sdę,  krótko 
przed  wojną,  polskiego  stopnia  podpułkownika.  Oto 
jeden  z  jego  starszych  braci  —  było  ich  coś  z  dzie- 
sięciiu  w  rodzime:  ojciec,  gdy  mu  pierwsza  żona 
umarła  przy  szóstym  czy  siódmym  połogu,  wstąpił 
w  drugie  związki  małżeńskie  i  był  w  nich  nie  mniej 
płodny  niż  w  pierwszych  —  otóż  jeden  ze  starszych 
synów  poszedł  do  szkół  do  Krakowa  i  proisto  ze 
szkół,  gdy  przyszła  wojna  1914  roku,  uciekł  od  Li- 
wiUiSza  i  Tacyta  do  legionu  Piłsudskiego.  Nie  miał 
już  nigdy  wrócić  ani  do  trygonometrii,  ani  do  Ta- 
cyta, ani  do  żadnych  studiów  w  ogóle.  Dwukrotnie 
ranny,  trzykrotnie  uwięziiony  i  raz  skazany  na 
śmierć,  zrobił  po  wojnie  w  niepodległej  Polsce  ka- 
rierę wojskową  nieco  podobną  —  choć  proporcjo- 
nalnie mniejszą  —  do  karier  niejednego  z  napoleoń- 
skich marszałków,  synów  kowali,  kramarzy  czy 
cłilopców  stajennych.  Był  generałem,  dowódcą  okrę- 
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gu  wojskowego,  nie  mądrzejszym  pewno  i  nie  głup- 
szym, może  tylkio  skromniejszym  niż  inni.  Żył 
oszczędnie,  nawet  skąpo,  urlopy  spędzał  w  rodzin- 
nej wsi,  gdzie  zbudował  sobie  duży  dom.  Podobno 
skupywał  grunty  w  Zakopanem  —  polskim  Chamo- 
mx.  Miał  cłiłopski  i  góralski  instynkt  rodzinny:  po- 
ściągał  za  sobą  do  Warszawy  i  polokował,  w  miarę 
jak  dorastali  i  gdzie  się  tylko  dało,  swych  młodszycłi 
braoi,  którycti  tak  liczmiie  dorobił  mu  jego  płodny 
ojciec.  Nie  czynił  różniicy  pomiędzy  rodzonymi 
a  przyrodnimi.  Wing-commandor  był  jednym  z  nicłi. 
Był  zarazem  najlepszą  lokatą  rodziny.  Jego  brat, 
generał,  znikł  gdzieś  w  rozpadzie  Polski.  Lotnik  wy- 
szedł teraz  na  plan  pierwszy. 

Ze  swą  małomównością,  wzrostem,  ostrymi,  su- 
ctiymi  rysami,  posiwiałymi  już  do,syć  skroniami 
i  sławą  jeszcze  z  Polski  wing-commandor  górował 
nad  dywizjonem  bardziej,  niż  to  zwykle  miało  miej- 
sce. Stosimek  do  niego  był  taki,  jak  do  kapitana 
okrętu,  i  to  do  kapitana,  który  jest  bardzo  kapita- 
nem i  na  bardzo  sławnym  okręcie.  Dywizjon  na  ze- 
wnątrz chlubił  się  wing-commandorem,  na  wewnątrz 
go  się  bał.  Wing-commandor  —  jak  zwykle  na  świę- 
to i  od  gości  —  miał  obejście  grzeczne  i  gościnne, 
ale  bardzo  pańskie,  kiedy  tak  szedł  ze  mną  przez 
pole  —  zostawiwszy  auto  —  do  farmy.  Przeszedłszy 
dziedziniec  zagadał  do  psa,  który  mu  się  przy  łasił, 
popatrzył  na  krowy  w  oborze,  na  uchylone  drzwi 
stajni.  Gospodarstwo,  obojętne  dla  ogółu  lotników — 
ludzi  maszyny  —  nie  było  dla  niego  obce.  Na  dole, 
w  prawo  od  wejścia,  była  lounge.  Na  kominku  pło- 
nął ogień,  ale  z  drzewa.  Zasiedliśmy  w  fotelach  tyl- 
ko we  dwójkę.  O  czwartej  mieli  się  zejść  —  taki 
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miał  obyczaj  —  oficerowie  dywizjonu,  którzy  nie 
wyjeżdżali  na  niedzielę.  Ale  do  czwartej  była  prze- 
szło godzina.  Wing-commandor  wyjrzał  przez  okno. 

—  Ma  pan  Mr  Hoggara  —  powiedział. 
Odwróciłem   się.   Okna  loungey  były  osadzone 

nisko  w  ścianie  —  a  może  grunt  dziedzińca  podniósł 
się  z  biegiem  lat?  —  tak  że  widziałem  doskonale. 
Podwórzem  szedł  przygarbiony,  stary,  świetnie  za- 
chowany —  jak  to  z  Anglikami,  zwłaszcza  na  wsi, 
bywa  —  jegomość.  Słuchał  czegoś,  co  mu  widać 
opowiadał  jakiś  parobek  czy  włodarz,  ale  widać  by- 
ło, że  mu  nie  dowierza,  że  kontroluje.  Ze  swego  fo- 
tela wing-commandor  patrzył  na  dziedzica  jakoś  ro- 
zumiejąco  uśmiechnięty;  zgadywałem,  że  mu  się  ten 
stary  w  tym  swoim  gospodarzeniu  podoba.  Może 
taki  właśnie  wy  kr  awek  Anglii  był  jego  wiejskiemu 
sercu  bardziej  zrozumiały.  Wyleciał  na  chwilę  z  po- 
koju i  siłyszałem  go,  jak  wołał  Oid  progu: 

—  Good  afternoon,  Mr  Hoggar.  Is  eyerything  cdi 
light?  D'you  remember,  for  tea  time? 

Przez  okno  widziałem,  jak  Hoggar  uśmiechał  się 
i  coś  odpowiadał,  ale  głosu  nie  dosłyszałem. 

Właśnie  w  chwili  gdy  wing-commandor  wró- 
cił, drzwi  od  głównego  domu  otworzyły  się  i  wyszła 
z  nich  dziewczyna,  która  mogła  być  tylko  córką  sta- 
rego Hoggara.  Była  ubrana  jak  zawsze  panny  na 
wsi,  to  znaczy  dosyć  źle.  Miała  czarną  spódnicę  jak- 
by z  donaszanej  żałoby,  a  na  to  narzuconą  —  bo 
było  zimno  —  jakąś  samodziałową,  brązową  kurtkę. 
Mogła  mieć  lat  osiemnaście  najwyżej,  a  może  i  to 
nie,  i  o  coś  się  znowu  sprzeczali  z  ojcem.  Panna  mu- 
siała mieć  energię  swego  papy.  Nie  była,  po  miejsku 
mówiąc,  ładna.  Miała  dość  grube  nogi,  wyraźnie  sil- 
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ne  uda;  za  całą  urodę  miała:  niewątpliwie  ładne, 
bladojasne  włosy  i  naprawdę  wspaniałą,  liożą  i  świe- 
żą cerę.  Była  mocna  w  sobie.  Silna,  wiejska  dziewka. 
Kiedy  już  stali  w  drzwiach  tamtego  domu,  powiał 
naraz  silny  wiatr,  zamiótł  podwórze  liśćmi,  odegnał 
na  bok  poły  kurtki  i  oblepił  pzarnym  suknem  spód- 
nicy z  niezwykłą  wyrazistością  obfite,  mimo  młode- 
go wieku,  krągłiości  kobiece  jej  bioder.  Mimo  woli 
popatrzyłem  na  wing-commandora.  Jego  wzrok  pa- 
trzył teraz  intensywnie  na  dziewczynę,  na  tę  jej 
mocną  budowę,  na  jej  potężne  biodra,  ale  patrzył 
jakimś  wzrokiem  nieosobowym,  obiektywnym  tylko 
i  znawczym.  Mógłby  właściwie  patrzeć  tak  samo  na 
dorodną  klacz  czy  krowę  Mr  Hoggara.  Istotnie. 

—  O,  to  nazywam  dziewczyna,  kobieta,  proszę; 
to  ja  rozumiem  —  mówił  z  aprobatą. 

I  potem  naraz,  nie  wiem  dlaczego,  w  tonach  ja- 
kichś ciepłych  i  niespodzianych  u  niego  począł  mó- 
wić o  swoim  młodszym,  innym  bracie.  Był  to  Jan. 
Nie,  nie  mogłem  go  znać.  Kiedy  wojna  zaczęła  się, 
miał  on  dopiero  dwadzieścia  lat.  Ale  był  już,  za  śla- 
dem brata,  w  lotnictwie.  Potem  internowano  go 
w  Rosji.  Dwa  lata  popracował  w  karnych  obozach 
przy  wyrębie  lasów,  pod  Archangielskiem.  Ale  od- 
nalazł się  i  wing-commandor  ma  zapewnienie,  że 
w  jednej  z  pierwszych  partii  przyjedz.ie  z  Rosji.  So- 
wiety rezygnują  z  polskich  lotników;  Anglicy  bar- 
dzo ich  chcą. 

Hoggarowie  przyszli  na  party,  gdy  jeszcze  nie 
było  nikogo;  a  nawet  gdy  powoli  zaczęli  się  scho- 
dzić ci  wszyscy  z  dywizjonu,  co  nie  mieli  nic  inne- 
go do  roboty,  rozmawiałem  głównie  z  wing-com- 
mandor em,  z  Hoggarem  i  jego  córką.  Było  coś  po- 
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dobnego  w  starym  farmerze,  który  wyszedł  na  lo- 
kalnego bogacza,  i  w  synu  góralskim,  który  stał  się 
asem  lotniczym,  noszącym  na  mundurze  obok  pol- 
skich  odznaczeń  prążkowaną,  bladofioletową  wstąż- 
kę D.  S.  O.  and  bar.  Ta  sama  powaga,  ta  sama  twar- 
dość na  codzień,  ta  sama  jakaś  zapobiegliwość  i  uta- 
jone, wewnętrzne  ciepło.  Zauważyłem,  że  wing- 
commandor  zna  kłopoty  gospodarcze  farmera  nie 
mniej  dobrze  niż  tajniki  własnego  dywizjonu  i  że 
Hoggar  zwierza  mu  się  chętnie  i  obszernie.  Wing- 
commandor  rozmawiał  i  z  Miss  Hoggar. 

—  Nazywa  się  Ruth  —  powiedział.  I  zaraz  do- 
dał: —  Szkoda,  że  to  takie  niepolskie  imię! 

Ale  pomimo  tego,  że  niewątpliwie  odpowiadała 
mu  jako  kobieta,  i  pomimo  tego,  że  sam  nie  miał 
więcej  niż  jakie  czterdzieści  lat,  nie  asystował  jej 
wcale.  Jego  sposób  bycia  był  raczej  opiekuńczy. 
Wycłiodziło  to  na  jaw,  ile  razy  któryś  z  oficerów, 
którzy  powoli  się  schodzili,  zaczynał  bawić  Miss 
Ruth,  a  zwłaszcza  gdy  odchodził  z  nią  na  bok  lub 
gdy  mogło  się  wydawać,  że  panna  jest  rada  z  roz- 
mowy. Trzy  razy  tak  właśnie  było  i  za  każdym  ra- 
zem wing-commandor  przerywał  tete  a  tete  w  spo- 
sób niegrzeczny,  nawet  w  stosunku  szefa  z  podwład- 
nymi, a  już  na  pewno  —  gospodarza  wobec  gości. 
Przy  swych  pańskich  manierach  miał  widocznie 
dość  mało  towarzyskiego  wyrobienia,  aby  podobne 
operacje  przeprowadzić  zręcznie;  a  może  zbyt  wiele, 
w  to  wkładał  uczuć,  by  móc  to  gładko  przeprowa- 
dzić. Wszyscy,  nawet  stary  Hoggar,  dostrzegali  te 
manewry.  I  rzecz  dziwna,  Mr  Hoggar,  przyjmował 
je  z  zadowolonym  i  rozumiejącym  uśmiechem.  Pa- 
trzył się  na  to  niemal  z  taką  wewnętrzną  radością, 
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jak  przedtem  wing-commandor  na  tegoż  Hoggara 
obchodzącego,  nawet  w  niedzielne  popołudnie,  swe 
gospodarstwo.  Właśnie  tak.  Pomyślałem,  że  pewno 
cieszy  go  myśl,  iż  jego  jedyne  jagnię  znalazło 
sobie  tak  bacznego  psa  owczarka,  trzymającego 
w  należytym  postrachu  owo  stado  młodych  pol- 
skich wilków  w  mundurach  królewskich  sił  zbroj- 
nych. 

Wyszedłem  z  party  około  szóstej,  bo  miałem  wie- 
czorem pociąg  do  Szkocji.  Odwieziono  mnie  autem, 
w  którym  prócz-  mnie  siedziało  siedmiu  lotników 
z  dywizjomu.  Mieli  dość  tej  party,  a  jeszcze  bardziej 
wing-commandor  a.  Po  co  ich  zaprasza?  Potem  robi 
sceny  zazdrości  o  tę  małą  Ruth.  Czy  ją  kto  zje?  Zja- 
dano lepsze!  Chce  ją  mieć  dla  siebie,  no  to  z  Bogiem, 
niechby  miał  nareszcie  niedzielę  i  wieczory  zajęte. 
Może  by  mu  mniej  uderzało  na  stary  mózg.  Z  Bo- 
giem! Ale  jeśli  sam  z  tej  studni  nie  pije  i  innych  do 
siebie  zaprasza,  niechżeż  zrozumie,  że  po  prostu  sa- 
ma przyzwoitość...  Od  rozmowy  jeszcze  żadna  w  cią- 
żę nie  zaszła... 

W  ciemnym  i  natłoczonym  aucie,  wśród  ludzi  mó- 
wiących jeden  przez  drugiego,  jedynie  lekarz  dywi- 
zjonu zachowywał  spokój.  Uśmiechał  się.  On  w  i  e- 
dział.  Pośpieszył  z  wyjaśnieniem.  To  jest  jasne. 
I  ta  przyjaźń  wing-commandora  z  Hoggarem.  I  ten 
jego  szacunek  dla  tego  dusigrosza.  I  to,  że  przez  pol- 
skich ,,ferry-pilotów"  stary  (tak  nazywano  wing- 
commandora)  sprowadza  cięgiem  temu  kutwie  — 
a  to  najlepsze  tytonie  amerykańskie  do  fajek,  a  to 
najlepsze  whisky  szkockie  (które  teraz,  jak  każdy 
wie,  jedynie  w  Ameryce  można  dostać)  i  nie  wie- 
dzieć co  jeszcze,  bo  wiadomo,  jaki  jest  skryty.  Sam 


Hoggar  nie  wie  i  pewno  by  za  głowę  się  złapał,  no 
i  złapie  się,  ale  nieprędko  jeszcze. 

—  Niecti  no  Janek  przyjedzie  z  Rosji  —  koń- 
czył zgryźliwie  i  poufale,  jak  o  szefacli  mówią  za 
plecami  podwładni,  jak  mówią  lokaje  w  kredensie 
o  swycłi  panach.  —  Dopiero  wtedy  przejrzy. 

Niektórzy  potakiwali,  inni  pozostali  sceptyczni. 
Co  tam  przypisywać  staremu  tak  obmyślane  i  dale- 
kosiężne plany?  Po  prostu  jeden  sknera  kocha  dru- 
giego sknerę,  stary  ogier  nie  lubi,  jak  młode  rwą 
s,ię  do  klaczy,  a  góralowi  wychowanemu  w  kosza- 
rach brak  ogłady,  to  proste.  Ja  nie  zabierałem  głosu. 
Pomyślałem  tylko,  że  posiadam  aż  dwie  poszlaki 
przemawiające  za  tezą  doktora.  Pamiętam,  jakiego 
rodzaju  wrażenie  robiła  na  wing-commandorze  Ruth, 
jak  patrząc  na  nią  zaczął  naraz  mówić  o  bracie,  i  pa- 
miętałem westchnienie,  jakie  mu  się  wyrwało,  że  nie 
nosi  imienia  podobnego  do  imion  noszonych  przez 
polskie  dziewczęta.  Może  to  nie  były  dowody:  na 
pewno  były  to  poszlaki. 

Wygadywanie  na  dowódców  jest  normalnym  zja- 
wiskiem w  każdym  wojskowym  oddziale  i  załoga 
auta  wolała  dalej  wyliczać  złe  strony  wing-comman- 
dora  niż  zastanawiać  się  na  temat  Ruth,  która  nie 
obchodziła  ich  wcale,  lub  Jana,  który  jest  gdzieś 
tam  w  Rosji.  Natomiast  znowu  przejeżdżaliśmy  koło 
wiatraków.  Powiedziałem,  że  było  ciemnawo,  ale 
jednak  nie  było  tak  ciemno,  jak  wczoraj,  i  ich  ma- 
sywy rysowały  się  całkiem  wyraźnie.  Tak,  to  były 
okazałe  wiatraki,,  holenderskiego  typu,  murowane, 
solidne,  tak  solidne,  jak  wszystko  u  Hoggarów: 
i  farma,  i  konto  bankowe,  i  poglądy,  i  sknerstwo  sta- 
rego, i  budowa  młodej  panny.  Ich  wielkie,  znieru- 


chomiałe  skrzydła  były  teraz  nad  nami  jak  łapy  wy- 
ciągnięte w  powietrze.  Nie  tylko  na  mnie  zrobiły 
to  właśnie  wrażenie. 

—  A  w  sprawie  wiatraków  —  powiedział  ktoś  — 
co  ta  za  jakiś  upór,  aby  stanąć  po  stronie  jakiegoś 
kułaka,  a  nie  po  stronie  interesów  dywizjonu?  Gdy- 
by nie  nasz  stary,  dawno  by  nie  było  tycłi  gratów 
na  środku  drogi. 

■ —  Nie  rozumiesz  —  bronił  inny  —  natury  pol- 
skiej: po  pierwsze,  nie  cłiciał,  aby  w  całej  okolicy 
mówiono,  że  na  żądanie  Polaków  zburzono  dwa  naj- 
starsze wiatraki  w  łirabstwie,  i  chciał  powiedzieć 
Anglikom:  ,, Polak  ląduje  i  między  wiatrakami." 

Ale  doktor  się  upierał: 

—  Nie,  to  jeszcze  nie  to.  Wiatraki  należą  do  Ruth, 
po  matce  czy  tam  babce.  Gdyby  je  zburzono  teraz 
czy  rok  temu,  pieniądze  za  nie  miałby  papa  do  ręki; 
za  rok,  jeśli  je  zburzą,  Ruth  będzie  pełnoletnia  i  sa- 
ma je  weźmie.  Jakby  coś  z  papą  nie  poszło,  ma  swo- 
je. He,  wing-commandor  już  to  tak  dobrze  obmyślił, 
jak  lot  na  Bremę. 

Głos  doktora  przechodził  w  podziw.  Nie  wiem, 
czemu  w  tej  chwili  zaciekawiło  mnie  naraz,  skąd 
on  sam  pochodzi. 

—  Z  Nowego  Targu  —  odpowiedział  i  jakby  ro- 
ziraiiejąc  moją  ciekawość  dodał:  —  Rozumie  pan 
więc,  że  ja  ich  znam,  tych  górali.  Mój  ojciec  był 
w  Nowym  Targu  lekarzem,  jeden  mój  stryj  —  adwo- 
katem, drugi  —  księdzem.  Góry  od  nas  o  krok. 
I  ojciec,  i  stryj  ksiądz,  i  stryj  adwokat  klientelę  mieli 
góralską.  Sam  pamiętam  ojca  naszego  wing-com- 
mandora  i  jego  drugą  żonę,  matkę  tego  Janka  z  Ro- 
sji. Była  to  śliczna  góralka,  młodsza  od  męża  chyba 
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0  lat  dwadzieścia.  Toteż  tam,  panie,  były  historie! 

1  stryj,  i  ojciec  różnie  mówili,  ale  najwięcej  ksiądz. 
Mniejsze  grzesznice  posyłał  czasem  z  pielgrzymką 
do  Kalwarii  Zebrzydowskiej,  tę  jedną  do  samej  Czę- 
stochowy posłał.  Wiedział  już,  za  co.  O,  ja  ich  do- 
brze znam,  górali.  Z  nim  też  było  niejedno:  ojciec 
go  z  domu  wylał.  A  tego  brata  z  Rosji  to  on  kocha, 
jak  ludzie  z  dolin  rodzonego  syna  nie  kochają. 

Ale  byliśmy  już  na  głównej  drodze  i  zaczynały 
siię  domy  Lincolnu. 


Nie  byłem  już  w  Ranley  nigdy  potem,  choć  byłem 
na  innych  lotniskach  w  okolicy,  bo  wszędzie,  jak 
koło  Newark,  jak  koło  Londynu  i  jak  w  wielu  in- 
nych okolicach  angielskich,  stały  dywizjony  pol- 
skie. Nie  dowiedzdałem  się  też  nigdy,  czy  warunki 
poprawiły  się  tam,  czy  nie.  Mgliście  wiedziałem  tyl- 
ko, że  dywizjon  stoi  tam  wciąż  jeszcze,  że  zmienili 
,, wellingtony"  na  ,,lancastery",  że  mieli  wiele  strat, 
że  dostali  kilka  nowych  D.  F.  C,  a  do  tego  parę  no- 
wych bars.  Wiedziałem,  że  wing-commandor  awan- 
sował na  gioup-captaina;  parokrotnie  chciano  go 
przenieść  do  Londynu  na  wysokie  stanowisko,  zda- 
je się,  w  Air  Ministry,  ale  on  bronił  się  zawsze  i  na- 
der skutecznie.  Awans  należy  do  nielicznych  nie- 
bezpieczeństw, przed  którymi  zawsze  można  się 
obronić.  Różnie  tłumacziono  jego  odmowy.  Twier- 
dzono najczęściej,  że  stary  lotnik  chce  być  blisko 
boju,  a  ma  wstręt  do  papierów  i  biur;  mówiono  tak- 
że, że  to  dlatego,  iż  przyjechał  jego  brat  z  Rosji. 
Wielu  w  owym  roku  przyjeżdżało  braci  z  Rosji, 
a  nawet  trochę  żon,  i  w  tym  nie  było  nic  dziwnego. 
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Ale  group-captain  musiał  się  chyba  bardzo  ze  swe- 
go cieszyć,  skoro  o  tym  aż  w  Londynie  mówiono. 
W  numerze  jakiegoś  lotniczego  polskiego  pdsma,  za- 
mieszczającego przeważnie  podobizny  wysoko  po- 
stawionych osób,  znalazłem  kiedyś  fotografię  dwóch 
braci.  Brat  z  Rosji  wyglądał  jak  syn  group-captaina. 
Był  przystojny,  bardzo  szczupły,  czarny,  miał  rysy 
podobne  do  brata,  ale  ożywione  i  jasne.  Wyglądał 
very  handsome.  Group-captain  prostował  się  przy 
nim  z  nieukrywaną  dumą.  Był  z  niego  na  pewno 
dumniej szy  niż  ze  swego  złota  na  czapce  czy  ze  swe- 
go D.  S.  O.  and  bar.  Nie,  nie  miałem  najmniejszej 
wątpliwości  co  do  tego,  która  z  paru  podawanych 
przyczyn  jest  prawdziwym  powodem  trzymającym 
group-captaina  z  dala  od  Londynu. 

Byłem  sam  poza  Anglią  dwukrotnie,  i  dosyć  dłu- 
go, i  raz,  kiedy  leżałem  w  szpitalu,  pTzyszedł  do  mnie 
gruby  plik  pism  polskich.  Nowością  w  nich  były 
liczne  bardzo,  niewielkie  klepsydry  z  nazwiskami 
poległych.  Nigdy  nie  mieliśmy  ich  w  prasie  naszej 
tu  tyle,  nawet  za  dni  Battle  ot  Britain,  ale  było  to 
właśnie  po  Falaise,  po  powstaniu  warszawskim  i  po 
Arnheim,  bodaj  w  tym  samym  czasie,  gdy  Churchill 
tak  nalegał  na  Mikołajczyka,  by  przyjął  warunki  ro- 
syjskie. Szukałem  nazwisk  znajomych.  Nagle  zna- 
lazłem jeszcze  jedno.  Imię  było  mi  obce:  Jan,  ale 
nazwisko  jednoczyło  mi  się  tak  samo  z  Tatrami,  jak 
nazwisko  Macduff,  Macdonald,  Maccornick  kojarzy 
się  nam  ze  Szkocją,  a  jakieś  0'Bryan  czy  CHara 
przywodzi  na  myśl  zieloną  Irlandię.  Jan?  Porucznik? 
Nie,  nie  znałem  skojarzonych  z  tym  właśnie  nazwi- 
skiem imion  i  stopni  wojskowych.  Znałem  inne.  Na 
dole,   jako   zawiadamiający,   podpisany  był   ,,Brat". 


Teraz  byłem  pewny.  Na  chwilę  przypomniałem  so- 
bie tamtą  fotografię  z  pisma,  gdzie  stali  obok  siebie, 
w  takich  samych  mundurach  RAF-u,  jeden  uśmiech- 
nięty młodością,  drugi  dumą.  Potem  przypomniałem 
sobie,  nie  wiem  czemu,  group-captaina,  tak  jak  go 
widziałem  wtedy,  jako  wing-commandora  jeszcze, 
kiedy  siedząc  w  fotelu  przy  kominku  patrzał  tym 
swoim  wzrokiem  na  silną  budowę  Ruth  Hoggar.  Ża- 
łuję zawsze  najbardziej  tych,  którzy  zostali.  Czułem, 
jaiki  to  musiał  być  cios  dla  tego  człowieka. 

Z  kolei  rzuciłem  się  na  pisma  lotnicze  szukając, 
czy  nie  będzie  tam  czegoś  więcej.  Było,  ale  nie  mó- 
wiło wiele.  Był  długi,  napisany  napuszoną  (i  fatal- 
ną) polszczyzną  życiorys  zmarłego,  ale  z  powodzi 
konwencjonalnych  frazesów  —  (rokował,  świecił, 
przodował,  stał  na  posterunku,  bywał  przykładem, 
prawdziwym  Polakiem,  jednym  z  tych,  którzy...  nie 
załamał  się,  dotrwał)  —  mogłem  dgwiedzieć  się 
z  trudem  tylko  tego,  że  się  urodził,  że  był  lotni- 
kiem, że  był  w  Rosji  i  że  zginął.  To  wszystko  wie- 
działem już  przedtem.  Jedno  mnie  uderzyło.  Powie- 
dziane było,  że  zginął,  ale  jako  miejsce  śmierci  wy- 
mienione było,  że  w  Ranley.  Nieszczęśliwy  wypa- 
dek? Nie  napisano  by  wtedy  ,, śmiercią  lotnika".  Gu- 
biłem się  w  domysłach.  Nigdy  jeszcze  nie  uświado- 
miłem sobie  tak  dosadnie,  jak  trudno  się  czegoś 
dowiedzieć  z  polskiej  gazety. 

Przeglądałem  jednak  dalsze  numery  pisma  w  na- 
dziei, że  znajdę  może  coś  jeszcze.  Zresztą,  to  tak 
ciężko  w  szpitalu.  Rzeczywiście  znalazłem.  Była 
wiadomość  o  odejściu  w  stan  spoczynku  group-cap- 
taina. Znowu  była  mowa  o  jego  licznych  (i  tu  nie 
precyzowanych)  zasługach,  o  jego  D.  F.  C.  and  bar. 
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o  jego  przedwojennej  służbie  i  o  ,, ciężkiej  stracie, 
pod  brzemieniem  której  tracimy  go",  itd.  Było  na- 
wet jego  zdjęcie,  ale  widocznie  z  jakicłiś  innycłi 
czasów,  bo  group-captain,  uwidoczniony  na  nim,  stał 
uśmiecłinięty  najwesełej  na  świecie.  Pewno  zdjęcia 
dokonano  przy  okazji  jakiejś  dekoracji,  no  i  bez- 
myślnie dano  je  powtórnie  teraz.  Ach,  ten  mimo- 
wolny a  makabryczny  humor  naszych  redaktorów 
czasu  wojny! 

To  były,  jak  rzekłem,  stare  gazety,  ale  jakoś  po 
paru  dniach  nadeszły  całkiem  nowe  i  w  nich  mała 
wzmianka,  która  ratowała  honor  redaktorów  owego 
pisma.  Donosiła  ona,  wprawdzie  krótko,  ale  za  to 
treściwie,  o  ślubie  w  dniu  14  stycznia,  w  kościele 
parafialnym  w  Newstead  Lines,  group  captaina... 
z  panną  Ruth  Hoggar.  Ruth  Hoggar. 

,,Slub  odbył  się  w  najściślejszym  gronie  najbliż- 
szych przyjaciół  group- captaina  i  rodziny  Hoggar". 

Nie  było  nic  więcej,  ale  to  było  dosyć. 

Nie  mogłem  zrozumieć  niczego,  nie  zgadzało  mi 
się  nic  z  tym  wszystkim.  Ktoś  mógł  pomyśleć:  ,, Zjadł 
pieczeń,  którą  długo  dopiekał".  Ktoś  mógł  powie- 
dzieć: ,,Nie  brat  —  pomyślał  —  to  ja".  Ktoś,  co  nie 
wiedział,  mógłby  nawet  powiedzieć:  ,, Jeden  więcej 
ślub  polski  i  kropka".  Ale  ja  wiedziałem,  że  z  tym 
jest  zupełnie  inaczej.  I  rzeczywiście,  było  z  tym  jesz- 
cze inaczej,  niż  ja  sam  przypuszczałem. 


Było  to  już  po  wyjściu  moim  ze  szpitala.  Zapro- 
szono mnie  na  odczyt  do  jednego  z  dywizjonów  pod 
Lincoln.  Ponownie  zwiedziłem  te  same  strony.  Przy- 
jechałem do   Lincoln   o  dzień  wcześniej.   Wziąłem 
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wieczorem  pokój  w  hotelu  i  wyszedłem  na  miasto. 
Zaraz  na  ulicy  zaczepił  mnie  jakiś  sierżant  polski 
z  RAF-u. 

—  Pan  mnie  nie  poznaje,  panie  Pruszyński?  A  ja 
pana  świetnie  pamiętam!  Nie  pamięta  pan!  To  było 
dawno,  trzy  lata  temu.  Ranley?  Ja  pana  wiozłem  do 
Ranley  i  potem  pan  był  u  nas. 

—  Ach,  tak,  pam-iętam:  wiatraki. 

(Dlaczego  z  całego  tego  obrazu  wyłoniły  mi  się 
nagle  właśnie  wiatraki?) 

—  Wiatraki?  —  zaśmiał  się  sierżant  dziwnie  — 
to  pan  pamięta?  Oj,  przysłużyły  się  nam  te  wiatraki! 
A  nie  mówiłem?  Ja  pierwszy!  Pan  pamięta?  Panu 
także  mówiłem!  Ech,  a  pułkownik!.,.  Szkoda  gadać. 
Zajdzie  pan  ze  mną  na  piwo.  Ja  tu  się  umówiłem 
w  jednym  barze  z  doktorem.  On  wyjeżdża.  W  ogóle 
z  Anglii.  Pan  nie  wie?  I  jak  było  z  tym  małym?  Ja 
panu  wszystko  opowiem. 

Bar  był  długi  i  prawie  pusty.  Zamówiłem  zaraz 
dwa  piwa  i  dwa  double.  Siedzieliśmy  w  samej  głębi. 
Sierżant  pił  i  opowiadał.  Dopiero  teraz  dowiedziałem 
się  wszystkiego  —  a  raczej  wszystkiego  tego,  co 
wiedział  i  widział  sierżant. 

Sierżant  mówił  długo,  opisowo  i  zawile,  jak 
group-captain  kochał  tego  swego  brata  z  Rosji,  jak 
go  woził,  jak  mu  sprawiał  mundury  w  Londynie, 
czapki  najlepsze  i  wszystko,  jak  zachodził  do  niego 
wieczorami,  jak  umieścił  go  pod  swym  okiem. 

—  Młody  był  niczego  sobie  —  powiadał  —  tyle 
że  na  harmonii,  co  ją  przywiózł  z  Rosji,  za  wiele 
grał  i  do  dziewczyn  był  zaś  za  bardzo  sposobny. 
Group-captaina  to  martwiło  —  mówił.  —  Ale  go  też 
wyswatał  szybko  z  taką  jedną  tu  Angielką,  Miss 
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Hoggar.  Pan  ją  może  pamięta,  panie  Pruszyński?  Jej 
ojciec  —  to  bogacz  tu  taki,  od  tych  wiatraków  wła- 
śnie... Kto  by  powiedział,  że  teraz  sam... 

—  A  Hoggar  jakże  na  to? 

—  Hoggar?  Mało  go  krew  nie  zalała  na  śmierć! 
Pan  wie,  jaki  on  skłonny?  Czerwony  taki  na  karku. 
Mało  go  nie  zalała!  To  jedyna  jego,  ta  dziewczyna, 
odkąd  syna  morze  zabrało;  i  tyle  majątku  uciułane- 
go! Ho,  a  kocłiał  on  przedtem  pułkownika  i  lubili  się 
starzy,  i  ani  się  spostrzegł,  kiedy  mu  ten  młody 
dziewczynę  zbajtlował.  Godzić  się  nie  chciał.  Z  puł- 
kownikiem się  mijali  nie  witając  z  tej  złości.  Sam 
pułkownik,  jak  angielskim  group-captain  został,  to 
w  Hemswell  siedział,  ale  tu,  do  brata,  dojeżdżał.  Jak 
i  w  ten  wieczór,  co  to... 

—  Kiedy  zginął  Jan. 

—  Ano,  tak,  kiedy  zginął  Jan.  Było  już  powie- 
dziane, że  mają  się  pobrać.  Stary  się  nie  godził,  ale 
co?  Nie  była  to  dziocha  pełnoletnia?  Własnych  pie- 
niędzy nie  miała?  Choćby  i  te  wiatraki:  też  na  jej 
imię  były.  Tak  że  się  pobrać  mieli  i  nawet  pilno  im 
było  do  tego  ślubu.  A  młody  kończył  swoją  kolejkę 
lotów.  Nawet  ci,  co  "niechętni  pułkownikowi,  mó- 
wili... 

Zawahał  się.  Poszedłem  po  nowe  double. 

—  Ludzie  zawsze  pyskują,  a  potem  żałują  —  roz- 
kręcałem. 

—  A  właśnie.  A  to  wcale  nie  była  prawda.  Janek 
był  i  nad  Bremą,  i  nad  Hamburgiem,  i  nad  Mediola- 
nem, latał  na  minowania,  niby  to,  mówią,  łatwe,  i  na 
wielkie  loty,  niby  to,  mówią,  trudne;  ale  to,  to  tak 
jest,  jak  już  kogo  losy  urzekły  —  ściszył  głos.  — 
I  tak  było  właśnie. 
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I  zaczął  mówić  wyrzucając  z  siebie,  jak  kawały 
całe,  opowieści: 

—  O  piątej  wylecieli  na  minowanie,  jeszcze  za 
dnia,  mieli  być  przed  jedenastą.  Wtedy  nad  wyspa- 
mi holenderskimi  wznowiono  obroną  czy  co!  I  dwie 
nasze  maszyny  dostały.  Trzecia  dostała  maszyna 
Janka,  ale  słabo,  i  oni  to  zbagatelizowali.  Zresztą 
dopiero  potem  zaczęło  im  po  kolei  nawalać  jedno 
po  drugim.  Bywa  i  tak.  Gdyby  wiedzieli,  wcześnie 
lądowaliby  gdzie  na  południu  i  w  dzień  wrócili  do 
nas.  Ale  pułkownik  tego  kiedyś  bardzo  nie  lubił 
i  weszło  w  zwyczaj,  by  nie  lądować  na  cudzym 
śmieciu.  Lecieli  więc  prosto  na  lotnisko.  Tymcza- 
sem zapadła  mgła.  Postawię  panu  ja! 

Wycłiylił  pierwszy  i  mówił: 

—  Ale  była  to  zaś  angielska  mgła.  Takiej  nie 
przewidział  żaden  komunikat;  coś  tam  mówiły,  ale 
nie  o  takiej!  Pan  wie?  Ciemne  mleko.  Jeszcze  nie  za- 
padła całkiem,  przyleciał  z  Hemswell  swym  autem 
group-captain.  Nieomal  wozu  w  tej  ciemności  nie 
strzaskał.  O,  on  czuł.  Poszedł  z  miejsca  do  radia,  tam 
gdzie  łapali  icłi  wracaj ącycłi,  stał  i  słuchał,  i  sam 
gadał.  Zrozumieliśmy,  że  taka  noc  i  mgła,  i  coś  stać 
się  może,  i  że  group-captain  jest  taki,  jakby  wiedział. 
Stałem  z  drugimi  za  drzwiami.  W  cieniu,  to  nas  nie 
widział,  i  słuchaliśmy  wszystkiego.  ,,Halo,  Wanda, 
halo,  czy  nas  słyszycie..."  ,, Podajcie  wasze".  ,,Halo, 
Wanda,  czy  wszystko  jest  okey?"  Radio  chrobotało, 
group-captain  słuchał,  myśmy  słuchali,  co  ci  tu  mó- 
wią do  nich.  Icheśmy  z  samolotu  nie  mogli  przecie. 
Na  słuchawki.  Ale  rozumieliśmy  z  twarzy  group- 
captaina  i  z  tego,  co  mówił.  ,,Halo,  Janek,  czy  mnie 
słyszysz?  —  już  nie  mówił  ,, Wanda"  na  maszynę, 
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ale  wprost  do  brata  —  Janek,  czy  mnie  słyszysz,  tu 
widoczność  zero,  wróćcie  na  południe".  ,, Wrócić  na 
południe.  Lądować  w  Wrenłiill,  w  Drecking,  w  Lan- 
ster.  Lądować  w  Farnboirougłi,  w  Avon,  w  Croy"  — 
sypał  nerwowo  lotniskami  na  pamięć.  ,,Na  mój  roz- 
kaz. Co?  Zbiorniki?  Paliwo?  Podaj  stan". 

Wolałem,  aby  mówił,  aby  krzyczał,  bo  gdy  uci- 
cłiał  —  zdawało  się:  taka  straszna  cisza,  że  sły- 
cłiać  było,  jak  idą  wskazówki  dużego  zegara,  i  na- 
wet tykot  mojej  cebuli  w  kieszeni,  a  radioci  aż  się 
pokładali  nad  tym  swoim  stołem.  Przez  cłiwilę  była 
cisza.  Myślałem,  czy  nie  każe  skakać?  Ale  on  zaw- 
sze kazał  lądować,  jak  się  da,  więc  wiedziałem,  że 
nie  może  i  teraz  inaczej  —  dlatego  tylko,  że  to 
brat  —  kazać.  Naraz  radioci  spojrzeli  na  niego.  To 
tamci  mieli  schodzić  do  lądowania.  ,,Jak  wysoko- 
ściomierz?  Jak  —  upewnia  się  —  wysokościomierz? 
Podwozie!"  Prowadził  ich  teraz  słowami,  sam,  odsu- 
nąwszy tamtych  z  radia,  słowo  po  słowie,  uważnie, 
spokojnie,  jakby  niańka  uczyła  chodzić  dziecko.  Sa- 
molot zeszedł  już  zupełnie  nisko  i  coraz  głośniej 
zbliżał  się  do  lotniska.  Już,  już,  już...  O  szyby  odbi- 
jał się  coraz  bliższy  huk  motorów.  Jeszcze  chwila, 
jeszcze.  Nad  skrajem  lotniska  w  nisko  narosłym 
okapie  chmury  przewinął  się  ciemny  kształt.  „Przy- 
mykaj teraz  i  siadaj"  —  powiedział  do  mikrofonu. 
Naraz  coś  poderwało  go  do  góry,  coś  rzuciło  nim 

0  mikrofon:  ,, Wiatraki  —  ryknął  —  wia..."  Nie,  nie 
dokończył  słowa.  Wybuch  był  taki,  że  szyby  mało 
nie  wyleciały  i  barak  się  zatrząsł  jak  od  bomby. 

1  huk  był,  jakby  się  sześciopiętrowa  kamienica  zwa- 
liła na  ziemię.  I  tylko  wierzch  jednego  z  tych  wia^ 
traków  choler  ucięło  brzegiem  skrzydła!  I  było  dość. 
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A  potem  naraz  zrobiło  się  tak  cicho,  tak  strasznie 
cicho,  jak  przedtem  było  głośno,  i  tylko  skrzyp  ten 
było  z  powrotem  słychać,  jak  to  tam  nocą,  wiatra- 
ków. I  jakiś  był  taki  straszny,  choć  nam  zwyczajny, 
żem  się  aż  przeżegnał,  jak  od  ducha.  Ale  zaraz  ogień 
było  widać:  zbiorniki.  I  to  wtedy  jego  brat  zginął 
w  Ranley. 

Był  zmęczony  swą  opowieścią,  ale  już  sam,  ciszej 
tylko,  mówił  dalej: 

—  Tak  by  mi  było  żal  tego  młodego,  jak  tylu  in- 
nych, co  z  tego  lotniska  startowali,  a  nie  lądowali 
już  więcej.  Wojna,  się  mówi.  Ale  starego  mi  żal! 
Nie  żal,  jak  człowiek  tak  ginie,  że  i  ciało  trudno  po- 
znać, czyje  ono  było,  ale  żal,  kiedy  człowiek  żywy 
na  naszych  oczach  własnych  staje  się  —  ot,  niespeł- 
na... Wtedy  żal!... 

—  To  gioup-captaiń? ... 

Sierżant  podniósł  smutno  zdziwione  oczy,  po 
czym  spytał,  to  ja  nie  wiem? 

—  Tak.  Z  początku  to  był  żal,  wiadomo:  źle.  Ale 
potem  stało  się  gorzej.  Wieczorami  zaczął  jeździć  od 
siebie  do  Ranley.  Ale  nie  do  messy.  Stawiał  wóz  na 
drodze  —  mogliby  ukraść  —  i  szedł  popod  wiatraki. 
Najpierw  to  sobie  tam  tylko  chodził,  godzinę,  dwie. 
Potem  zaczął  gadać.  Z  Jankiem  tak  gadał.  Ale  mó- 
wił do  niego:  „synu,  synku,  synaczku"...  Strasznie 
było,  panie.  Powiadam  panu:  i  żal.  A  potem  to  za- 
częło się  z  doktorem.  To  już  gorzej.  Goś  do  niego 
czuł.  Naparł  się,  że  go  weźmie  ze  sobą  na  samolot. 
Taki  szkolny.  Magister.  Ale  coś  było,  że  doktor  nie 
chciał.  On  w  złość.  Potem  podobno  pod  oknami  do- 
ktora chodził.  Ale  to  w  Hemswell.  Dobrze  nie  wiem. 
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I  doktor  tak  strachu  nabrał,  że  postanowił  wyjecłiać, 
byle  najdalej.  Nadarzyła  się  sposobność. 

—  Czołem  panu  doktorowi! 

Doktor  też  był  jakiś  postarzały,  nieswój,  inny. 
Poszedł  do  lady  umawiać  dla  nas  jakiś  cold  supper. 
Sierżant  się  wymówił.  Nie,  nie  może  już  zostać.  Ale 
gdy  doktor  stał  przy  ladzie,  zagadnąłem  go  jeszcze: 

—  A  przecież  się  ożenił?... 

—  Takie  to  i  małżeństwo!  Śmiali  się  ludzie,  że 
stary  Hoggar  młodemu  dziewczyny  odmawiał,  a  za 
starego  ją  wydał.  I  wydał.  Po  co  mu  to  było,  group- 
captainowi,  potrzebne?  Może  myślał,  że  go  to  pod- 
trzyma. Nic  go  to  nie  podtrzymało.  Powiadał  też 
komuś  ksiądz,  że  powiedział,  że  palcem  tej  Hogga- 
równy  nie  tknie,  ale  przecież  ją  tknął,  bo  dziecko, 
słyszę,  ma.  Do  miasta  była  pojecłiała  rodzić.  Miesz- 
kają na  farmie  starego  Hoggara,  ale  coś  z  nim 
na  chłodno;  tyle*  że  dzieciaka  sknera  lubi.  A  wie- 
czorami, osobliwie,  kiedy  mgła  i  deszcz,  group- 
captain  na  lotnisko  ucieka  i  pod  wiatrakami  cho- 
dzi. Jeszcze  go  kiedy  maszyną  najadą. 

Wzdrygnął  się  i  zabrał  do  żegnania.  Zostaliśmy 
sami  z  doktorem.  Doktor  był  także  inny.  Wyglądał 
spłoszony.  Unikał  moich  oczu.  Spieszył  się.  Posta- 
nowiłem pytać  wręcz: 

—  Co  to  za  dziecko,  to  dziecko  Ruth  Hoggar? 
Syn?  Córka? 

—  Syn. 

—  Pamięta  pan,  kiedy  przyszedł  na  świat? 
Doktor  żachnął  się. 

—  Nie.  Skąd  mam  pamiętać?  To  nie  moja  spra- 
wa. Mnie  przy  tym  nie  było.  Ja  o  niczym  nie  wiem. 

—  Wolnego,  panie  doktorze,  wolnego.  Pan  o  ni- 
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czym  nie  wie...  Pan  jest  z  Nowego  Targu.  Pański 
ojciec,  lekarz,  znał  matkę  —  nie,  bądźmy  ściśli,  to 
ważne:  macochę  wing-commandora.  Pański  stryj, 
ksiądz,  ją  spowiadał.  I  kiedyś  jej  takie  surowe  po- 
kuty zadawał.  Pan  zna  group-captaina.  Pan,  oczy- 
wiście, nie  wie  o  niczym...  Czy  pan  także  nie  wie 
i  o  tym,  dlaczego  group-captain  tak  wcześnie  opu- 
ścił dom  ojca? 

—  Ależ,  panie... 

—  A  czy  nie  wie  pan  i  tego,  o  czym  nawet  ten 
sierżant  wie,  że  group-captain  przyzywa  brata  mó- 
wiąc: ,,synu,  synusiu  mój,  syneczku"? 

Powtórzyłem  starając  się  mówić,  jak  mógł  mó- 
wić group-captain. 

Jeśli  doktor  to  słyszał  —  myślałem  —  jeśli  cłioć 
raz  to  słyszał,  to  teraz,  przy  jego  nerwacłi... 

Doktor  nie  wytrzymał.  Wprost  —  wołał: 

—  Panie!  Daj  mi  pan  spokój!  Ja  nie  chcę,  nie 
chcę  wiedzieć!    O   niczym   wiedzieć!... 

—  O  niczym?  Czy  także  i  o  tym,  kto  jest  ojcem 
dziecka  Ruth?  I  czemu  stary  Hoggar  jednak  zgodził 
się  na  ślub.  A  może  pojedzie  pan  ze  mną,  ot  teraz, 
nocą,  posłuchać  pod  tamte  wiatraki?  Jest  mgła 
i  deszcz,  i  noc...  Może  tam  ktoś  chodzi  i  gada..,  Mo- 
że się  czegoś  dowiemy? 

Nie  przeczułem  ani  na  chwilę,  jaki  te  słowa  bę- 
dą miały  miażdżący  efekt.  Doktor  opuścił  ręce, 
Cofnął  się  w  krześle.  Nie  słuchał  mnie  i  nie  sły- 
szał. Jego  oczy,  zmętniałe  nagle  przerażeniem, 
utkwione  były  gdzieś  przed  siebie,  w  kierunku 
lady. 

—  Panie  —  rzekł  —  jeśli  pan  wie...  jeśli  pan 
wie...    to   po   co   pan  pyta...   Milcz  pan!   Żeby  ON 
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się  nie  dowiedział,  że  pan  też  wie.  Wszystko.  Oo! 
Jeszcze  zobaczy  pana  ze  mną!! 

— •  Zobaczy?  Gdzie? 

Ale  mimowiednie  popatrzyłem  w  ślad  za  błękit- 
nymi oczyma  doktora,  jako  rzekłem,  ku  ladzie.  I  na- 
ra^  —  to  mnie  ściął  strach.  W  pubie,  od  paru  cłiwil 
zapewne,  przybył  nowy,  mespodziany  gość,  jak 
zjawa  wyczarowana  zaklęciami  rozmów.  Oparta 
o  ladę,  odwrócona  więc  do  nas  plecyma,  stała  po- 
stać w  ciemnoniebieskim  mundurze.  Karczmarz 
z  uniżeniem  podawał  mu  kieliszek,  on  podniósł  rę- 
kę i  zobaczyłem  wtedy  na  rękawie  cztery  paski. 
Pijący  odwrócił  z  lekka  głowę,  nie  tak  nawet,  abym 
mógł  widzieć  jego  profil,  ale  dość,  by  zabłysło  na 
daszku  czapki  sute  złoto  group-caplaina.  Był  to  on 
i  nie  om  zarazem,  była  to  zjawa.  W  pewnej  chwili 
poczułem,  że  odwraca  głowę,  jakby  czuł  na  sobie 
cudze  spojrzenie,  i  instynktownie  pochyliłem  moją 
głowę  z  ulgą  wewnętrzną,  że  nie  jestem  w  mundu- 
rze i  pewno  mnie  nie  pozna.  Jednocześnie  spostrze- 
głem, że  doktor  znikł  bez  śladu,  właśnie  tak,  jak 
znika  zmora  czy  zjawa  —  i  jakby  się  już  był  zdo- 
łał nauczyć  tak  właśnie  znikać. 


7     Opowieści 


o    GŁOWĘ 
MURZYŃSKIEGO    KROLA 


10  pułkowi  strzelców  konnych 


rSyłem  wtedy  zupełnie  nowy  w  pułku  i  kiedy- 
śmy ruszali  rano  naprzód,  długim  przemarszem  czoł- 
gów, wsadzono  mnie  do  wysokiej  ciężarówki,  dwu- 
tonówki:  przy  kierownicy  siedział  wactimistrz.  Ja- 
siek potrząsnął  mu  rękę,  zapoiznał  nas  i  powiedział, 
że  jest  to  żywe  arcłiiwum  pułku;  mnie  przyszło  na 
myśl,  że  nie  tylko  żywe  archiwum,  ale  i  chodzący 
bar,  bo  pomimo  wczesnej  pory  już  zalatywało  spi- 
rytusem silniej  niż  smarami  nawet.  Potem  wozy  ru- 
szyły, czołgi  zgrzytały  gąsienicami  po  asfalcie,  huk 
niósł  się  powietrzem,  dzieci  wybiegały  przed  domy 
i  zatykały  sobie  uszy  chudziutkimi  palcami,  dziew- 
czyny kiwały  więcej  niż  zwykle  i  jakoś  inaczej, 
jakby  wiedziały  —  i  pewno  wiedziały  —  że  tym  ra- 
zem to  tędy  szły  przecież  wszystkie  dywizje  inwa- 
zyjne nie  na  manewry  żadne,  ale  przemarsz:  Anglia 
na  południe.  Na  wieczór  mieliśmy  być  w  Aldershot, 
gdzie  byłem  raz  na  stage'u,  i  stamtąd  już  prosto  do 
portu,  na  okręty,  do  Francji.  Jeszcze  rozłożyłem  ga- 
zetę i  były  nowe  wiadomości  z  odcinka  Avromanc- 
hes,  a  także  zaczynano  wymieniać  Caen.  Jeszcze 
nic  o  Falaise.  Żywe  archiwiim  pułku  jakoś  było  nie- 
zbyt rozmowne.  Próbowałem  zagadać  o  to  i  o  owo, 
i  o  tamto,  bo  droga  była  monotonnie  prosta,  rozsy- 
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piająca.  Ale  wachmistrz  nie  rozgadywał  się  długo, 
już  myślałem,  że  się  nie  oswoi  wcale,  i  dopiero  za- 
pytany, czy  zna  Francję,  zadygotał  oburzeniem: 

—  Francję?  Ja  dwa  razy,  panie  poruczniku,  by- 
łem we  Francji.  Dwa  razy  w  wojsku  we  Francji,  ma 
się  rozumieć:  nie  tak,  o!  Dla  mnie  Francja  —  to  piec 
własny,  panie  po,ruczniku,  łie,  jak  ja  mogę  jej  nie 
znać.  Albo  Włochy?  Jak  w  radio  mówią  o  froncie 
włoskim,  to  ja  tylko  słucham:  doszli  już  nasi  do  Udi- 
ne  czy  nie.  Albo  do  Lamadria  di  Chiavasso  —  pan 
porucznik  wie  choć,  co  to  Lamadria  di  Chiavasso? 

—  To  pod  Turynem.  Tam  pułk  powstał. 

—  Nie  bardzo  to  tak  pod  Turynem,  no,  ale  nie 
tak  już  znowu,  żeby  daleko.  No  dobra.  Jak  ja  nie 
mam  znać  Francji,  skoro  znam  Lamadria  di  Chia- 
vasso?  Kolebka  pułku,  jak  mówi  ksiądz  kapelan; 
gniazdo  tej  całej  pułkowej  ferajny,  jak  mówi  pan 
major.  Gniazdo  10  pułku  strzelców  konnych,  na- 
szych łańcuckich,  yellow  green,  jak  mówiły  Szkot- 
ki.  Od  kolorów  pułkowych,  uważa  pan  porucznik? 
Lamadria  di  Chiavasso!  He,  żeby  pan  porucznik  był 
wtedy  z  nami  w  Lamadria  di  Chiavasso!  Boże!  Boże! 
Od  samego  Lamadria  di  Chiavasso!  Od  samego 
osiemnastego  roku! 

- —  Jakże  się  pan  tam  dostał  w  1918  roku? 
Wacłimistrz  począł  tłumaczyć  powoli,  jak  rekru- 
tom trójkąt  celowania: 

—  Nic  trudnego,  panie  poruczniku.  Pętakiem  za- 
ciągnąłem się  do  legionów,  ale  jakoś  tam  tego  wie- 
le nie  miałem,  aż  przyszedł  nasz  bunt;  odmówiliśmy 
przysięgi  —  może  pan  porucznik  słyszał?  Raban 
wielki,  nas  zamknęli,  sądzili,  skazali  i  ułaskawili 
na  front  "w^łoski.  W  austriackim  uniformie,  rozumie 
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się.  Jasne.  Coś  w  tydzień,  jak  to  nas  dali  w  te  gó- 
ry, to  przeszedłem  w  nocy  do  linii  włoskich.  Inni, 
słyszałem,  tak  robili.  Włosi  —  niczego  naród,  przej- 
dę i  ja.  Że  się  tam  nasi  formują,  to  ktoś  mi  na 
dworcu  w  Gracu,  jakeśmy  stali,  szepnął.  No  dobra. 
Noc  była  ładna,  nie  za  ciemna,  nie  za  jasna,  coś 
koło  drugiej  nad  ranem,  najlepszy  czas:  ani  się  spo- 
strzegli Kroaci  z  okopu.  Za  to  u  Włochów  naciąłem 
się  zaraz  na  placówkę.  Było  tam  z  dwunastu  chłopa 
z  oficerem.  Mieli  takie  strasznie  wielkie  pióra,  ko- 
gucie, zdaje  się,  na  głowie  i  musiałem  czujkę  do- 
brze targać  za  rękaw,  żeby  się  zechciał  obudzić, 
ale  jak  krzyknął,  to  pobudzili  się  i  inni  z  tego  krzy- 
ku i  zaraz  chcieli  się  poddać.  Mówili  „abbasso  la 
gueiia"  i  o  kimś,  że  jest  porco.  Ja  nie  umiałem  jesz- 
cze po  włosku  i  bardzo  trudno  przyszło  mi  wy- 
tłumaczyć, że  to  ja  chcę  się  poddać.  Tak.  Włosi  — 
to  dobry  naród,  panie  poruczniku. 

—  No  i  co  potem? 

—  Potem  zaprowadzili  mnie  na  placówkę  kara- 
binierów. Ci  dla  odmiany  chcieli  mnie  rozstrzelać, 
bo  myśleli,  że  jestem  rewolucyjnym  agentem,  wy- 
słanym przez  sztab  austriacki.  Ponieważ  nadal  nie 
umiałem  po  włosku,  więc  było  ze  mną  źle.  Ale  za- 
żądałem księdza.  To  rozdwoiło  karabinierów.  Ka- 
pitan ich  był  bowiem  wrogiem  papieża  i  na  wiado- 
mość, że  jestem  katolikiem,  chciał  mnie  rozstrze- 
lać tym  szybciej,  ale  porucznik  pochodził  z  Nea- 
polu, miał  ciotkę  hrabinę  na  Sycylii,  wierzył  w  Bo- 
ga i  słuchał  papieża.  Kapitan  wreszcie  uległ  i  ode- 
słano mnie  w  dolinę,  do  miasteczka,  do  księdza. 
Ksiądz  był  kiedyś  w  Polsce  i  lubił  Polaków.  Po- 
szedł ze  mną  do  generała.  Odesłali  mnie  do  obozu 
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jeńców,  specjalnego  dla  Polaków.  Stąd  do  Carabia. 
Niewielka  miejscowość  górska,  licha,  ludzie  do- 
brzy. Potem  do  tej  Lamadria  di  Chiavasso.  Tam  po- 
wstał mój  pułk. 

Nasz  pułk  10  strzelców  konnych.  Pan  zna  ich 
barwy  zielono-żółte.  Pułk  rozpoznawczy  dywizji. 

Dostaliśmy  włoskie  mundury  i  amerykańskie  ka- 
rabiny. Mało  brakowało,  a  mielibyśmy  na  głowie 
takie  same  kapelusze  włoskie  z  kogucimi  piórami, 
jak  ci  karabinierzy.  Aleśmy  nie  chcieli.  Zrobiliśmy 
sobie  małe,  białe  orzełki  z  cyny  —  wylewano  je 
na  kamieniu  —  takie  same  jak  te.  Nosiliśmy  je  na 
beretach.  Potem  poszliśmy  do  Francji,  gdzie  było 
więcej  Polaków.  Była  zima  1918  roku,  tłukliśmy  się 
daleko  i  długo,  poprzez  całą  Francję,  złymi,  lokal- 
nymi kolejami.  Już  nie  wiedziałem,  gdzie  jesteśmy, 
aż  wysadzono  nas  na  jakiejś  małej,  obdartej  stacji. 
Nad  dworcem  był  napis  tak  krótki,  że  mogłem  go 
łatwo  zapamiętać:    G  U  E  R. 

O  sześć  mil  stamtąd  był  wielki  obóz  wojskowy, 
jeden  z  największych,  jakie  znam  w  Europie.  A  ileż 
ich  znam!  Tam  były  niskie,  drewniane  baraki,  wy- 
sokie, murowane  latryny,  trochę  sosen,  dużo  wrzo- 
sów, trzy  stare  strzelnice.  Na  bramie  widniały  her- 
by Bretanii,  bo  było  to  w  Bretanii,  a  za  bramą 
wzdłuż  drogi  wyrosło  przy  tym  obozie  miasteczko, 
które  składało  się  z  samych  caies.  „Cafe  Yictoire", 
,,Cafe  du  bon  soldat",  ,,Cafe  du  vaillant  caporal", 
,,Cafe  Hortense",  ,,Cafe  Madelon"  i  jeszcze  więcej; 
był  tam  drogi  calvados,  zła  kawa,  podłe  wino  i  znisz- 
czone kobiety.  Na  mapie  nie  znajdzie  pan  tego 
miasteczka  i  nie  ma  ono  oficjalnej  nazwy.  Żołnie- 
rze francuscy  z  obozu  nazwali  je  Putainville,  nasi 
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nazwali  je  Kurwidołki,  a  gdyby  tam  byli  Anglicy, 
to  na  pewno  by  je  nazwali  Pin-up-girls-town  albo 
może  jeszcze  wyraźniej,  ale  nie  chcę  powiedzieć, 
bo  Anglicy  są  bardzo  wstydliwi.  Ale  Anglików  tam 
nie  było,  bo  im  pobudowano  śliczny  obóz  pod 
Rennes  i  asfaltową  szosę  do  niego  i  Rennes  odgry- 
wało  dla  tych  hoysów  tę  samą  rolę,  co  dla  naszych 
Putainville.  Napije  się  pan  whisky?  W  tej  manier- 
ce. Jak  tylko  przejedziemy  to  miasteczko,  opowiem 
panu  dalej. 


—  Sam  obóz  miał  długą  i  trudną  nazwę,  która 
była  dla  mnie  tak  trudna  do  spamiętania,  jak  dla 
Anglika  polskie  nazwisko  zakończone  na  ,,ski".  Do- 
staliśmy francuskie  mundury  i  zatrzymaliśmy  ame- 
rykańskie karabiny,  mieliśmy  swoje  chody  w  Pu- 
tainville,  a  dwa  razy  to  nawet  byłem  w  Rennes. 
Odbyliśmy  dwie  defilady  przed  generałami  fran- 
cuskimi, których  kepi  kapało  od  złota,  a  siwe  bród- 
ki przypominały  capa,  otrzymaliśmy  sztandar  z  Mat- 
ką Boską,  wyhaftowany  przez  dobre  panie  z  mia- 
sta o  zapomnianej  przeze  mnie  nazwie,  francuska 
orkiestra  zagrała  nasz  hymn  narodowy,  a  przed 
frontem  naszych  oddziałów  przeszedł  nasz  Prezes 
Komitetu  Narodowego  i  Prezydent  Republiki  Fran- 
cuskiej. Był  zupełnie  taki,  jak  na  fotografiach.  Pan 
wie,  jakie  ja  mam  długie  wąsy.  To  może  one  zwró- 
ciły jego  uwagę,  bo  powiedział  coś  o  Sobieskim 
i  spytał,   skąd  jestem. 

„De  Wolic  —  huknąłem  —  mon  president." 
Prezydent  się  uśmiechnął,  a  jeden  polski  major,, 
co   za   nim   biegał,    elegant  taki,    syknął   do   mnie: 


lOS 


„Yotre  Excel lence",,  co  jednak  nie  miało  znaczyć, 
że  ja  jestem  Ekscelencja,  ale  że  do  prezydenta  trze- 
ba mówić  Votre  Excellence.  Ale  prezydent  nic,  .tyl- 
ko powiedział: 

„Et  ou  est-ce  qu'eUe  se  trouve  votre  Volitsa, 
mon  gaicon?"  —  Coś  tam  wybąkałem,  a  on:  „Eh 
bien,  laissez  le  pour  dit,  la  Republiąue  Francaise 
vous  rendra  votre  Pologne  et  votre  Yolitsa  avec." 

I  znowu  zagrano  hymny  narodowe,  francuski 
i  polski,  i  oficerowie  poszli  z  prezydentem  do  ka- 
syna, i  pili  różne  zdrowia,  a  myśmy  poszli  do 
dziewczyn  z  Putainville.  Dziewczyny  wcale  się  nie 
cieszyły  z  naszych  zaszczytów,   tylko  płakały: 

„his  les  journauK,  idiot,  les  AUemands  avancent 
sur  Arras,  U  y  a  une  nouvelle  trouee  vers  Com- 
piegne.  Nie  zobaczysz  żadnej  Polski  i  żadnej  two- 
jej Wolicy,  zagnają  cię  do  tej  rzeźni  i  zgnijesz  jak 
tylu  innych  chłopców,  z  którymi  leżałam  w  tym 
łóżku." 

I  mówiły  bardzo  brzydko  o  swoim  prezydencie 
i  o  tych  paniach,  co  nam  wyhaftowały  nasz  sztan- 
dar. Niezawodnie  były  to  niemoralne  dziewczyny, 
choć  dla  nas  były  dobre.  Nawet  nie  zdzierały  wiele. 

Istotnie  były  to  dnie  wiosennej  ofensywy  nie- 
mieckiej. Niemcy  poisunęli  się  byli  bardzo  daleko. 
Potem,  oczywiście,  bagatelizowano  ten  moment,  ale 
wtedy  myślało  się  inaczej,  tak  jak  w  Anglii  w  ro- 
ku 1940.  Nie  tylko  każdy  pułk,  ale  każdy  pluton  był 
w  owej  chwili  cenny.  Jak  potem  każdy  lotnik 
z  ,,hurricane'a".  Oho!  Jeszcze  jak!  W  morale  żoł- 
nierzy francuskich  na  froncie  też  dokonały  się 
zmiany  po  czterech  takich  latach,  w  okopach  poja- 
wiały  się   ulotki,    na  drutach  czerwone   sztandary 
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i  mówiono  wiele  o  Leninie  i  o  tym,  co  się  stało 
w  Rosji.  Nasze  pułki  poszły  w  bój.  Byli  w  nicłi  Po- 
lacy z  całego  świata.  Z  Rosji,  z  Niemiec  i  Austrii,  ze 
Stanów  Zjednoczonych,  z  Korei,  z  Chile,  z  Maroka, 
z  Islandii,  tak  jak  teraz.  Powiedziano  im,  że  będą 
walczyć  po  to,  aby  była  ich  Polska,  że  będą  tak  jak 
Belgowie,  którzy  mają  swą  Belgię,  i  Szwedzi,  co  ma- 
ją swą  Szwecję,  i  Bułgarzy,  co  mają  swą  Bułgarię  — 
zupełnie  jak  teraz. 

„Naród,  co  wydał  Szopena  i  Kopernika,  i  Pade- 
rewskiego, i  tylu  innych,  ma  prawo  do  tego,  co  ma 
każdy  naród".  —  Tak  pisał  wtedy  jeden  wielki  An- 
glik i  wydawało  się  nam,  że  tak  będzie  —  byle- 
byśmy się  dobrze  za  nich  bili. 

I  biliśmy  się  dobrze,  a  nawet  bardzo  dobrze,  co 
stwierdzały  rozkazy  dzienne  korpusu,  armii,  frontu, 
a  nawet  naczelnego  wodza.  Posypały  się  odznacze- 
nia.  Co  prawda,  zauważyliśmy  po  niejakim  czasie, 
że  za  ćwierć  tego,  co  dokonywał  Polak,  Francuz 
otrzymałby  dawno  czerwoną  rozetkę  Legii  Honoro- 
wej, i  nasz  postój  w  pierwszej  linii  był  co  najmniej 
dwukrotnie  dłuższy  niż  pułków  niepolskich,  choć 
w  odwodzie  staliśmy  równie  długo  jak  oni,  a  raz  na- 
wet krócej.  Przy  nas  była  dywizja  strzelców  sene- 
galskich.  Wszyscy  czarni  i  bardzo  dzielni.  Też  by- 
wali długo  na  froncie  —  jeszcze  dłużej  niż  my  — • 
też  krótko  w  odwodzie.  Ordery  i  wzmianki  w  roz- 
kazie dziennym  przychodziły  im  trudniej  niż  nam. 
Lubiliśmy  czarnulków  i  oni  nas  lubili,  ale  nie  mo- 
gliśmy zrozumieć,  po  co  przyszli  marznąć  do  Euro- 
py i  umierać  w  błocie  Flandrii.  Oni  też  nie  rozu- 
mieli, dlaczego  my  to  robimy.  Wyjaśnili  nam,  że  wy- 
tłumaczono im,  iż  niemiecka  ekspedycja  karna  te- 
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mu  dwadzieścia  lat  ukradła  zasuszoiną  głowę  jakie- 
goś króla  czy  księdza,  czy  generała  —  Murzynom 
Konga,  icłi  świętość  narodową,  i  umieściła  w  muze- 
uia  berlińskim.  Powiedziano  im,  że  jeśli  Murzyni 
pójdą  bić  się  do  Europy,  to  dobrzy  alianci  doszedł- 
szy do  Berlina  odbiorą  zasuszoną  głowę  i  odeślą  ją 
do  Konga  —  a  alianci  są  dżentelmenami  i  dotrzymu- 
ją słowa. 

„Teraz  rozumiecie,  Polacy  —  mówili  czarni  — 
dlaczego  się  bijemy  po  stronie  Wielkich  Demokracji 
Zachodu.  A  wam,  czy  także  ci  niegodzdwi  Niemcy 
ukradli  jakąś  waszą  urzędową  głowę?" 

Wachmistrz  musiał  zwolnić,  aby  przepuścić  ja- 
kieś amerykańskie  ciągniki,  potem  mijaliśmy  lotni- 
sko, na  którym  lądowały  i  z  którego  startowały  ma- 
szyny, i  huk  był  niemożliwy.  Potem  mówił  dalej. 

—  Przebyliśmy  u  boku  aliantów  najcięższe  wo- 
jenne lato  —  nie,  nie  1940,  jak  pan  porucznik  pew- 
no myśli,  ale  1918.  Wszak  mówię  o  tamtej  wojnie, 
nie  o  tej.  Jesienią  pomoc  amerykańska  przyniosła 
zwycięstwo.  Po  wielu  miesiącach  to,  co  zostało  z  na- 
szych pułków,  poszło  do  Polski,  tak  samo  jak  czar- 
nulko wie,  którzy  obok  nas  byli  w  okopach,  wrócili 
do  swego  Senegalu  czy  Konga,  do  swoich  plantacji, 
żon,  bożków  i  kacyków.  Oczywiście,  jeśli  dożyli. 
Nie  wiem,  czy  im  oddano  tę  zaszuszoną  głowę,  czy 
nie,  ale  słyszałem,  że  w  traktacie  wersalskim  jest 
jeden  taki  paragraf.  Może  jednak  Niemcy  nie  wy- 
konali go,  jak  nie  wykonali  tylu  innych,  no  a  alian- 
ci może  nie  dopilnowali  wykonania  tej  obietnicy, 
jak  nie  dopilnowali  wykonania  wielu,  wielu  innych. 

W  Polsce  mieliśmy  jeszcze,  jak  pan  wie,  wiele, 
bardzo  wiele  do  roboty,  nim  na  miejsce  niemieckiej, 
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rosyjskiej  i  austriackiej  władzy  ustaliła  się  władza 
polska.  Ja  byłem  ranny,  leżałem  w  szpitalu  długo, 
a  potem  wróciłem  do  mego  pułku,  który  ongiś  po- 
wstał na  ziemi  włoskiej.  Nie  wróciłem  też  nigdy  do 
mojej  Wolicy,  cłioć  mi  to  tak  wyraźnie  obiecywał 
osobiście  Prezydent  Republiki  Francuskiej.  Wolica, 
i  nie  tylko  Wolica,  nie  weszła  do  wolnej  Polski.  Co 
miałem  zrobić?  Pułk  stał  mi  się  domem  rodzinnym 
zamiast  tej  Wolicy.  Pozostałem  w  nim  na  stałe. 
Przetrwałem  w  pułku  siedmiu  dowódców,  kilkana- 
ście manewrów  i  dwadzieścia  lat.  Przetrwałem  na- 
wet pewną  wielką  rewolucję.  Oto  nasz  pułk  należał 
do  jednego  z  dwóch  pułków  kawaleryjskicłi  w  Pol- 
sce, które  w  1938  roku  zmotoryzowano.  Zamiast 
koni  mieliśmy  teraz  motory.  Cóż  to  był  za  cios!  Co 
to  była  za  hańba!  Starzy,  zakochani  w  koniach  rot- 
mistrze i  wachmistrze  uważali,  że  jest  koniec  pułku! 
Taki  upadek!  Gdyby  przynajmniej  doczekać  dwu- 
dziestej rocznicy  powstania  pułku!  Doczekano.  Dwu- 
dziestolecie dnia,  kiedy  na  ziemi  włoskiej  powsta- 
wał pułk  polskiej  kawalerii,  uczczono  jeszcze  na  ko- 
niach. Ale  potem  prizyszły  motory...  Ile  jest  stąd 
jeszcze  do  Bedford?  Czterdzieści  mil?  Jeśli  nie  bę- 
dzie przeszkód  na  drodze,  opowiem  panu  poruczni- 
kowi resztę  historii. 

Czarny  rok  1939  zastał  nas  na  motorach.  Mieli- 
śmy czołgi  lekkie,  niezgorzej  uzbrojone,  które  na 
ówczesne  czołgi  niemieckie  nie  były  najgorsze;  cóż, 
kiedy  na  każdy  nasz  czołg  szło  trzydzieści  ich,  nie 
mówiąc  o  samolotach  z  powietrza.  Brygada  zmoto- 
ryzowana, w  której  skład  wchodziliśmy,  weszła  do 
walki  wcześniej,  nim  Francja  i  Anglia  weszły  ofi- 
cjalnie do  wojny.  Co  to  była  za  walka!  W  dzień  bój, 
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w  nocy  odskok,  i  znowu  bój,  i  znowu  odskok.  Cofa- 
liśmy się  w  walce  wzdłuż  całego  podnóża  Karpat, 
górzystymi  dolinami.  Zasadzaliśmy  się  na  niemiec- 
kie dywizje  w  lasach,  na  górach,  u  przepraw.  Bili- 
śmy się  stale  w  stosunku  jak  1  do  3,  1  do  5.  Tak  pi- 
sano w  rozkazach.  Nigdy  inaczej.  Przeszywaliśmy 
niemieckie  oskrzydlenia  —  ciężko  tak  się  stale  co- 
fać, ale  wiedzieliśmy,  że  my,  jedyne  czołgi  polskie, 
zadajemy  Niemcom  większe  straty  niż  kawaleria  na 
koniach  ze  swymi  lancami.  Czarne  kurtki  skórzane 
naszych  oficerów  dobrze  były  znane  dywizjom  nie- 
mieckim. Die  schwarze  Brigade  —  tak  nas  nazwali. 
Czarna  Brygada  tego  czarnego  polskiego  września. 

Wreszcie  przyszedł  dzień  ostatni.  Byliśmy  bez 
amimicji.  Niemcy  doganiali  nas  zewsząd.  Wsie 
i  miasta  płonęły  wkoło  nas,  daleko  paliła  się  War- 
szawa, jeszcze  dalej,  nad  morzem,  walczyły  forty- 
fikacje Helu.  To  był  koniec.  Przyparci  do  granicy 
węgierskiej,  przeszliśmy  ją  składając  broń.  Zostali- 
śmy internowani. 

Był  to  ciężki  moment,  o,  i  jak  ciężki!  Nie  było 
Polski  i  nie  było  pułku.  Ale  była  wojna,  więc  mogła 
być  Polska  i  musiał  być  pułk.  Polacy  za  wiele  wię- 
zień zaznali  w  swym  życiu,  aby  nie  umieli  z  nich 
uciekać.  Po  kilku  tygodniach  już  szedł  odtpływ  ludz- 
ki z  Węgier,  z  Rumuniii,  z  obozów,  twierdz  i  więzień 
do  Francji.  Ja,  na  dwa  dni  przed  przekroczeniem 
granicy,  byłem  ranny,  leżałem  w  węgierskim  szpi- 
tahi,  tak  że  wydostałem  się  później.  Przebyłem 
wpław  rzekę  na  granicy  Węgier  i  Jugosławii.  Strze- 
lano za  mną  w  górach  przed  Triestem.  Ale  była 
śnieżyca,  bo  to  już  był  grudzień.  W  styczniu  wyje- 
chałem do  Francji. 
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Będę  zawsze  pamiętał  ten  dzień,  bo  od  tego  wy- 
jazdu przez  szereg  następnych  tygodni  wydawało 
mi  się,  że  śnię  jakiś  zły  sen.  Że  wszystko  wraca,  co 
było.  Czy  pan  uwierzy,  że  stacja  była  ta  sama?  Ta 
sama,  co  w  1918  roku,  kiedyśmy  —  też  zimą  — 
z  Włoch  odeszli  do  Francji.  Mówiłem  do  siebie: 
Głupi,  czemu  się  przejmujesz?  Co  z  tego,  że  góry 
nad  Modaną  te  same?  Wiadomo,  że  te  same,  co 
w  tym  dziwnego?  Że  pirzez  Modanę  się  jedzie  do 
Francji?  Więc  co?  Jeszcze  nie  tylko  10  pułku  strzel- 
ców konnych  nie  było,  ale  kolei  nie  było,  a  przez 
Modanę  jechali  ludzie  do  Francji.  Że  mała  stacja 
pograniczna  została  taka,  jak  jest,  co  za  nadzwy- 
czajność? Sto  tysięcy  takich  samych  stacji,  jak  tu, 
w  tej  Francji,  w  Hiszpanii,  w  Bułgarii,  w  Niemczech, 
w  Rosji,  w  twej  Polsce  pozostały,  jakie  były.  Ale 
weszło  dwóch  żandarmów:  polski  i  francuski.  Serce 
mi  zabiło.  Tak.  Wtedy,  dwadzieścia  —  nie,  dwadzie- 
ścia jeden  lat  temu,  tak  samo  weszło  dwóch  żandar- 
mów, francuski  i  polski.  W  dodatku  i  wtedy,  i  teraz 
był  wieczór,  mrok,  stacja  nie  oświetlona,  nie  wi- 
działo się  twarzy.  Można  by  było  pomyśleć  nawet, 
że  to  ci  sami  żandarmi.  Widać,  że  nawet  rozkłady 
jazdy  pozostały  te  same  i  granicę  w  Modanie  prze- 
jeżdża się  zwykle  wieczorem. 

Czy  pan  uwierzy,  że  wiedziałem,  jak  się  idzie 
z  dworca  w  Modanie.  Cóż  dziwnego,  że  barak  był 
ten  sam,  co  dwadzieścia  jeden  lat  temu?  W  złym, 
marnym  świetle  wyglądał,  jakbym  z  niego  wyszedł 
temu  pięć  minut.  Przez  środek  baraku  prowadziło 
przejście  —  jak  wtedy  —  po  obu  stronach  leżała 
słoma,  a  na  niej  Polacy.  Zastanawiałem  się,  czy  po- 
znam miejsce,  na  którym  wtedy  leżałem*  Było  to  po 
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lewej  stronie,  raczej  bliżej  pieca -niż  drzwi;  ale  nie 
mogłem  spamiętać  dokładnie.  Zresztą,  leżeli  tam  ja- 
cyś studenci  z  Poznania.  Do  późna  w  nocy  gadano 
w  baraku  tak  samo,  jak  gadano  w  tym  samym  ba- 
raku dwadzieścia  jeden  lat  temu.  Zupełnie  tak  samo, 
aż  śmiecił  gorzki  brał.  O  Polsce,  jaka  będzie,  o  ro- 
dzinie, od  której  nie  ma  wieści,  o  czyimś  bracie  roz- 
strzelanym, o  czyjejś  matce  wywiezionej,  o  domu, 
który  spłonął,  i  o  wielu  innych  złych  rzeczach, 
o  których  ludzie  Zachodu  nie  lubią  słyszeć,  bo  im 
to  źle  działa  na  trawienie.  Mówili  zupełnie  tak,  jak 
mówili  wtedy,  i  na  ścianie  było  nawet,  jak  wtedy: 
Biały  Orzeł,  Matka  Boska  i  Paderewski.  Sikorski  wi- 
siał nad  moją  głową  i  nie  wiedziałem,  czy  jeszcze 
słyszę,  czy  mi  się  już  śni.  Byłem  naraz  w  roku 
1918  —  iw  roku  późniejszym  od  tamtego  o  równych 
dwadzieścia  jeden  lat...  Ile  jeszcze  mil  do  punktu 
przejściowego  dywizji?  Osiemnaście?  No,  to  mamy 
czas. 

Następny  ranek  był  taki  sam  zapewne,  jak  tyle 
innych  styczniowych  ranków  u  podnóża  Alp,  i  mó- 
wiłem tó  sobie  z  dziesięć  razy.  Tak,  ale  cóż  pan  po- 
rucznik zrobi  —  dla  mnie  to  był  jak  tamten,  mój 
ranek!  Wsiedliśmy  do  pociągu.  Ze  względu  na  ta- 
jemnicę wojskową  —  pan  wie,  ile  głupstw  się  z  tym 
robi  —  nie  powiedziano  nam,  dokąd  jedziemy.  Ale 
mniej  więcej  o  południu  byliśmy  w  Chambery.  Wy- 
soko nad  nami,  w  bladoniebieskim  niebie,  ostra  ko- 
ronka Alp  była  tak  samo  przejmująco  biała  od  śnie- 
gu, jak  wtedy  i  jak  zawsze.  Przesiedliśmy  się  w  tym 
Chambery.  Zboczyliśmy  na  zachód. 

Los  się  widać  uwziął  na  powtarzanie.  Jechaliśmy 
przez  Francję  przez  trzy  dni  i  dwie  noce,  przesia- 
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dając  się  trzynaście  razy,  jakimiś  małymi,  zeszło- 
wiecznymi  kolejkami,  wagonami,  które  robiły  wra- 
żenie, że  rozpadną  się  na  najbliższym  zakręcie.  Lo- 
komotywy były  od  babci  Drypci,  zdyszane  jak  stare 
chabety,  i  nie  ulegało  wątpliwości,  że  kolejnictwo 
francuskiego  Plateau  Central  nie  poddało  się  w  ni- 
czym zgubnemu  wpływowi  postępu.  Tak  zajechali- 
śmy do  Tours.  Na  chwilę  przed  naszym  odjazdem 
zajechał  na  wprost  naszego  pociągu  inny  pociąg, 
też  przepełniony  rekrutami  spieszącymi  walczyć  na 
ziemi  francuskiej.  Z  okien  tamtych  wagonów  wyglą- 
dały ciekawe,  zalęknione,  smutne,  uległe,  a  przede 
wszystkim  zziębnięte  tWarze,  dobrze  mi  pamiętne 
z  1918  roku  z  Flandrii.  Był  to  pociąg  pełen  Murzy- 
nów. Olbrzymi  pociąg.  Przez  chwilę  chciałem  ich 
zapytać,  co  ich  pcha  znowu  do  Europy;  zapewne  ar- 
tykuł traktatu  wersalskiego,  odnoszący  się  do  zasu- 
szonej głowy  murzyńskiego  władcy,  należał  do  tych 
nielicznych  artykułów  owego  traktatu,  jaki  Niemcy 
weimarskie  raczyły  przecież  wykonać?  Ale  nasz  po- 
ciąg ruszył  bardzo  wolno  i  nie  mogłem  o  nic  się  py- 
tać, a  tylko  przed  oczyma  przesuwały  mi  się  wyglą- 
dające z  okien  wciąż  inne,  a  zawsze  tafcie  same  mu- 
rzyńskie twarze.  Był  wieczór  i  zrobiło  mi  się  smut- 
no. „A  może  —  pomyślałem  —  Niemcy  nie  wypeł- 
nili i  tamtego  postanowienia  traktatu  wersalskiego 
i  Murzyni  walczą  po  raz  wtóry  o  zasuszoną  głowę 
swego  bohatera?" 

W  moim  wieku  nie  jedzie  się  bezkarnie  na  twar- 
dych, drewnianych  ławkach,  siedząc  trzy  dni  i  dwie 
noce.  Toteż  wreszcie  zobojętniałem  na  wszystko, 
którędy  i  dokąd  jedziemy,  potem  zaś  zasnąłem 
i  przespałem  nawet  końcową  stację. 
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„Hej,  wstawaj,  niech  pan  wstaje,  panie  wachmi- 
strzu —  wołano  na  mnie  —  dojechaliśmy,  wysia- 
damy". 

Uczułem  ulgę,  że  to  już  koniec  tej  moirdęgi,  prze- 
ciągnąłerft  sią  i  ruszyłem  za  innymi.  W  tej  chwili 
myślałem  tylko  o  tym,  co  będzie  teraz,  zaraz,  nie 
o  tym,  co  było  kiedyś.  Zapomniałem  naraz  Modanę, 
Murzynów,  rok  osiemnasty. 

Chciałem  jednak  dowiedzieć  się,  gdzie  jesteśmy. 
Próżno  o  to  było  pytać  kogoś  z  towarzyszy;  zresztą 
wychodziliśmy,  dowiem  się  sam.  Byliśmy  stłoczeni 
i  ten,  co  przede  mną  wychodził,  malarz  ze  Lwowa, 
był  wysoki  i  miał  szerokie  plecy.  Kiedy  wreszcie 
zeskoczył  z  wysokich  stopni  wagonu,  odsłonił  świat. 
Świat  —  to  była  mała  stacyjka,  która  zaraz  wydała 
'mi  się  skądś  znajoma.  Podniosłem  wyżej  oczy  i  prze- 
czytałem napis.  Był  Oin  krótki,  łatwy  do  spamiętania. 
Zawierał  tylko  cztery  litery,  cztery  litery  na  białym 
tle  —  G  U  E  R.    Guer. 

Pan  może  myśli,  panie  poruczniku,  że  byłem  wte- 
dy zgnębiony  jak  w  Modanie?  Otóż  wcale  nie.  Nie 
wiem  nawet,  dlaczego,  może,  że  się  wyspałem. 
Pomaszerowaliśmy  razem  z  innymi,  prosto  do  tego 
obozu  —  bo  gdzieżby  indziej?  —  w  prawo  i  pod 
górę.  Droga  była  taka  sama,  wierzbami  po  bokach 
porosła,  wgłębiona  w  grunt,  bretońska.  I  jabłonie  na 
cidre  na  polach.  I  domy  biedne.  I  wreszcie  wykwitł 
na  wzgórzu  obóz,  ten  sam,  co  wtedy,  tyle  że  parę 
nowych  baraków  przybyło,  parę  starych  sosen  ścię- 
to. Ta  sama  brama,  te  same  kantyny,  kasyno  ofi- 
cerskie w  głębi,  szpital  po  prawej,  wysokie  latryny, 
herby  Bretanii.  Na  placu  idę,  patrzę:  pod  magazyn 
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nem  —  ten  sam  magazyn  —  kto  to?  Rotmistrz  Wy- 
socki! Toż  to  rotmistrz  Wysocki! 

Wiedziałem,  że  po  tamtej  wojnie  wyszedł  z  pułku, 
żył  we  Francji,  ponoć  bił  się  w  Hiszpanii.  Stary  rot- 
mistrz Wysocki.  Oficer,  ale  nie  jak  drudzy.  Brat  pra- 
wie. Wysocki!  Posiwiał.  Twarz  mu  się  pomarszczyła 
na  jabłko,  ale  ani  się  nie  przygarbił,  ani  roztył.  Su- 
cłiy,  jaki  był.  Poznał  mnie  zaraz. 

,,To  wyście  sami?  Zaraz,  zaraz...  Jakże  wam  to? 
Czekaj!  Sam  przypomnę.  No  oczywiście.  Lendzion! 
Wojciecłi  Lendzion!  Z  pierwszego  czy  drugiego? 
No  tak,  drugiego.  Pewno,  że  was  pamiętam.  Wyście 
dla  całego  pułku  jeszcze  w  Lamadria  we  Włoszech 
te  orzełki  z  cyny  odlewali.  Czekajcie!  Mam  jeszcze 
waszego  orzełka". 

Rotmistrz  szukał  w  portfelu  i  długo  nie  mógł  zna- 
leźć, a  mnie  się  jakoś  naraz  w  oczacłi  zrobiło  mętno 
i  z  grdyką  coś  tak...  nie  tego.  Wiecem  głowę  spuścił 
i  widziałem  tylko,  że  ręce  rotmistrzowi  jakoś  ner- 
wowo bardzo  po  tym  jego  portfelu  cłiodzą.  Aż  się 
coś  zasrebrzyło.  Poznaję.  Rotmistrz  patrzy  na  tego 
orzełka  i  ja  patrzę,  i  jemu  on  przypomina  naraz  jego 
młodość,  tamte  czasy,  to,  w  co  człowiek  wierzył,  to, 
co  nie  przyszło,  i  to,  co  się  teraz  zawaliło.  Wszystko, 
czego  nie  ma.  I  jeden  drugiemu  w  oczy  nie  patrzy, 
a  tylko  w  tę  blaszkę  świetlistą.  I  nie  wiem,  co  by  się 
stało.  Może  bym  bucłmął  rykiem  na  samym  środku 
tego  francuskiego  obozu,  ja,  com  w  szpitalu,  gdy 
mnie  na  żywo  krajali,  tylko  śpiewał;  może  bym 
buchnął  rykiem,  gdyby  nie  rotmistrz. 

„No  więc,  takiego  orła?  Bo  pułk  tu  się  formuje, 
rozumiesz.  Ten  sam,  co  w  Lamadria.  Ten  sam,  co  był 
tu.  Mundury  znowu  będą  francuskie.  Broń  podobno 
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amerykańska.  A  orzełków  trzeba  na  gwałt.  Zro- 
bisz?" 

I  ja  odpowiedziałem  jak  dawniej  : 

„Tak  jest,  obywatelu  rotmistrzu!" 

,,A  cynę  i  formę  masz?" 

„Zrobi  się!" 

„No  to,  walaj!  Aha,  nasz  barak  K.  220.  Zapamię- 
tajcie tylko.  Nie  zgubcie  się.  Cynę  dostaniecie  pew- 
no w  tycłi  tam  budach...  Putainville.  Jakeśmy  to  na- 
zywali je?" 

,,Kurwidołki,  panie  rotmistrzu". 

,,Mnie  możecie  bez  tego  tam  «panie».  Ja  nie  z  ta- 
kich. E,  głupstwo.  Ale  pamięć  to  macie.  Biegnijcie 
do  tych  Kurwidołków,  stare  kąty  nawiedźcie,  a  mo- 
że tam  która  pamięta  i  nasz  pułk,  to  jej  tam  co  mo- 
żecie, odstawcie!  Rozumiecie,  tradycja!" 

,, Rozkaz,  panie  rotmistrzu!" 

Poszedłem  do  Kurwidołków,  ale  cyny  tam  nikt 
nie  miał,  a  kamienia  do  formy  jeszcze  mniej. 
W  drzwiach  kafejek,  które  były  te  same,  co  wtedy, 
stały  za  to  rozmamłane  dziwy  o  śmiałym  spojrzeniu. 
Widziały,  że  nie  jestem  Francuzem. 

„Polonais,  Polonais?  —  zakrakała  jedna  czarna 
dziwka,  krzykliwa  zupełnie  jak  kruk.  —  Ja  mówić 
po  polski!  Yiens,  mon  garcon!  Ten  ai  vu  des  copains 
comme  toi.  Cesi  pas  cher,  pour  un  allie.  Je  sais  que 
voiis  ńetes  pas  des  milords". 

I  jej  głos  ścigał  mnie,  panie  poruczniku,  chrapli- 
wie i  niepokojąco,  jak  we  Flandrii  albo  we  wrześniu 
w  Polsce,  naprawdę  jak  głos  kruka,  który  wietrzy 
nowe  trupy  i  nowe  pobojowisko.  I  mnie  się  czemuś 
znowu  zrobiło  smutno  i  straszno. 
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Czołgi  przed  nami  wjeżdżały  na  wprost  przed 
Bedford. 

—  A  teraz  może  ja  będę  znowu  w  Guer  i  w  Coet- 
ąuidan,  tak  się  ten  obóz  nazywał,  a  ci  nasi  we  Wło- 
szecti  podcłiodzą  może  pod  Lamadrię.  I  niejeden  zo- 
baczy je  pewnie  po  raz  drugi,  jak  ja  zobaczę  Coet- 
ąuidan  po  raz  trzeci.  Jednegom  tylko  ciekaw  jesz- 
cze, panie  poruczniku,  a  jak  ci  Murzyni?  Co  pan  po- 
rucznik myśli?  Czy  oni  też... 

Ostatnie  słowa  zgłuszył  chrzęst  gąsienic  na  mo- 
ście. 


ODEJŚCIA    I    POWROTY 


JManuel  zasunął  klapę  od  razu,  gdy  tylko  czołg 
ruszył,  bo  widział,  jak  pierwszy  szwadron,  który 
przeszedł  przed  nimi,  podniósł  za  sobą  niskie,  za- 
gęszczone żółto  tumany  kurzu.  W  czołgu  nastał 
półmrok.  Manuel  widział  wyraźniej  tylko  ręce,  nos 
i  podbródek  kierowcy,  w  prawo  od  niego  odróżniał 
przed  sobą  ciemny  zarys  kurzu,  czuł  na  prawym 
kolanie  pustą  sztywność  torby  czekającej  na  łuski 
wystrzel anycłi  pocisków.  Gdzieś  pirzed  sobą  prze- 
czuł riaczej,  niż  dostrzegł,  metalowy  chwyt  jarzma, 
którym  ,, naprowadza  się  na  kierunek  strzału  lufę 
karabinu  maszynowego".  Przypomniał  sobie  osta- 
tnie dzisiejsze  ranne  lekcje  Edwarda.  Sprawdził  — 
i  doznał  uczucia  ulgi.  Istotnie,  za  słabym  rucłiem 
ręki  lewej  cała  biza  przegięła  się  ku  lewej,  potem 
ku  prawej,  potem  wprost.  Poczuł,  że  nie  jest  zupeł- 
nie zagubiony  w  maszynerii  ,, Cromwella".  Och, 
oczywiście,  jest  to  zaledwie  abecadło  czołgu, 
umniejszał  sam  własne  wrażenie,  jednak  był  zna- 
cznie pewniejszy.  Trema  pozostała  poza  ciasnymi 
ścianami  czołgu. 

Z  ruchem  lewej  ręki  luneta  podjechała  jakby 
sama  przed  prawe  oko  Manuela.  Manuel  przypo- 
mniał  sobie   właśnie,    że    gumowa   ochrona   lunety 
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była  wczoraj  cholernie  zakurzona  —  trzeba  dbać 
o  szczegóły  —  sięgnął  po  popielatą  skarpetkę,  któ- 
ra w  czołgu  służyła  za  ścierkę  ,,od  lepszej  roboty", 
przetarł.  Poczuł  na  sobie  w  tej  chwili  uważny  wzrok 
kierowcy  i  pomyślał,  co  tamten  o  nim  myśli.  Jako 
o  poszukiwaczu  wrażeń?  Zbieraczu  guzów?  Fraje- 
rze? Manuel  chciial  być  metodyczny.  Przetarłszy  gu- 
mę ścierką  wziął  chustkę,  przetarł  jeszcze,  kiwnął 
z  zadowoleniem  głową  —  pozornie  dla  siebie,  na- 
prawdę dla  kierowcy.  Nie  był  to  tylko  snobizm. 
Manuel  chciał  tym  wszystkim  umniejszyć,  jak  tyl- 
ko mógł,  ów  niepokój,  jaki  musiała  odczuwać  za- 
łoga idąc  na  dalekie,  jak  obecnie,  zadanie  z  dwo- 
ma zupełnie  nowymi  członkami:  dowódcą  Edwardem 
i  przednim  strzelcem,  Manuelem  właśnie.  Manuel 
wiedział,  że  te  drobne  psychologiczne  zabiegi,  po- 
dobne tym,  które  stosuje  dentysta  wobec  zbyt  ner- 
wowych pacjentów,  dają  nie  mniej  pożądane  skut- 
ki; napełniają  spokojem.  Manuel  nauczył  się  już 
i  tej  prawdy,  że  spokój  w  czołgu  jest  tym  samym, 
czym  smar  w  jego  motorze  —  musi  dochodzić  wszę- 
dzie, musi  przenikać  wszystko,  inaczej  możliwości 
niebezpieczeństwa  rosną  niewspółmiernie  szybko. 
Manuel  powiedział  sobie,  że  naładuje  się  spoko- 
jem ruchów,  słów,  milczenia. 

Przetarłszy  lunetę  przytknął  oko  do  jej  gumo- 
wej ochrony.  W  ten  sposób,  z  ręką  prawą  na  spu- 
ście bizy,  z  lewą  na  jej  uchwycie,  był  naprawdę 
przednim  strzelcem.  Przez  krągłe,  jakby  powiększa- 
jące szkło  celownika  widział  teraz  przed  sobą  spo- 
ry szmat  świata,  który  pozostał  jasny,  gdy  nad  ni- 
mi zamknęła  się  ciemność  czołgu,  i  był  tym  bar- 
dziej  świecący,   że  mijali  właśnie  rżysko,   za  któ- 
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rym  stali  przez  te  dwa  dni,  gdzie  przeszli  ten  na- 
lot i  spędzili  noc.  Od  rżyska,  jak  przewidział,  gą- 
sienice czołgów  podnioisły  żółty  kurz  i  poprzez  ten 
kurz  dopiero  dostrzegł  Manuel  posuwające  się  po- 
woli grube  wieżyce  czołgów.  Słońce  poranne  świe- 
ciło —  niebo  było  bladoprzejrzyste  —  prawie  je- 
sienne. Wieże  czołgów  nie  bały  się  niskiego  kurzu 
i  miały  klapy  otwarte,  i  Manuel  poznał  w  pierw- 
szym przed  sobą  zaraz  porucznika  Lamberta.  Smu- 
kły porucznik  wyglądał  sam  jak  ludzki  maszt  swej 
radiostacji  —  wysoki,  górujący  nad  czołgiem  — 
Manuel  zaraz  poznał  jego  silny  kark,  czerwony  od 
opalenia,  beret  założony  na  ukos,  wysunięty  pod- 
bródek, ostro  zakrojony  nos.  Oczu  nie  widział,  ale 
pamiętał  szaroniebieskie,  przymrużone  oczy  poru- 
cznika Lamberta.  ,,Czy  pan  nie  wie,  panie  porucz- 
niku —  pamiętał,  jak  onegdaj  po  przełamaniu  lo- 
dów mówił  jemu,  Manuelowi,  ten  chłopak  — ■  że 
nieraz  miałem  ocłiotę  strzelić  panu  w  łeb?"  ,, Domy- 
ślam się  —  odpowiedział  wtedy  Manuel  —  że  bę- 
dąc tak  młody  nie  może  pan  być  również  i  równie 
mądry".  ,,Za  to,  co  pan  pisał  o  oficeracti".  ,, Drogi 
panie,  właśnie  pan,  jako  młody  oficer,  był  naj- 
bardziej zainteresowany  w  tym,  aby  nie  było,  jak 
było".  „Moja  żona  jest  z  Rosji  —  przerzucał  się 
Lambert  —  toteż  ona  pana  ładnie  nosi  w  sercu  za 
to,  co  pan  pisał  o  tym".  „Jeśli  tylko  logicznie  my- 
śli —  słyszy  swoją  odpowiedź  Manuel  —  to  za- 
pewne nienajgorzej;  przecież  należałem  do  nielicz- 
nycłi  Polaków  londyńskich  będących  zwolennikami 
paktu,  bez  którego  ona  nigdy  nie  wyjechałaby 
z  Rosji,  a  pan  nigdy  by  nie  był  jej  mężem".  Tyle 
razy  słyszał  Manuel  te  zarzuty  i  tyle  razy  rozbra- 
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jał  je  tak  samo,  że  nawet  nie  słuchał  słów  porucz- 
nika Lamberta.  Teraz  patrzył  przez  lunetę  czołgu 
na  tę  jego  urodną  młodość.  I  naraz  poczuł  żal.  — 
Wojny  powinni  robić  koślawcy,  niewydarzeńcy, 
szmelc  ludzki,  nie  takie  śliczne  chłopaki,  jak  so- 
sny gonne,  na  których  czekają  w  domu  takie  dziew- 
czyny, jak  jego.  —  Czołg  przegiął  się  i  wstrząsnął. 
W  kręgu  lunety  zachybotały  drzewa  szosy  na  Fa- 
laise.  . 

Angielski  żandarm  w  śnieżnobiałych  szelkach, 
z  ,,MP"  na  opasce,  w  białych  kamaszach,  kierował 
ruchem,  jakby  byli  na  Piccadilly.  Tak,  to  są  an- 
gielskie niezmienności,  jak  cup  of  tea,  jak  komi- 
nek w  messie,  jak  głębokie  fotele,  jak  królewski 
portret,  jak  dansing  i  pub.  Znak  widomy  niewido- 
mego Imperium  usunął  się  przed  czołgami,  kiwnął 
energicznie  prawą  ręką,  zakrzyczał  coś  —  i  już 
miał  oczy  zwrócone  na  następne  w  tyle  wozy. 
Czołg  zachwiał  się  znowu  ku  przodowi,  jak  wte- 
dy, potem  ruszył  jakby  w  dół.  Celownik  był  teraz 
tak  przesłonięty  płowym  kurzem,  że  nie  było  na- 
wet na  co  patrzeć.  Przez  radio,  dotąd  milczące,  za- 
częły biec  jakieś  wołania.  Manuel  poprawił  słu- 
chawkę. Wołania  były  angielskie.  Pytały  się  pona- 
wiające wołania  jakiegoś  Harry,  czy  słyszy  i  czy 
everything  było  olcey.  Manuel  nic  nie  widział,  tyl- 
ko zaczęli  coraz  częściej  przystawać  i  poprzez  ciecz 
kurzu  przebłyskiwały  szkaitpy  domów,  i  musieli 
zamknąć  wentylator,  bo  zawiało  ich  słodkim,  tru- 
pim zapachem.  Byli  zbyt  blisko  postoju  —  to  nie 
mógł  być  jeszcze  front  —  to  musiało  być 
owo  CauYincourt  na  wzgórzu,  z  potrzaskanym  ko- 
ściołem  wysoko,    skąd   żołnierze   przynosili    skwa- 
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śniały  cidre  i  gdzie  pod  gruzami  leżało  wielu  Fran- 
cuzów i  Niemców.  —  Tak,  to  było  Cauvincourt,  bo 
teraz  znowu  wjecliali  silnie  w  dół. 

Manuel  przekręcił  wentylator  i  w  rzeczy  samej 
buchnęło  zaraz  strugą  zimnego  powietrza,  jak  to, 
które  znał  z  tycłi  łąk,  gdzie  nocowali  dwukrotnie. 
Wentylator  nie  zmylił  go,  ale  zmyliła  go  za  to  lu- 
neta. Przez  szkło  lunety,  jak  przez  podłużną  szparę 
peryskopu,  wyjrzała  bowiem  z  kurzu  nie  zieloność 
łąk,  ale  płowość  złota  pszenicy.  Manuel  cłiciał 
przez  chwilę  zapytać  Edwarda,  gdzie  są.  Nawet 
podniósł  do  ust  mikrofon  i  omal  nie  nacisnął,  kie- 
dy się  wstrzymał.  Oblała  go,  jak  ten  pot,  gorąca 
wściekłość  na  siebie.  Czy  nie  on  właśnie  podchwy- 
tywał w  poprzednich  zadaniach  to  gadulstwo  przez 
radio?  Czy  nie  było  wiadomo,  że  Niemcy  słyszą 
ich,  tak  jak  oni  słyszeli  nieraz  na  tej  samej  fali 
rozmowy  niemieckie?  Wreszcie,  czy  sam  Baca  nie 
zapowiedział  wczoraj,  nie  powtórzył  jeszcze  dzi- 
siaj, aby  ograniczyć  radio  do  minimum?  Manuel 
opuścił  mikrofon.  Czołg  kołysał  się,  przewalał.  Dro- 
ga widocznie  kamienista  i  twarda.  Stawało  się  co- 
raz goręcej  i  smary  śmierdziały  coraz  duszniej. 
Wentylator  z  trudem  wpierał  w  te  gęste  wyziewy 
zimne,  rankiem  pacłinące  powietrze.  Czołg  przestał 
przystawać  co  chwila  —  widocznie  pułk  rozwinął 
się  już  w  kolumny  czy  w  każdym  razie  wyszedł 
z  zatorów  frontowego  zaplecza.  Kołysał  się  teraz 
dość  monotonnie  i  miarowość  tej  jazdy  poczęła 
działać  tak  jak  gorącość,  jak  duszność,  jak  ciem- 
ność i  jak  ciasnota.  Manuela  ogarnęła  senność. 
Senność  zdawała  się  ogarniać  także  resztę  załogi 
za    nimi,    nawet   radio    przestało    się    odzywać.    — 
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Nic  dziwnego  —  pomyślał  Manuel  i  przypomniało 
mu  się  tamto  znużenie,  potworne  znużenie  po  wczo- 
rajszym popołudniu,  kiedy  icli  wozy,  rozstawione 
w  prawo  od  szosy,  wzięły  fale  alianckich  bombow- 
ców za  wyznaczony  targef.  Znużenie,  potworne  znu- 
żenie po  tych  kilkudziesięciu  minutach  grozy.  Po- 
tem, w  nocy,  ten  nalot  niemiecki  i  ów  ranny,  który 
przypełzł  pod  ich  czołg  w  mroku.  I  krótki,  łapczy- 
wy sen  nad  samym  ranem.  —  Tak.  Mieli  prawo  po- 
padać teraz  w  odrętwienie,  mogła  ogarnąć  ich  sen- 
ność. Manuel  pamiętał,  że  do  linii  niemieckich  mają 
jeszcze  dobrych  kilka  mil,  może  dziesięć,  i  że  pułk 
czołgów  nie  porusza  się  tak  szybko.  Był  więc  czas. 
Ale  czas  się  dłużył,  a  sen  jednak  nie  przychodził. 
Przeciwsennym  zastrzykiem  okazał  się  niepokój. 
Drżący,  zaskórny  lęk.  Manuel  uświadomił  go  sobie, 
zlokalizował  i  nie  taił.  Nie  wstydził  się  nawet,  że 
go  odczuwa.  Jeśli  tu  jest,  jeśli  siedzi  w  tym 
„Cromwellu"  teraz,  jeśli  ma  ręce  na  karabinie 
maszynowym  czołgu,  a  oko  na  lunecie,  to  prze- 
cież tylko  i  wyłącznie  dlatego,  że  tego  chciał,  że 
całym  szeregiem  własnych,  pobieranych  kolejno 
decyzji  dotarł  właśnie  aż  tu.  Uświadamiał  sobie  po 
prostu  ów  niepokój,  jak  lekarz  uświadamia  sobie 
chorobę  —  swoją  własną.  Nic  więcej.  Uświadamiał 
sobie  jej  źródła.  Cokolwiek  by  było,  Manuel  nie 
był  już  nowicjuszem.  To  nie  była  pierwsza  jego 
wyprawa  ani  pierwsze  jego  zadanie.  Słów  majora 
na  odprawie  słuchał  już  teraz  inaczej  niż  przed- 
tem. Już  umiał  sobie  przetłumaczyć  ów  język  fa- 
chowych określeń  ( —  rozpoznać  —  dotrzeć  — 
uchwycić  —  kierunek  na  —  stwierdzono  broń  pan- 
cerną npla)   —  na  język  ludzkiego  niebezpieczeń- 
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stwa.  Gdy  na  odprawie  czarny  ołówek  majora  wy- 
tyczał grubą,  ugiętą  strzałę  po  płowycłi  i  zielonycti 
plamacli  mapy,  Manuel  umiał  już  odczytać  z  dłu- 
gości tej  strzały  i  z  plam  tej  mapy,  czy  zadanie  bę- 
dzie należało  do  łatwiejszych,  czy  bardziej  trud- 
nych. Manuel  umiał  już  sobie  dopowiadać  resztę 
z  milczeń,  z  uwag  ubocznych,  zawahań  dodatko- 
wych, pozornie  nic  nie  mówiących,  rozkazów,  ja- 
kie padały  potem.  Wiedział,  że  idą  dziś  daleko 
w  głąb,  że  mają  przed  sobą  teren  bardzo  niejedno- 
lity, parę  lasów,  parę  zwartych  miejscowości,  że 
major  troszczył  się  z  pewnym  naciskiem  o  to,  by 
możliwie  blisko  za  czołgami  szły  recovery  i  sani- 
tarki i  ile  będzie  sanitarek,  a  TecoYeiy  służą  tak 
samo  do  wyciągania  czołgów,  jak  sanitarki  do  rato- 
wania ludzi.  Obcy,  który  przybędzie  do  dywizjonu 
bombowego,  nie  zawsze  wie,  jak  inaczej  tłumaczy 
się  na  język  niebezpieczeństwa  wyprawa  na  Mann- 
heim, Hamburg,  Bremę  czy  Milano,  ale  ci,  co  są 
w  dywizjonie,  wiedzą.  Manuel  tak  samo  wiedział. 
Od  paru  *dni  straty  w  pułku  przestały  się  dla  Ma- 
nuela ograniczać  do  pewnej  liczby  czołgów  i  pew- 
nych nazwisk  ludzi.  Teraz  Manuel  coraz  częściej 
umiał  skojarzyć  nazwiska  z  wieczornej  listy  strat 
z  jakąś  twarzą,  ruchami,  głosem,  zdaniem,  uśmie- 
chem. To  wszystko  nie  byli  jeszcze  ludzie 
z  nim  zżyci,  zaprzyjaźnieni,  jak  tylko  wojna  za- 
przyjaźnić może:  ale  to  już  byli  ludzie,  z  któ- 
rymi obcował,  których  znał.  Coraz  rzadziej  wie- 
czorna lista  strat  nie  zawierała  dla  Manuela  na- 
zwisk nie  dających  się  skojarzyć  z  kimś  żywym. 
Ale  też  w  ten  sposób  wielka  sprawa  śmierci  na- 
bierała cech  codzienności.  Ludzie  przyzwyczaili  się 
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do  niej,  jak  do  porzuconych  na  drodze  zwłok  me- 
mieokich,  jak  do  smrodu  spod  gruzów,  asymilowali 
ją  do  życia  żartami,  omawianiem  praktycznych, 
technicznych  szczegółów.  Ludzie  starali  się  ją 
ustrawnić,  a  czas  pracował  na  to,  czas  zabijał  zdol- 
ność reakcji.  Otóż  Manuel  znalazł  się  na  pograni- 
czu obu  tych  sfer  i  etapów.  Już  uświadomił  so- 
Me  różnorodności  bogate  i  proste  owej  techniki, 
przy  pomocy  której  odbywa  się  tu  nieustanne  prze- 
chodzenie spoza  życia  w  śmierć;  jeszcze  nie 
zdpłał  na  to  zjawisko  zupełnie  zobojętnieć.  Być 
może,  że  im  intensywniej  ktoś  myśli,  tym  do  owe- 
go zobojętnienia  przychodzi  później.  Manuel,  jak 
lekarz  badający  własne  choroby,  wie  dobrze,  że 
właśnie  ów  etap  pośredni  jest  idealny  dla  bakteryj 
niepokoju.  W  poprzednim  nie  mają  jeszcze  da- 
nych, aby  się  tak  pięknie  rozwinąć;  w  następnym 
natrafią  na  grunt  zbyt  zatwardziały,  aby  mogły  tak 
pełnie  rozkwitnąć.  Manuel  uśmiecha  się  w  ciem- 
ność czołgu  do  nowej  swojej  myśli.  Jakże  tu  jest 
inaczej.  Czy  kto  by  pomyślał,  czołgu  nie  zna- 
jąc, że  można  w  nim,  podchodząc  do  walki,  tak 
myśleć  właśnie,  analizując,  dociekając,  odchodząc? 
Przecież  czołg  to  nowoczesność,  maszyna  i  walka. 
Manuel  uśmiecłia  się  do  tych  dziecinnych  poglą- 
dów, jak  sobie  mały  Jasio  wyobraża  wielki  czołg! 
Gdyby  teraz  był  z  powrotem  w  piechocie  i  tak  jak 
jedzie,  szedł  na  linię,  o  ile  mniej,  jeśli  w  ogóle, 
mógłby  myśleć  o  rzeczach,  o  których  teraz  myśli. 
Łykałby  kurz  drogi,  uwierałyby  go  buty,  pociłby 
się  z  gorąca  albo  marzł  z  zimna,  ciążyłby  mu  ple- 
cak albo  cekaem,  odwodził  uwagę  nękający  ode- 
rwanymi pociskami  ogień  jeszcze  dalekiej  artylerii 
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albo  wielki  spór  na  szczeblu  małej  drużyny,  czy 
starszy  strzelec  Omieciński  nie  niósł  magazynka 
o  pięć  minut  dłużej  od  kaprala  Główniaka? 

Tu  jakżeż  jest  inaczej.  Wszystkie  tamte  sprawy, 
uwagę  odwodzące,  zmalały  lub  odeszły,  świat  na- 
wet jest  widoczny  tylko  przez  jednooką  lunetę 
i  wąską  szparę  peryskopu.  Może  kierowca,  radio- 
operator czy  dowódca  ma  niezwolnioną  uwagę; 
on,  strzelec  przedni,  ma  ją  wolną  w  zupełności.  Do- 
piero przed  samą  akcją  włączy  się  w  pracę  pułku; 
teraz  —  czeka.  Mógłby  tak  samo  spać.  Może  my- 
śleć. Nic  bliższego,  bezpośredniego  nie  ściąga,  jak 
rzemień  ostry,  jego  myśli.  Mogą  odbiec  daleko, 
roizbiec  się  szeroko,  oddzielić  się  od  tego  wszyst- 
kiego. Zawisnąć,  ogarniając  na  raz  to,  co  było,  co 
jest  i  co  zaczyna  się  stawać.  Manuel  ma  bowiem 
świadomość,  że  coś  zaczyna  się  stawać.  Pewne  rze- 
czy już  właściwie  zapadły  z  cłiwilą,  gdy  przed  — 
ileż  to  było:  pół  godziną,  godziną?  Nie;  tylko  przed 
minutami  czterdziestoma  —  po  tamtej  stronie 
drogi  na  Falaise  zasunął  klaipę  czołgu  za  sobą.  Wra- 
żenie było  pewno  takie,  jakie  ma  załoga  bombow- 
ca, gdy  zamknięto  drzwi  za  ostatnim  członkiem  za- 
łogi, gdy  odrzucono  schodki  i  pękają  ostatnie  nity 
z  ziemią.  Bombowiec  wszedł  już  wtedy  na  tory  swo- 
ich przeznaczeń.  Aby  doszedł  do  swoich  losów,  po- 
trzeba już  tylko  czasu. 

Porównanie  z  lotnictwem  przypomniało  naraz 
Manuelowi  tamte  urywane  dyskusje  z  ostatnich  dni 
w  pułku.  Pułk  miał  kawaleryjską  nazwę  i  kawale- 
ryjskie tradycje.  Patrzyli  Manuelowi  w  oczy: 
a  nam,  co  pan  wytknie?  Może  stosunek  do  żołnie- 
rza? Manuel  mógł  powiedzieć,  że  stosunek  do  żoł- 
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nieiTza,  stosunek  z  żołnierzem  jest  nie  tylko  dobry 
tam,  gdzie  armię  ogamęła  rewolucyjna  hateinite 
ludzkości,  taka,  jaką  gorzały  masy  jakobińskiego 
żołnierza,  z  jaką  niósł  swój  pożar  bolszewizm,,  z  ja- 
ką toczyły  swój  bój  przez  trzy  długie  lata  między- 
narodowe brygady  Hiszpanii.  Bywają  oddziały,  któ- 
re zespala  to,  co  nazywa  się  zżyciem. 

Tak  było  z  pułkiem,  w  którym  szukał  szczęścia 
wojennego  Manuel;  pułk  miał  sztandar  przeniesio- 
ny z  Polski,  jeden  z  nielicznych  —  trzech?  —  sztan- 
darów pułkowych,  jakie  poszły  na  Zachód  po  wrze- 
śniu. Dowódcy  pamiętali  tamte  czasy.  Wachmistrze 
służyli  po  lat  dwadzieścia.  Manuel  mógłby  odrzec, 
że  nie  mniej  świetne  były  niejedne  pułki  wolnego 
kozactwa  carskiej  armii  i  niejeden  staroaustriacki 
Montekukulego,  i  niejeden  pruski  huzarów  śmierci. 
Tradycja  może  wytworzyć  wielkiego  ducha  pułku, 
ale  tradycja  nie  wytworzy  wielkiego  ducha  armii, 
nie  wskóra  tam,  gdzie  się  świeżego  rekruta  wmie- 
sza i  wrzuca,  śle  w  bój  dywizję  po  dywizji,  armię 
po  armii.  To,  że  ten  pułk  był  taki,  jaki  był,  że  nie 
miał  się  co  bać  krytyki  niczyjej,  to  było  tylko  po- 
twierdzeniem generalnej,  ale  mającej  wyjątki  re- 
guły. Manuelowska  przekora  uderzała  za  to  w  co 
innego:  w  kawaleryjskość  pułku!  ,, Nosicie  —  po- 
wiadał wtedy  Manuel  —  swą  kawaleryjską  nazwę, 
macie  wachmistrzów  i  rotmistrzów,  i  wszystko  in- 
ne. Chcecie  koniecznie  być  przeszłością.  Tymcza- 
sem wbrew  sobie  jesteście  przyszłością.  Bezkarnie 
nie  zamienia  się  konia  na  motor,  tak  samo  jak 
w  rozwoju  ludzkości  nie  pozostawały  bez  głębo- 
kich społecznych  skutków  zamiany  —  łuków  na 
muszkiet,  żaglowca  na  parostatek  ani  wrzeciona  na 
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warsztat  tkacki.  Ułan,  który  przestał  czyścić  konia, 
a  nauczył  się  prowadzić  motor,  nie  jest  tym  sa- 
mym człowiekiem;  pięciu  ułanów  zamkniętycłi 
w  czołgu,  pełniącycłi  różne  funkcje  i  dzielącycti 
wspólne  losy,  jest  bliższycłi  załodze  bombowca  niż 
plutonowi  ułanów.  Cliłopak  z  kurnej  cłiałupy  nie 
stanie  się  innym  człowiekiem,  gdy  go  wsadzicie  na 
konia,  ale  stał  się  innym  człowiekiem,  gdy  go  na- 
uczyliście operować  radiem  i  używać  Morsego. 
Gdybyście  cłicieli,  panowie,  być  konsekwentni,  mu- 
sielibyście siadać  do  swoicłi  czołgów  z  kawaleryj- 
skimi ostrogami  u  wysokicłi  butów;  a  siadacie 
w  szof erskicłi  overallach,  bo  tak  wymaga  czołg,  to 
jest  życie.  I  to  wasze  obstawanie  przy  tej  teorety- 
cznej kawaleryjskości  jest  szczątkową  formą  tego, 
co  już  w  was  samych  życie  zmiotło.  Bliżej  wam, 
powtarzam,  do  dywizjonu  «sterlingów»  czy  «lanca- 
sterów»  niż  do  szwadronów  siwków  z  obrazów  Kos- 
saka." Manuel  tak  mówił  i  było  trudno  zaprzeczyć; 
ale  teraz  niemal  żałuje,  że  to  mówił.  Pamięta,  jak 
dostrzegł  przymglenie  smutku  w  czyicłiś  oczacłi. 
Oczy  te  szanował.  Przyznawały  mu  milcząco  rację. 
Były  tu  wyrocznią.  Ale  mówiły:  „Może  to  i  praw- 
da, co  twierdzisz,  może  jest  tak  właśnie,  może  ma- 
tematycznie masz  rację.  Ale  zrozum!  Dla  nas  ta  ka- 
waleryjska nazwa,  może  i  ten  wacłimistrz,  i  rot- 
mistrz —  to  bardziej  pamiątki  niż  dzień  dzisiejszy. 
Ale  zrozum  i  spamiętaj,  że  to  nas  trzyma,  że  to 
nam  przypomina  tamto,  że  to,  jak  ten  sztandar  oca- 
lony z  pożogi  września  i  rozgromu  państwa,  jest 
dla  nas,  wśród  nas,  dotykalnym  strzępem  ojczyzny. 
Zrozumiałeś  to?  Więc  uszanuj." 

Czołgi,  przystanąwszy  na  cłiwilę,  ruszyły  dalej. 
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Zjeżdżały  teraz  niezawodnie  w  dół;  Manuel,  spoj- 
rzawszy w  lunetę,  widział  teraz  dość  dalekie  hory- 
zonty, samotne,  wyrosłe  drzewa  w  polu  —  jeszcze 
nie  rozróżnia,  jakie  —  jakąś  farmę  dużą  po  lewej. 
Jakżeż  czołg  nie  ma  pogrążać  w  myśleniu,  skoro 
tak  jedzie  aż  w  ciemność?  Zjecłiali  w  wąską,  wdrą- 
żoną  w  grunt  drogę  i  po  bokacłi  jej  chwiały  się 
uschłe,  płowe  osty  jak  stepowe  bodiaki.  Kurz, 
wzniesiony  przejazdem  poprzedzającego  ich  czoł- 
gu, osypywał  je  co  chwilę  żółtym  nalotem.  Ma- 
nuel przejrzał  raz  jeszcze  działanie  bizy,  rozpiął 
sobie  u  szyi  overall  i  koszulę.  Ulżyło.  Czołg  poto- 
czył się  dalej,  jak  w  ciemność.  W  ciemności  dalej  to- 
czyły się  myśli.  Manuel  czuł,  że  odchodzą  one  jesz- 
cze dalej,  wciąż  dalej  od  tego  teraz,  że  na  nie- 
go samego  w  tym  rozchełstanym,  drelichowym  ove- 
rallu,  z  ręką  prawą  u  spustu  bizy,  w  ciemni  ,, Crom- 
wella", patrzą  jak  na  obce,  dziwne  zjawisko.  „Herę 
you  are?"  —  pytały  myśli.  „Yes  —  odpowiadał 
strzelec  przedni  —  and  I  am  ąuite  happy  to  be 
theie".  „A  wiesz,  co  to  znaczy  być  tu?"  —  pytały 
myśli.  - —  „Wiem  —  uśmiechał  się  Manuel.  —  Chcia- 
łem. Chcę". 

Teraz  myśli  nie  goniły  pułku  i  nie  szukały  z  ni- 
kim sprzeczki  o  konie  czy  motor.  Manuel  odrzucił 
głowę  w  tył,  w  siedzenie,  tak  że  nie  patrzał  już 
nawet  przez  lunetę.  Po  co?  W  mroku  za  to  wra- 
cało życie.  Własne  życie.  Całe.  Manuel  nie  patrzał 
na  nie  teraz,  jak  na  swoje  własne,  związane  z  fi- 
zycznym, biologicznym  istnieniem  człowieka,  któ- 
ry siedzi  teraz  po  lewej  ręce  kierowcy.  Manuel 
patrzał  na  nie,  jak  na  czyjeś  życie,  które  by  on,  Ma- 
nuel, układał  lub  —  lepiej  —  pisał.  Czy  pisałby  je 
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tak  właśnie,  jak  było  napisane  dotąd,  czy  może  ina- 
czej, gdyby  rozdziały,  już  zapełnione  pismem,  wol- 
no mu  było  zmienić,  poprawić  czy  przekreślić?  Czy 
obecny  rozdział,  który  jeszcze  —  czy  prawie  jesz- 
cze —  mógł  zmienić,  zmieniłby  też?  Czy  gdyby... 
(Niepokój,  w  tym  bezczynnym  rozpamiętywaniu, 
wdrażał  się  wciąż  głębiej.)  Czy  gdyby?...  Czy  je- 
śliby teraz,  w  godzinę  lub  dwie...  Za  dzień  lub  ty- 
dzień?... bo  to  przecież  może  być  —  Manuel  wie  — 
przyszedł  koniec  całej  powieści?  Powieści  zawie- 
rającej życie?  To  właśnie  życie,  co  w  tej  ciemni, 
jak  w  kinie,  przepływało  na  ekranie  myślenia?  Czy 
byłby  to  właśnie  taki  koniec,  jaki  byłby  najlepszy? 
Jakiego  by  Manuel  najbliższemu  z  bohaterów  swej 
powieści  mógł  życzyć?  Nie?  Tak?  Manuel  sobie  nie 
życzy.  Ale  przyjmuje.  II  admet.  Owszem.  Skoro 
to  życie  było  właśnie  takie,  jakie  było,  może  naj- 
lepiej by  było  skończyć  je  teraz  —  i  takim  właśnie 
akordem. 

Czy  w  takim  razie  to,  co  dziś  robi,  uważa  Ma- 
nuel za  najlepsze,  najważniejsze,  może  jedynie  wa- 
żne? Czy  dokonywa  tym  aktem  jakiegoś  „powrotu 
do  szeregu"  —  a  coś  innego,  co  było  jego,  prze- 
kreśla? Nie.  Czuje,  że  nie.  Manuel,  strzelec  przedni 
w  załodze  ,, Cromwella",  nie  przekreśla,  nie  odmie- 
nia niczego  z  tego,  w  co  wierzył  w  tamtych  osta- 
tnich trzech  latach  walki  Manuel  człowiek,  Manuel 
pisarz.  (Manuel  zatrzymał  wentylator  czołgu:  zbli- 
ża się  południe  i  powietrze,  jakie  teraz  dolatuje, 
gorące  powietrze  z  pól,  nie  jest  chłodniejsze  od 
atmosfery  czołgu.  Ręką  lewą  poszukał  manierki,  po- 
mocował  się  z  korkiem,  wypił  łyk  ciepławej  wody 
o   metalicznym    smaku,    odłożył;    zawsze   to    lepiej. 
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Miał  ochotę  zagadać  do  dowódcy  przez  radio.  Ale 
to  milczenie  czołgowych  radiostacji,  nakazane  dziś 
rano  przed  wyruszeniem  na  cały  marsz  zbliżania, 
paraliżowało  —  niepotrzebnie  —  i  jego  w  mroku. 
W  duszności  na  nowo  przypływały  myśli.) 

Film  życia,  och,  jak  dobrze  mu  znanego  życia, 
wypełzł  z  powrotem  na  ekran  myśli.  Manuel  pa- 
trzy na  nie,  prawie  od  początku,  z  dziwną  melan- 
cholią. Widzi  naraz  jego  błędy  początkowe,  małe 
i  śmieszne  dzisiaj,  wydające  się  pewnie  wtedy 
ważne  i  tragiczne  —  o,  tak  jak  upadki  i  pierwsze 
kroki  dziecka.  Jakże  daleko  poszedł!  Jakże  daleko 
odszedł!  Manuel  jest  rad,  że  tak  właśnie,  po  wielu 
potknięciach,  poszedł,  że  jego  droga  nie  była  stam- 
tąd, skąd  wyszedł,  łatwa  do  odnaleziemia;  o  nie! 
Manuel  jest  rad,  że  odszedł  tak  daleko,  że  między 
tym,  co  było,  a  tym,  czym  on  sam  teraz  jest,  zale- 
gła tak  wielka  droga.  Że  przeżyć  jej  już  z  powro- 
tem niesposób.  Jak  wyjść  już  z  czołgu.  Jest  wdzię- 
czny temu  wszystkiemu,  co  mu  w  tym  okresie  — 
wypadki,  książki,  ludzie  —  umożliwiło  to  właśnie 
odejście.  (W  ciemności  —  i  czołgu,  i  pamięci  —  mi- 
gają teraz  słowa,  zdarzenia,  twarze  i  gdy  Manuel 
skłania  teraz  głowę,  to  nie  tylko  dlatego,  że  ,, Crom- 
well" zachwiał  się  na  wyboju.)  Tak.  To  szukanie, 
długie  i  trudne,  i  to  przyjście  z  daleka  —  oto  rze- 
czy, jakie  podobają  mu  się  w  tym  filmie.  Podoba 
mu  się  trud  szukania  i  męka  myślenia.  Pamięta, 
jak  w  jego  pokoleniu  brano  gotowe  myśli,  seryj- 
nie obtoczone  światopoglądy,  masowo  importowa- 
ną manufakturę,  łatając  co  najwyżej  faszyzującą 
kamizelkę  chrześcijańsko-socjalnym  pulowerem,  jak 
brano,  co  było  na  najbliższym  rogu  ulicy,  właśnie 
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byle  oszczędzić  sobie  trudu  szukania.  (Ż^uje  ich 
teraz;  jacy  biedni!)  Oczywiście,  byli  za  to  łatwi  do 
zrozumienia.  Nie  musieli  się  nigdy  skarżyć  na  brak 
zrozumienia  innych.  Mówili  łatwo,  jak  mówi  się  ła- 
two, rzeczy  wykute  i  cudze.  Jemu  przychodziło  tru- 
dno sformułować  każde  swe  zdanie.  O,  czasem  jakże 
trudno.  Przychodziło  mu  z  trudem  sformułować  wła- 
sne swe  życie.  I  to  —  tak  teraz  sądzi  —  było  wła- 
śnie dobrze,  że  było  tak,  nie  inaczej. 

Ale  film  to  nie  tylko  człowiek,  to  jeszcze  i  czy- 
jeś życie.  Nie  wystarczy  to  sobie  sformułować. 
Trzeba  wlec  tę  rzecz  za  sobą.  Nie  wystarczy,  do- 
szedłszy do  jakichś  twierdzeń,  wcielać  je  na  uży- 
tek własny;  trzeba  je  dawać  innym.  Nie  wystar- 
czy przejść  migotliwym  przechodem  przez  pewien 
okres  lat  —  ot,  gdzieś  z  jakich  jarów  nad  cichą  rze- 
ką Słuczą  do  innych  jarów,  nad  błotną  rzekę  Orne. 
Trzeba  zostawić  ślad.  Trzeba  wejść  w  glinę  dróg 
narodowych  koleiną,  trzeba  przejść  przez  ich  rży- 
sko grubym  rozkrojem  lemiesza  czy  —  lepiej  — 
rozmiesić  je  ciężkim  ugniotem  traktorowych  gą- 
sienic. Kiedy  u  innych  zużyte  dawno  słowo  mełło 
dla  narodu  omłot  przeżutych  myśli,  trzeba  szukać 
nowych  rzeczy  do  podania,  trzeba  z  rzeczy  widzia* 
nych,  słyszanych,  zrozumianych  dopowiadać  nowe, 
jutrzejsze.  Czy  nie  należy  odrywać  starego  blusz- 
czu, choć  sławą  przyległ  do  ścian,  jeśli  niesie  dziś 
tylko  wilgoć,  kryje  zmurszenie,  przesłania  światło? 
Trzeba.  Czy  nie  trzeba  dopowiadać  do  końca  myśli 
nowych,  choćby  cięły  jak  nożem?  Czy  trzeba  uni- 
kać myślenia?  Nie.  Szukania?  Nie.  Czy  Manuel  uni- 
kał szukania?  W  ciemni  „Cromwella",  z  prawym  ko- 
lanem wspartym  o  próżny  worek  parciany  czeka- 
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jacy  na  łuski  jeszcze  nie  wystrzelonych  pocisków, 
Manuel  wie,  że  nie.  Nie  obruszałby  się  tak  często, 
nie  gniewał  ani  jątrzył.  Przeciwnie.  Nie  w  tym  leży 
troska  Manuela.  Leży  w  daremności  zupełnej  tycłi 
wysiłków,  w  których  męczył  życie  i  stargał  myśli. 
Manuel: 

—  Nie  wjeżdżajcie  w  tę  wyrwę!  Stać. 
Kierowca: 

—  Możesz  wyjrzeć. 

Popołudniowe  słońce  było  tak  oślepiające  po 
mroku,  że  Manuel  widział  tylko  białe  i  pożółkłe  pla- 
my domów,  potem  jakąś  ulicę,  potem  kościół.  Cóż 
to  już  będzie?  Nazwy  małych  osiedli  rozmieszczo- 
nych po  szlaku  wypadu  na  Jort  wypadły  z  pamięci. 
Mapnik  zesunął  się  gdzieś  na  siedzenie;  nie  chciało 
się  teraz  wracać  doń  z  powrotem  do  ciemności!  Ma- 
nuel stwierdził  raz  jeszcze,  że  ,,stuart"  ma  tę  —  je- 
dyną chyba  —  wyższość  nad  ,, Cromwellem",  że  wy- 
skakuje się  czy  wchodzi  do  niego  nieporównanie 
łatwiej;  i  pożałował  „Stuarta".  Ale  co  za  różnica  mo- 
toru, opancerzenia,  uzbrojenia.  I  jaka  linia!  Wojna 
,, Cromwellami"  byłaby  pięknym  raidem  —  gdyby  nie 
to,  że  Niemcy  mają  lepsze  pancerze  i  lepsze  działa 
swych  ,,panther"  i  ,,tajgrów". 

Jakakolwiek  byłaby  to  miejscowość,  przysiadła 
w  słońcu,  pyle  i  opuszczeniu,  Manuel  wiedział  nie 
pytając,  że  tu  już  postój  ostatni.  Ostatni  żandarm 
brytyjski  —  wciąż  białe  szelki  i  getry  —  został  za 
tą  wioską.  Droga  była  już  prosta.  Nikt  nie  miał  już 
jej  wskazywać.  Domy  tu  były  rozbite,  z  po  wywa- 
lanymi bebechami  materaców,  papierów,  szkła.  Ścia- 
na jedna  obłamała  się  jakby  —  legła  gruzem  poni- 
żej —  i  odsłoniła  jakieś  wnętrze  —  duża,  ciemna 
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komoda,  nad  nią  obraz  w  ramach.  Czołg  stał  tak  bli- 
sko, że  Manuel  mógł  poznać  krągłą  czaszkę,  kałmu- 
ckie  kości  policzkowe  i  siwe,  opuszczone  wąsy  Je- 
rzego Clemenceau,  zalane  sierpniowym  słońcem 
normandzkim.  Z  izby  wyszedł  Kanadyjczyk  w  roz- 
chełstanej na  piersi  koszuli,  ogorzały  i  brodaty.  Za- 
pytał rzeczowo,  nie  zwlekając,  czy  chcą  cidiu^  Pili, 
gdy  objaśniał  nie  pytany,  że  tamci  są  za  tym 
skłonem,  mają  umocnienia  w  lesie  i  trzymają  twar- 
do. Był  z  Montrealu  i  mówili  po  francusku. 

Okazuje  się,  że  będą  tu  stali  jeszcze.  Dragoni  czy 
piechota,  która  miała  pójść  za  ich  wyłomem,  pod- 
ciąga się  dopiero  czy  też  jakieś  inne  sprzęgło  dzi- 
siejszej operacji  nie  jest  w  czymś  gotowe.  Chwila. 
Słońce  praży  teraz  jakby  za  wszystkie  czarne  czasy 
w  czołgu,  ale  milczenie  południa  jest  jeszcze  bar- 
dziej przejmujące.  W  załomie  drogi  przejdzie  cza- 
sem jakiś  żołnierz  kanadyjski;  kuraki  małe,  bez- 
pańskie i  głupie  włażą,  nie  wiedzieć,  po  co,  za  gą- 
sienice czołgu.  Na  murze  obok  świerszcz  strzyka,  ale 
niesposób  go  wykryć.  Schowany  jak  sniper.  Myśli 
Manuela  spływają  dalej  szerokim,  chłodzącym  nur- 
tem. 

Nie  tego  mu  żal,  co  robił,  ani  tego,  że  się  stargał 
w  tej  walce  bardziej  może,  niż  ciało  człowieka  może 
potargać  pocisk.  Żal  mu  bezskuteczności  tej  walki. 
Prowadził  ją  najlepiej,  jak  mógł,  rzucił  w  nią  wszyst- 
ko, co  posiadał.  Miał  kiedyś  wrażenie,  że  wielki 
wstrząs,  jaki  przeszli,  cokolwiek  odmieni.  Każe  za- 
stanowić się  nad  tym,  co  było  złe.  Każe  nasterować 
na  inne  tory.  Teraz  z  wysokości  swego  ,, Cromwel- 
la" mógł  Manuel  widzieć  po  latach  czterech  nie  tyl- 
ko, jak  daremne  były  jego  wysiłki,  ale  jak  niczego 
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nie  przeorał  ten  wstrząs.  Daremność.  Głucha,  za- 
wistna niechęć  do  każdej  krytycznej  myśli;  niewol- 
niczy, bydlęcy  kult  dla  najgłupszej  chwalby  tego, 
co  swojskie,  ze  swojską  głupotą  na  czele.  Pełne 
zwycięstwo  klik,  klanów  i  kast  przeciw  samotnej 
jednostce  i  biernej,  zniechęconej,  bezradnej  masie. 
Bo  jaźń  przed  burzami,  jakie  nadciągały  nieuchron- 
nie, złość  do  ludzi,  co  ani  nie  chcieli  pleść,  że  burza 
nie  nadciąga,  ani  nie  chcieli  twierdzić,  że  burzę  po- 
trafią wrzaskiem  odpędzić. 

Nie  żal  Manuelowi  ludzi  ginących  w  walce;  żal 
mu  ludzi  ginących  bezpłodnie.  Wypadek.  Kaźń.  Po- 
myłka. To  są  najgorsze  śmierci.  I  oto  gdyby  teraz 
trzeba  było  zamknąć  rozdziały  życia,  to  właśnie  by- 
łoby przykre;  bezpłodność.  Manuel  spływa  myślą  po 
smutnych  szlakach  historii.  Manuel  zna  z  dociekań 
książkowych,  z  archiwów  bibliotecznych,  z  niemego 
chłodu  lektoriów,  jak  bardzo  byli  samotni  wszyscy, 
którzy  myśleli  w  Polsce,  jak  bardzo  znienawidzeni, 
którzy  ośmielili  się  przestrzegać.  Jest  słońce  Francji 
i  silniki  czołgów  nie  zgaszone,  i  sieć  telegraficzna 
od  pocisków  pocięta,  i  świergot  świerszczy  w  gru- 
zach domów,  a  Manuel  pamięta,  jak  dygocącą  nie- 
nawiścią był  zalewany  śuchotniczy  prorok  Skarga, 
z  jaką  lubością  zadeptywała  czerń  kon tuszo wców 
szkoły  i  druki  ariańskie,  jak  sejmikowe  pałkarstwa 
zakrzykiwały  Myśl.  • 

r—  Żeby  zrozumieć  historię  Polski  —  myśli  prze- 
dni strzelec  w  załodze  czołgu  —  trzeba  nie  tylko 
o  tym  wszystkim  wiedzieć.  Trzeba  pamiętać,  że  wła- 
śnie najwięksi,  Kołłątaj e,  Staszyce,  Kościuszkowie, 
których  dziś  obkadza  ten,  co  by  ich  kamienował 
wtedy,  znosili  gehennę^  jak  w  żadnym  innym  naro- 
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(łzie,  o  której  dziś  nikt  już  nie  pamięta.  Mało  tego. 
Trzeba  samemu  w  Polsce  przeżyć  część  małą  tego, 
co  przeżywali  najwięksi.  Trzeba  jak  oni  widzieć,  że 
trud  ich  myśli  idzie  na  darmo,  a  plewa  cudzej  bez- 
myślności upaja  ów  naród.  A  wtedy  zaczyna  się 
rozumieć,  ile  dopiero  przejść  musieli  tamci,  jeśli  tyle 
potrafi  przenieść  w  tym  narodzie  człowiek  mały.  Ale 
też  z  każdym  pokoleniem  rośnie  nędza  tego  narodu. 
Bezkarnie  nie  zadeptuje  się  myślenia.  Bezkarnie  nie 
hołduje  się  miernotom. 

I  Manuel  zastanawia  się  przez  chwilę,  czyja  tra- 
gedia w  tym  narodzie  była  największa?  Jednostek 
zahukiwanych  i  zaszczutych,  czy  masy  obojętnej  na 
los  zaszczuwanych,  powolnej  klikom  i  kastom,  a  po- 
tem za  swą  powolność,  za  tamtą  obojętność,  za  wła- 
sne nieocknienie  krwawo  i  boleśnie  płacącej. 

Czas  dłuży  się;  postój  się  przeciąga.  W  lewo  od 
drogi,  od  tej  wsi  pustej  jak  kłos  próżen  ziarna,  roz- 
ciągnęły się  ciemnymi  plamami  na  płowości  pola 
czołgi  tamtych  szwadronów.  Kierowca  się  zdrzem- 
nął. Oparł  głowę  na  skraju,  podłożywszy  ramię  po- 
między żelazo  i  skroń.  Ma  jasne,  ciemniejące  włosy 
polskiego  chłopa,  przejaśnione  siwszymi  pasmami. 
Spi  spokojnie,  jakby  siedział  na  żniwiarce,  w  czas 
żniw,  w  południe.  Jest  coś  polskiego  w  tym  śnie. 
Spokój  czy  rezygnacja? 

Manuel  patrzy  przed  siebie.  O  dwieście,  może 
trzysta  yardów  kończy  się  horyzont.  Jest  to  pole, 
które  łagodnym  garbem  podnosi  się  od  tej  wsi,  po 
czym  załamuje  linią  niemal  prostą.  Tak  faluje  dłu- 
gimi i  płytkimi  falami  cały  chlebny  krajobraz  Nor- 
mandii. Za  tamtą  linią  będzie  znowu  jakieś  wgłębie- 


139 


nie,  kotlina,  znowu  jakieś  pole  jak  to  i  jakieś  mie- 
dze zarosłe,  i  domy  jak  te  tutaj.  Tylko  że  jeszcze 
Niemcy.  Niemcy.  Los...  nowy  rozdział.  Może  jeden 
z  wielu.  Może  ostatni. 

Na  materacu  wyrzuconym  z  domu  śpi  dwóch 
żołnierzy  alianckich.  Tak  samo,  jak  ten  kierowca. 
Tak  samo,  jak  inni.  Manuela  teraz  opuściła  senność 
przedpołudnia.  Opuściły  go  zwątpienia,  żale,  wąt- 
pliwości. Falami  napływa  spokój,  uroczysty  i  smut- 
ny jak  w  słoneczny  dzień  we  wsi  opustoszałej  Woj- 
ną. W  świergocie  świerszcza,  który  zapadł  w  szcze- 
liny starego  muru,  Manuel  słyszy  teraz  myśl  wła- 
sną, która  naraz  układa  się  w  rodzaj  dz.iękcz,ynnej 
moidlitwy: 

—  Boże  tych,  co  męczyli  się  szukaniem.  Boże 
tych,  co  myśleli  za  innych,  wiesz,  że  jeśli  porzuciłem 
tamtą,  trudniejszą  walkę,  że  jeśli  jestem  tu,  w  tej 
walce  łatwiejszej,  to  nie  dlatego,  bym  tamtą  moją 
uważał  za  złą  czy  błędną.  Wiesz,  że  podjąłem  ją  nie 
dla  jakichś^  niecnych  pobudek,  ale  z  jedną  myślą: 
o  dobru  moich.  Jeślibyś  zapytał,  czemu  nie  prowa- 
dzę jej  dalej  i  czemu  jestem  tutaj  właśnie,  jedna  bę- 
dzie moja  odpowiedź.  Co  miałem  powiedzieć,  rze- 
kłem. Com  miał  napisać,  napisałem.  Rzeczy  poszły 
poprzez  mnie  i  pomimo  mnie.  Ale  jeśli  myśli  tych 
naokoło  mnie  poszły  innym  szlakiem  niż  moje,  to  ich 
losy  będą  moimi  losami.  Albowiem  choćby  sam  szedł 
w  przepaść,  jest  to  mój  naród.  Nie  wiem,  coś  mnie, 
małemu,  przeznaczył  w  niezmiernej  Twej  wysoko- 
ści; nie  wiem,  który  rozdział  mej  powieści  będzie 
rozdziałem  ostatnim.  Nigdyśmy  jeszcze  my,  ludzie, 
nie  byli  tak  bardzo  pyłkami  marnymi,  jak  oto;  nigdy 
nie  pochłaniała  nas  tak  w  nicość  zamieć  światów. 
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jak  teraz.  Ale  jeśliby  teraz  czy  potem  miało  się  to 
skończyć  dla  mnie,  to  proszę,  niechże  pozostanie 
o  mnie  to  jedno:  myślą  był  im  obcy,  losem  jedna- 
ki. —  Może  lepiej  to,  niż  myślami  swymi  innych 
wtrącać  w  przepaść,  w  jaką  szli  —  i  raz  strąconych, 
gdzieś  daleko,  przetrwać  i  przeżyć. 

—  Manuel!  jedziemy! 

Radio  zadźwięczało  krótkim,  jękliwym  sygnałem. 
Jakby  zbudzone  nagle.  Kierowca  ocknął  się  z  dręt- 
woty. Przeciąga  się  jak  parobek.  Sen  południowy 
skończony.  Motory  zgłuszają  świerszcza.  Kanadyj- 
czycy śpiący  przed  domem  poruszyli  się,  spojrzeli 
i  opadli. 

Manuel  opuszcza  się  do  wnętrza,  zamyka  klapę. 
Jest  znowu  ciemność.  I  jakiś  spokój.  Czołg  rusza. 
Obie  ręce  Manuela  są  teraz  na  karabinie  maszyno- 
wym. Okiem  patrzy  w  krągłe  oko  lunety.  Czołg 
przed  nim,  zaraz  za  domami,  zjechał  w  bok  i  Ma- 
nuel teraz  widzi  wszystko  dokładnie.  Szeroki  łan 
potratowany  do  cna,  wielka  płowa  łysina  pola  prze- 
gięta na  tamtą  stronę.  Horyzont  bliski  staje  się  co- 
raz bliższy  i  Manuel  ma  celownik  na  linii  tego  ho- 
ryzontu. Widzi  wyraźnie  nie  dotratowane  kłosy 
i  chwasty  chwiejące  się  ciężko  na  tle  nieba;  widzi 
drogę,  pylną  i  rozmytą,  która  o  paręset  kroków  dalej 
przełamuj e^się  na  tamten  stok.  Pierwsze  czołgi  dru- 
giego szwadronu  już  podjeżdżają  pod  grzbiet,  już 
dodają  gazu,  aby  przejechać  go  szybko,  nim  się  nie 
ocknie  obserwator  artyleryjski.  Już  są,  jednym  sko- 
kiem, na  samej  linii  horyzontu;  jak  śmiesznie.  Całe, 
aż  po  wyślizgane  bruzdy  gąsienic,  na  tle  nieba.  Jak- 
by tam  przed  nimi  kończył  się  świat. 

,,Ankona"  dodała  gazu.  Manuel  ma  oko  na  lune- 
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cie.  Poprzez  krzyż  celowniczy  i  podziałkę  widzi  te- 
raz, jak  tamte  czołgi  zachwiały  się  wieżami,  maszta- 
mi radiostacyj,  lufami  długimi  dział  —  i  przechyliły 
na  tamtą  stronę,  w  dół.  I  w  tym  samym  momencie 
,,Ankona"  przechyla  się  także.  Zamiast  nieba  i  bli- 
skiego horyzontu  ma  naraz  Manuel  jakąś  chwiejącą 
się  panoramę  z  plam  płowych,  zielonych  i  sinych. 
Wraz  z  czołgiem  nachyla  się  w  dół.  Naraz  grube 
kawały  gleby,  czerwonawej,  stwardniałej  od  sierp- 
niowych spiek,  furczą  spod  gąsienicy  czołgu,  prze- 
kreślając swym  lotem  widok.  Wita  ich  wybuch  po 
wybuchu. 

Artyleria  niemiecka  wstrzelana  była  w  ten  garb. 


Odtąd  skończyło  się  wszystko  inne.  Jest  już 
tylko  trzymany  oburącz  karabin  maszynowy  typu 
Besa;  prawa  ręka  Manuela  ujęła  go  silniej  pod  kol- 
bą; przy  zamku  palce  są  na  spustach.  Lewa  trzyma 
odgięty  od  karabinu  metalowy  drążek,  którym  tym 
łatwiej  ,, nakierować  na  strzał".  Manuel  podziwia  tę 
łatwość  i  ów  podziw  dodaje  mu  pewności.  Wpojony 
w  czołg  karabin  maszynowy  chodzi  w  ręku  lekko 
jak  na  zawiasach,  w  górę,  dół,  w  prawo,  lewo.  Za 
nim  i  wraz  z  nim  idzie  posłusznie  wzrok  Manuela 
przywarty  znowu,  ale  teraz  już  na  stałe,  do  szkieł 
celownika. 

—  Jak  to  dobrze,  że  prawe  oko  mam  lepsze, 
znacznie  lepsze  od  lewego  —  myśli  z  dziwną  rado- 
ścią Manuel  i  jest  to  właściwie  jego  główna  myśl 
teraz,  kiedy  czołg  stacza  s.ię  z  ostrzeliwanego 
grzbietu. 

Oko  przywarte  do  gumowej   ochrony  widzi  jak 
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przez  teleskop  i  w  miarę  jak  Manuel  nastero.wuje 
lufę  bizy,  w  krąg  widzeriia  podłazi  coraz  to  inny  wy- 
krawek  tego,  co  jest  przed  nim.  Manuel  widzi  naj- 
pierw rżysko,  na  które  wjechali:  źle,  jazda  nietkniętą 
pszenicą,  jak  przedtem,  o  ileż  była  pewniejsza!  Kopki 
poustawiane  na  skraju  pola  budzą  nieufność  czoł- 
gów. Mogą  być  miny,  mogą  snipery.  Krąg  celownika 
przesuwa  się  dalej  —  na  prawo  wieś  w  dole  samym, 
a  przed  nią  mgła,  zieleń  i  nie  bardzo  wyraźne  jesz- 
cze: sady  jakieś?  Tak,  sady,  widać  obielone  wapnem 
pnie  śliw  czy  jabłoni,  gęste  linie  żywopłotów  — 
Manuel  notuje  sobie  te  gęste  linie  żywopłotów  — 
potem  dalej  zieloność  sadu  —  i  to,  że  sad  jest  rzad- 
ko rozsadzony.  (Tę  okoliczność  notuje  sobie  Manuel 
także,  lecz  jako  ułatwienie,  nie  jak  tamto.)  Z  sadem 
nie  będzie  niespodzianek.  Ale  zaraz  potem  pole  wy- 
brzusza się  silnie  do  góry.  Znowu  Manuel  zapisuje 
w  pamięci  liczne  kopice  snopków.  Wydają  mu  się 
one  czemuś  dużo  grubsze  i  dużo  wyższe  niż  normal- 
ne; pamięta  przecież  normalne;  to  jest  polskie. 
Kopice  są  tak  duże  i  jest  ich  na  tym  nowym  polu 
wyżej,  po  tamtej  stronie  doliny,  tyle,  że  przesłaniają 
lizjerę  lasu.  Bo  po  lewej,  w  głębi  samej,  jest  las. 
LAS.  Manuel  pamięta  go  z  mapy.  Las  ten  zachodził 
kwadratowym  klinem  w  ich  kierunek  marszowy 
i  szedł  daleko  w  lewo,  a  także  w  tył,  na  zaplecze 
niemieckich  pozycji,  i  wszyscy,  widząc  ów  podłu- 
gowaty  las  na  mapie,  pytali,  czy  jednocześnie  z  na- 
szym uderzeniem  —  naszego  pułku  —  pójdzie  na  ten 
las,  zachodzący  tak  szpetnie  pod  żebro,  jakie  inne 
uderzenie?  Teraz  Manuel  nie  może  sobie  przypo- 
mnieć, jaka  była  odpowiedź  —  i  czy  była  jakaś;  ale 
zresztą  widzi.   Ich   szwadron  idzie  właśnie   lewym 
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skrajem;  jeśli  dojdzie,  otrze  się  o  ten  las;  w  lewo 
od  ich  szwadronu  nie  ma  nikogo. 

Luneta,  jak  krągłe  oko,  wodzi  się  teraz  po  hory- 
zoncie. Horyzont  po  przejściu  tamtego  garbu  stał  się 
od  razu  szeroki  —  w  prawo  od  lasu  znów  wysoko 
linia  pól,  czasem  jakieś  zakrzewienia,  pustka.  Ma- 
nuel nasterowuje  teraz  spółcześnie  broń,  celownik 
i  oko  na  wszystko,  co  mu  wyrasta  na  drodze.  Zwłasz- 
cza na  to,  co  może  stać  się  celem.  Przeżywa 
raz  jeszcze  dziecinny  snobizm.  Oto  celownik  ,, Crom- 
wella" posiada  pewne  pokrewieństwo  z  celownika- 
mi samolotów  myśliwskich.  Nie  ma  żadnych  wide- 
łek czy  muszek,  czy  jakichś  tam  Piechocińskich  po- 
zostałości po  śp.  prababce  fuzji.  Po  prostu,  na  szkle 
teleskopu  przecinają  się,  tworząc  czarny  krzyż,  duże 
linie.  Na  jednej  z  nich  —  pionowej  —  kreskowa  po- 
działka.  —  I  to  wszystko.  —  Nie,  nie  wszystko. 
Z  brzegu  na  szkle  są  jeszcze  cyfry  i  litery.  Po  lewej 
i  po  prawej  stronie.  Na  teraz  i  na  całe  długie  go- 
dziny, jakie  będą,  ten  czarny  krzyż  z  podziałką  i  te 
cyfry  po  bokach  będą  stały  pomiędzy  oczyma  Ma- 
nuela a  światem,  tym  sadem,  żywopłotami,  polem, 
kopicami,  lasem.  Dwa  rzędy  cyfr.  Po  prawej  i  po 
lewej : 
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Manuel  raz  jeszcze  —  dotąd  był  przyzwyczajony 
do  ,, Stuarta"  —  powtarza  sobie  ich  znaczenie.  Liczy: 
pięć,  dziesięć,  piętnaście  Gun,  cztery,  osiem,  dwana- 
ście MG.  Ale  pierwsza  kolumna,  po  lewej,  go  nie 
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obchodzi.  To  Gun.  Podziałka  dla  działa.  MG  —  to 
on.  4,  8,  12.  Od  400  yardów  wzwyż,  od  800  yardów, 
od  1200.  Jak  w  aparacie  fotograficznym.  Manuel  nie 
będzie  tym  mniej  strzelał  ani  na  osiemset,  ani  na  ty- 
siąc dwieście  yardów.  Kieruje  oko  i  celownik  na 
sam  krzyż  na  szkle  —  tam,  gdzie  duże  prostopadłe 
linie  przecinają  się  pod  kątem  prostym,  i  na  następ- 
ną kreskę.  Gdy  zjeżdżają,  prowadzi  tym  skrzyżowa- 
niem kolejno.  Po  czerwonych  dachach  w  prawo.  Po 
żywopłocie  na  wprost.  Po  kopicach,  które  im  zjeż- 
dżają dalej,  tym  są  wyżej  nad  nimi. 

Milczące  radio  teraz  rozgadało  się  gorączkowo, 
nerwowo.  Przejęty  swą  funkcją  Manuel  wyłapuje 
z  trudem  szczątki  zdań  spod  kamuflażu  szyfrów.  Jak 
zawsze:  Kamile,  Pawły,  Barbary.  Manuel  poznaje 
pytający  głos  dowódcy  i  szybki,  ostry  —  rotmistrza. 
Już  je  zna.  I  naraz  w  to  wszystko  wdziera  się  intruz: 

...Katowice,  Lwów,  Poznań,  Wilno 
i   Baranowie  ze    na   falach   Londynu... 

—  Rozpoczynamy    naszą    audycję... 
Manuel  odjął  głowę  od  lunety.  Złapał  pytający 

wzrok  kierowcy. 

—  To  krótka  fala  odbiła  się  —  wyjaśnia  radiem 
Edward  i  przekręca. 

Ale  krótka  fala  odbija  się  znowu,  bo  po  chwili 
znowu  jakiś  strzęp  komunikatu.  Gdzieś  daleko  na 
świecie  są  jeszcze  komunikaty,  audycje,  fale  dłu- 
gie i  krótkie.  Wszystko  takie  samiuśkie,  jak  w  Lon- 
dynie, słuchane  sobie  w  mieszkaniu.  Aż  dziwne,  że 
takie  same.  Oho...!  Zdyszany,  znajomy  akcent  mówi: 

—  lei    L  o  ndr  e  s. 

Manuel  zna  dobrze  ten  głos  i  wyczuwa  w  nim 
dzisiaj  jakąś  żwawość.  Istotnie...  . 

10     Opowieści  /^j 


—  Ce  matin,  d  e  pui  s  1'  aub  e,  des  i  o  r- 
ces  ame  I  i  caine  s  sous  le  generał  Pal- 
to n  —  „Patton,  Patton,  przecież  on  we  Wło- 
szech" —  zaczyna  pracować  Manuel  —  oni  inau- 
g  ur  e  une  de  s  c  ente  sur  la  cole  i  r  an- 
cais  e  de  la  Mediterranee  entre  T  ou- 
1  o  n  et  N  i  c  e,  n  e  r  e  n  c  o  nt  r  ant  qu'  une 
f  aibl  e  resistance  allemande.  N  ous  re- 
petons:   Ce  matin... 

I  Manuel  rozumie. 

—  Edward,  Edward  —  woła  —  podaj  dowódcy, 
podaj  pułkowi,  że  Amerykanie  lądują  na  południu 
Francji!... 

—  Tak.  Tak?  —  odpowiada  Edw.ard  i  Manuel 
czuje,  że  uwaga  tamtego,  uwaga  pułku  i  dowódcy 
nie  jest  zwrócona  teraz  wcale  na  to,  kto  i  jak  ląduje 
gdzieś  o  setki  mil  stąd. 

Wraca  więc  do  radia.  Ale  radio  francuskie  już 
nie  rzuca  komunikatów,  ale  tylko  słowa  wzruszone, 
uroczyste  i  puste,  poprzez  które  twardym  chrzęstem 
przehij  aj ą  szyfrowe  rozkazy  polskie.  Słowa  francu- 
skie są  teraz  już  tylko  jak  muzyka  i  wreszcie  na- 
prawdę spływają  w  miękką,  podnietliwą  muzykę. 
Muzyka  jest  stara,  ale  zawsze  wzrusza  głęboko  Ma- 
nuela. Przez  mrok  Manuel  napotyka  twarz  kierowcy 
i  widzi  na  niej  jakieś  wzruszenie  nieśmiałe,  a  w  sta- 
rych oczach  jakiś  połysk  wilgotny.  W  radio  polskim 
rozkazy  ucichły  i  Manuel  słyszy  tym  silniej  potężną 
pieśń  zwycięstwa,  tak  silną,  jakby  ją  grały  silniki 
bombowców  i  werble  pułkowe.  I  naraz  Manuel  przy- 
suwa skroń  do  lunety,  nie  po  to,  aby  widzieć  cośkol- 
wiek, ale  po  to,  by  nie  widziano  jego,  strzelca  prze- 
dniego, oczu.  I  istotnie,  Manuel  teraz  nie  widzi  nic. 
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Szkło  lunety  jest  tak  zamazane  i  mgliste,  jakby  oto 
spadł  deszcz  i  zmętniał  obraz  na  szybie.  Plamy  zie- 
•  lonkawe  i  płowe  mieszają  się  ze  sobą,  nawet  czarne 
linie  celownika,  nawet  podziałka  nikną  w  tej  mgle 
wilgotnej  na  oku. 

—  Mój  Boże  —  myśli  Manuel  ostatkiem  sił  nie 
uległych  wzruszeniu  —  tak,  oto  jest  szczęście!  Być 
czymś  w  tej  fali  wyzwolenia,  jaka  idzie  ojczyzną 
wolności.  Słyszeć  tak  w  czołgu  sunącym  polami 
Francji  te  święte  słowa,  tak  samo  żywe  dziś,  jak 
w  dniacłi  jakobińskiego  gniewu. 

I  wargami  przyciśniętymi  do  żelaza  Manuel  po- 
wtarza te,  jak  zwrotki  litanii,  radiem  na  świat  hu- 
czące słowa: 

—  Formez  vos  bataillons,  Marchons,  marchons, 
qu'un  sang  impur  —  och,  jakież  to  dzisiejsze  to 
sang  impur  —  abreuve  nos  sillons  —  och,  jakież  to 
dzisiejsze  nos  sillons  —  kiedy  czołg  się  polami  to- 
czy. Co  za  dziwne,  niespodziewane  wrażenie  daje 
w  dzisiejszej  wojnie  postęp  techniki! 

W  tej  chwili  przed  sam  czołg  wyrasta  ciemna 
burza  ziemi,  wybuch  bez  huku  i  wstrząsu.  (,, Potem 
cały  przód  «cromwella»  będzie  ochlapany  bło- 
tem" —  wspomina  Manuel.)  W  rzeczy  samej,  przed 
czołgiem  wyrósł  dół  błotnisty.  Ta  łąka  zacieka  pod 
glebą.  —  Radio  gada: 

—  Mam  jeden  czołg  uszkodzony.  R  e- 
c  ov  e  ry!  Słucham,  Bernard,  słucham. 
Proszę  recovery,  przysłać  recovery. 

Drugi  pocisk  pada  za  ,, Cromwellem":  mówi  o  nim 
Edward.  Ale  Edward  nie  mówi  wiele.  Nie  mogą,  nie 
powinni    tamci    wiedzieć,  czy  biją  za  długo,  czy 

tza  krótko;  nie  mogą. 
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—  H  al  1  o,  twenty  i  out,  report  by  s  i- 
gnals,  hall  o  twenty  four...  —  nawołuje 
nieprzerwanie  jakiś  angielski  sąsiad. 

Czołg  rusza.  Najeżdża  na  żywopłot.  Ostatnia 
cłiwila  odwagi  i  pokusy.  Wypuścić  serię?  Gałęzie 
żywopłotu  nacłiodzą  na  czołg,  coraz  bliższe,  coraz 
wyrazistsze,  jak  w  szkłacłi  powiększających.  Krzyż 
celownika  i  cyfry  podziałki  tańczą  po  nich.  Czołg 
podnosi  się  ciężko...  Opust.  —  Zielona  trawa,  białe 
pnie.  Sad.  —  Manuel  czuje  pot  ulgi. 

Po  lewej  czołgi  poszły  dalej;  po  prawej  meldun- 
ki radiowe  mówią,  że  przeszły  wieś.  To  wzbudza 
optymizm.  Manuel  czuje,  jak  przy  przejeździe  ży- 
wopłotu zrobiło  mu  się  naraz  gorąco.  Głupia  rzecz, 
a  gorąco,  wstydzi  się.  Przez  radio  pół  szyfrem,  pół 
nerwami  trwa  rozmowa  o  wsi  —  jej  kryptonim  to 
,, Buraki"  —  że  czołgi  przeszły  ,, Buraki",  że  nie  ma 
tam  Niemców  ukrytych. 

—  Hall  o!  Henryk  pierwszy  i  drugi 
na  naszej  wysokości.  Trzeci  naprzód  — 
ten   sam   kierunek. 

Trzeci  —  to  ich  —  i  czołg  Manuela  rusza  naprzód. 
Pole  —  ściernisko  raczej  —  z  kopie ami  pod  lasem 
jest  teraz  o  tyle  wyżej  od  nich,  że  Manuel  musi  za- 
dzierać celownik  i  broń  ku  górze.  Wysoko  ku  gó- 
rze. Sad  bowiem  także  wspina  się  wyżej.  Przez  radio 
idą  teraz  rozkazy  własne  czołgu.  W  słuchawkach 
na  uszach  Manuela  huczą  teraz  dochodzące  z  wie- 
ży dokładne  rozkazy  Edwarda. 

—  Kierowca  bardziej  w  prawo.  Ob- 
jeżdżać   w  prawo,   wyżej. 

Nowy  żywopłot,  a  raczej  gęste  krzaki  zasunęły  się 
znowu  przed  celownik.  Cała  gęstwa.  Manuel  jest  te- 
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raz  pomiędzy  tym  głosem  z  tyłu  a  tymi  gałęziami 
z  przodu. 

—  Kierowca,  objeżdżać  w  pra... 
Za  późno! 

Czołg  podniósł  się  znowu,  jak  wtedy,  na  tamtym 
żywopłocie.  Gałęzie  jeszcze  silniej  zatrzepotały  po 
szkle.  Ale  zaraz  w  następnym  mgnieniu  cały  czołg 
zacłiwiał  się  naraz  w  przód  i  zwalił  całym  swoim 
straszliwym  ciężarem  naprzód.  Przed  celownikiem 
nastała  ciemność.  Manuel  uderzył  najpierw  całym 
sobą  w  przód,  a  potem  naraz  coś  rzuciło  nim  ple- 
cyma  o  oparcie.  Czołg  poleciał  w  dół.  Huk.  Huk, 
który  jest  bólem  jednocześnie,  straszliwym  bólem 
wszędzie.  Manuel  opada  bezwładnie  na  kolbę  kara- 
binu. Jęczy:  nie,  nie  może  wydać  dźwięku. 
Przez  myśl  przebiega  pytanie:  wybuch?  Dół?  Mina? 
Wstrząs  odrzucił  go  bokiem  i  Manuel  widzi  twarz 
kierowcy,  usta  w  czołgowym  półmroku  rozwarte,  ła- 
piące powietrze  wargami,  jak  karp.  Brzegiem  tych 
warg  zaczyna  się  przesączać  czerwony  ściek  jakby 
wina  czerwonego  z  opitych  do  nadmiaru  ust.  Ze  słu- 
chawek, które  wstrząs  upadku  odrzucił  na  kark,  do- 
chodzi ostry  głos  Edwarda: 

—  Kierowca,  mówiłem:  omijać  w  pra- 
wo! Nie  jechać  wprost!  Czemuście  nie 
słuchali?  Tam  z  jednego  czołgu  już 
dwóch    ponieśl  i... 

W  półmroku  jeszcze  większym  niż  przedtem,  Ma- 
nuel dostrzega  dalej  twarz  kierowcy,  do  której  ten 
głos  nie  dociera  jakby.  Teraz  Manuel  widzi  już  do- 
brze. Jest  to  postarzała,  pomarszczona  twarz,  teraz 
w  tym  cieniu  i  bólu  starsza  jeszcze.  Kiwa  się  ona 
z  lewa  na  prawo,  z  przodu  w  tył,  bezwiednie.  Tylko 
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te  wargi,  poruszane  miarowo  bólem,  mają  jakąś 
świadomość  reakcji.  Na  sekundę  szare  oczy  kierow- 
cy natrafiają  na  wzrok  Manuela  i  twarz  wykrzywia 
się  świadomie  w  jakiś  skurcz  niezrozumiały.  Chciał 
coś  powiedzieć,  poprosić,  wyjaśnić.  Może  po  pro- 
stu jęknąć.  Mogło  to  być  wszystko;  i  nie  wiadomo, 
co  to  było.  Manuel  naraz  czuje,  jak  i  do  niego  słowa 
ze  słucłiawek  dolatują  jak  przez  watę: 

—  Manuel,    co    z    tobą? 

Manuel  chce  odpowiedzieć.  Nie  może.  Teraz  ro- 
zumie, czemu  tamten  ruszał  wargami.  To  to.  Ale 
w  tej  samej  chwili  budzi  go  przelotem  ostre  ukłucie 
innej  myśli.  Przedni  strzelec  jest  nie  tylko  przednim 
strzelcem.  Jest  jeszcze  zastępczo  kierowcą.  Siedzi 
najbliżej  kierowcy;  w  razie  czego.  Manuel,  w  prze- 
błysku, pamięta  rozmowę  z  dowódcą  i  jak"  oń,  Ma- 
nuel, tłumaczył,  że  przecież  jeśli  kierowca  jest  ran- 
ny, to  wtedy  chyba  i  czołg  już  w  ogóle...  ,,Nie  zaw- 
sze" —  odpowiadał  dowódca  ii  istotnie,  właśnie  te- 
raz tak  jest.  Myśl  ta  cuci  Manuela.  Powinien  ze- 
pchnąć tamtego,  wziąć  za  kierownicę.  Cóż,  kiedy  nie 
umie!  Ale  w  tejże  chwili  najgorszej  — cud.  Kierow- 
ca dźwiga  głowę.  Ma  dalej  skurcz  bólu  na  twarzy 
pomarszczonej  i  wargi  poruszają  się  nadal  rybim., 
bezradnym  ruchem.  Ale  ręce  są  z  powrotem  na  kie- 
rownicy i  motor  działa.  Czołg,  jak  góra  żelaza, 
drgnął. 

To  drgnięcie  przechodzi  bólem  przez  plecy  Ma- 
nuela; pierwsza,  prawdziwa  myśl.  (Tamte  były  tyl- 
ko odruchami.)  Kręgosłup!  Manuel  wie,  co  to  zna- 
czy taki  upadek  w  czołgu.  Kręgosłup!  Czuje  naraz 
zimno  od  tej  myśli,  lodowate  zimno  schodzące  z  wło- 
sów, ze  skroni,  w  dół,  policzkiem,  karkiem,   aż  za 
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rozchełstany  na  piersi  overall.  Próbuje  ostrożnie, 
ukradkiem  jakby,  poruszyć  lewą  nogą.  O  cudo:  dzia- 
ła. Zaskakujące  odkrycie.  Ostrożnie  wyciąga  prawą: 
działa.  Już  śmielej  rusza  ramionami,  szerzej,  sze- 
rzej. Jest  ból,  im  bardziej  ruch  dosięga  pleców,  tym 
większy  ból,  i  Manuel  ma  wrażenie,  jakby  był  ma- 
szyną, której  cały  mechanizm  tam  w  środku  potrza- 
skał się  na  kawałki  od  wstrząsu.  Ale  uczuciem  gó- 
rującym jest  ulga:  działa!  Może  poruszyć  rękoma^ 
nogami,  poprawić  się  w  siedzeniu,  nawet  przechylić 
w  przód.  Ujmuje  wypadły  z  ręki  mikrofon. 

—  Halo,  Edward,  to  tylko  potłuczenia. 

I  ta  zadyszka.  Po  tych  paru  słowach  jeist  jak 
dziecko,  które  ucząc  się  chodzić  przebiegło  naraz 
całych  siedem  kroków. 

Czołg  cofa  się  w  tył,  skręca... 

—  Teraz  dopiero!  ^^  woła  Edward  w  słuchaw- 
ki. —  ...w  lewo,  wykręca  znów  ku  polu.  —  Radio  nie 
działa  —  konstatuje  Edward  -7-  zmienić  bezpiecz- 
nik H.  T.  2.  ^      /       .^ 

—  H.  T.  2  —  powtarza  bezwiednie  Manuel  i  usi- 
łuje sobie  uświadomić  to  wszystko. 

Tak.  Radio  zamilkło.  Czołg  naraz  ogłuchł.  I  kiedy 
przy  wyjeździe  z  jaru,  w  który  naraz  stoczyli  się  wte- 
dy, ukazuje  się  z  powrotem  tamto  pole,  kopki  i  las, 
Manuel  aż  się  dziwi.  Oto  w  ów  las  tuż  przed  nimi 
w  lewo,  groźnie  czerniejący  tak  długo,  opada  ogień 
artyleryjski,  bliski,  jakże  bliski!  Ale  do  czołgu  nie 
dolecą  ani  odgłoisy  wybuchów,  ani  furkoty  odłam- 
ków. Tylko  przez  peryskop  i  lunetę  Manuel  wi- 
dzi, jak  drzewa  łamią  się  wpół  i  skoszone  wyska- 
kują pod  niebo,  nim  nie  zwalą  się  ciężko  w  dół. 
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-- —  Ach  tak  —  myśli  Manuel  —  ach  tak?  Artyle- 
ria miała  zająć  się  tym  lasem,  podczas  gdy  my?... 

—  Manuel   z   bizy   po    lesie! 

400  yardów  czy  więcej?  (Manuel  czuje  ból  w  krzy- 
żach, kiedy  schyla  się  nad  karabinem.)  Bierze  400. 
Pada  seria  i  naraz  —  zacina  się.  Manuel  zagryza 
wargę  —  chwyta  z  boku  skośne  spojrzenie  kierow- 
cy —  repetuje  broń,  tak  jak  to  jeszcze  sprawdzał 
rano,  strzela.  Biza  zacina  się  po  pierwszym  strzale. 

—  Tego  tylko  brakło  —  myśli  Manuel. 

Powoli,  jak  w  filmie  przesuwanym  au  ralenti,  od- 
ciąga zamek  —  ,,ach  prawda,  kciukiem  nacisnąć  wy- 
łącznik", naciska.  Wyszarpuje  taśmę?  „może  co 
w  taśmie?  —  założy  nową".  Kierowca  pomaga 
w  przełożeniu  nowej  i  ręce  obu  spotykają  się  nad 
zamkiem,  i  są  po  chwili  całe  w  tłustym,  rozgrzanym 
smarze.  Znowu  Manuel  naciska  spust.  Tym  razem  — 
o  szczęście!  —  seria  idzie  równo.  Zatrzymuje  ją. 
Stoją  na  wprost  ciemnego,  postrzelonego  lasu.  Tam- 
ta zwalina  gałęzi  wydaje  się  Manuelowi  podejrzana. 
Naciska  spust.  Suchy  trzask.  Znowu  jeden  strzał. 

— •  To  wszystko  nie  jest  straszne  —  mówi  Ma- 
nuel. 

Uzbrojenie  ,, Cromwella"  polega  na  tym,  co  ma 
jego  wieża,  ale  jednak!  Rano  działało  świetnie,  ale 
rano  nie  oddawali  strzału  —  po  cóż  by,  w  obozie?  — 
Kierowca  także  nie  może  poradzić.  Raz  zacina  się, 
raz  nie.  Pokrwawili  sobie  ręce  i  smar  miesza  się  te- 
raz z  czerwoną,  perlistą  krwią,  gryzie  w  zadrapania, 
ale  nie  ma  rady.  Za  naciśnięciem  spustu  Manuel  nie 
wie:  pójdzie  na  nowo  pełna,  wspaniała  seria,  spo- 
kojem ich  w  czołgu  napełniająca,  czy  takie  pojedyn- 
cze trzaśniecie.  Zagadka. 


^5^ 


Myśl  Manuela  tak  nawracała  do  owej  zagadki^ 
gdzie  błąd,  że  niemal  nie  zauważa,  jak  zmienili  kie- 
runek.  Omijają  las.  Ich  czołgi  już  wyszły  ze  wsi  na 
prawym  skrzydle  1  teraz  wszystkie  walą  w  pole 
przed  nimi,  w  górę,  uchwycić  nową  faliznę  Norman- 
dii, nowy  —  jak  się  to  mówi  wojskowo?  —  skraj 
horyzontu.  Manuel  nachyla  się  ku  celownikowi  tego- 
zawodzącego  karabinu.  Pole  równe  —  ścierń  —  i  tu 
już  nowy  grzbiet.  Krzyżują  się  drogi  polne  —  nie- 
liczne krzaki  —  pole. 

—  W  lewo,  kierowca,  w  lewo.  Tamte  kopki! 

Czołg  skręcił  silnie  i  za  chwilę  Manuel  rozpozna- 
je, gdzie  są.  Tamten  las  jest  na  lewo  za  nimi,  a  tutaj; 
jest  takie  spokojne  pole,  kotlinka  prawie,  zboże  ze- 
brane i  moc  kopek.  Moc.  Po  raz  pierwszy  są  tak  bli- 
sko te  kopki  i  Manuel  może  stwierdzić,  że  istotnie 
są  wyższe  i  szersze  niż  polskie.  I  naraz: 

—  Niemcy,  o  Niemcy  tam!  Uciekają  do  lasu! 
Manuel  widzi  przez  peryskop  —  długą,   wąską. 

szczelinę  —  cały  wykrawek  świata.  Ścierniskiem 
pomiędzy  kopkami  a  lasem  biegną  Niemcy  —  zie- 
lonkawe mundury  —  czołg  nasz  strzela  —  widać 
świetlne  pociski!  Manuel  słyszy  naraz  śmiecłi 
Edwarda.  Zły,  spokojny  śmiech.  Dlaczego  Edward 
się  śmieje?  Naraz  olśnienie.  Ach  tak,  przecież!  Jakże 
mógł  zapomnieć!  Manuel  sam  nie  wie,  czy  się  bar- 
dziej wstydzić,  że  nie  zrozumiał  od  razu,  czy  cieszyć, 
że  domyślił  się  na  czas.  Manuel  już  wie,  co  się  sta- 
nie. To,  co  się  miało  stać,  dzieje  się  rzeczywiście. 
Zza  tamtego  skraju  kotlinki,  tuż  popod  tym  lasem^ 
wysuwają  się  naraz  z  przeraźliwą,  fatalną  powolno- 
ścią kopulaste  wieżyce  ,, Cromwellów".  Jest  aż  dziw- 
ne, że  tamci,  biegnący,  nie  widzą  ich  jeszcze.  Ale 
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nie;  widzą.  Zielone  stado  pędzących  do  lasu  ludzi 
zatrzymało  się  naraz  —  padają  —  i  Manuel  widzie 
jak  jedni  padają  inaczej,  a  inni  inaczej. 

—  Celownik,  Manuel!  Masz  ich! 
-  Manuel  wie,  przesuwa  celownik  i  czarny  krzyż 
samym  skrzyżowaniem  jest  teraz  na  tych  ludziach 
przed  nim.  I  tylko  jedna  myśl:  zatnie  się,  nie  zatnie 
się.  I  ulga  błoga;  poszło  —  na  ten  raz  —  równym 
ściegiem... 


-—  Nie  strzelaj  go;  niech  i  my  mamy  swojego  — 
woła  Edward  i  Manuel  ocyka  się  z  obrzydzenia 
tamtej  chwili.  Teraz  wie:  łatwo,  jak  strasznie  łatwo 
jest  strzelać  do  człowieka,  kiedy  ucieka  przed  tobą. 
I  kiedy  skrada  się,  by  z  bliska  rzucić  granatem, 
i  kiedy  pędzi  na  ciebie,  jak  ci  teraz,  w  tym  mgnie- 
niu czasu;  łatwo,  jakże  łatwo!  (Nawet  gdyby  całej 
myśli  nie  zaprzątała  troska  o  wypał  karabinu.  Na- 
wet wtedy.)  Ale  kiedy  tak  stają  i  podnoszą  ręce,  nie 
można.  Strasznie  nie  można.  Manuel  pamięta  i  nie 
zapomni  nigdy.  Uciekający,  na  których  z  dwóch 
śtrion  wyszły  czołgi,  stający  naraz  i  podnoszący 
ręce.  Nie;  nie  podobna.  Nigdy  w  piechocie  Manuel 
nie  strzelał  do  ludzi,  gdy  podnosili  ręce,  ale  myśli, 
nawet  teraz,  że  w  piechocie  mógłby.  Ale  to  co  inne- 
go w  piechocie,  a  co  innego  strzelać  siedząc 
w  czołgu.  Nawet  to  siedząc  ma  znaczenie  teraz. 
Strasznie  jest  pomyśleć,  że  człowiek  zabija  siedząc. 
Czołgi  w  polu  czystym  na  wprost  ludzi  to  nie  jest 
ani  wojna,  ani  rzeźnia  nawet,  to  tak,  jakbyś  z  jakiejś 
sikawki  jakimś  rozczynem  lizolu  czy  arszeniku  spry- 
skiwał  mszyce.     To     nie   jest    wojna,    to     nie 
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jest  walka.  Just  a  job.  (Manuel  jest  rad,  że  żad- 
nym polskim  słowem  nie  umiał  tego  nazwać.)  Just 
a  job.  Celowanie  z  bizy  jest  też  just  a  job.  Krzyż  na 
szkle  wszystko  ułatwia.  (Ach,  jak  niespodziane  za- 
stosowania ma  Krzyż!)  Drążek  metalowy  czyni  na- 
kierowanie tak  dziecinnie  pjostym.  An  easy  job. 
Just  a  job.  Byle  tylko  tamci  nie  utrudniali  zada- 
nia. Niech  uciekają,  niech  biegną  na  nas,  niech  się 
kryją  —  naiwni  —  za  kopce  —  słomę.  Głupcy.  Byle 
nie  podnosili  rąk. 

—  Gewehr  —  weg! 

To  Edward  dziwną  niemczyzną  woła  do  tego  obok. 
Nie  widzą  go,  bo  czołg  minął. 

—  Panie  poruczniku,  a  żeby  on  nam  jaja  nie 
rzucił. 

—  Nie,  nie  —  powiada  Edward.  —  Manuel, 
otwórz! 

Manuel  otwiera  klapę  —  ma  ją  z  lewej  strony, 
u  góry,  na  wskos,  nad  głową.  Gdy  odsunął,  na  tle  nie- 
ba widzi  wzniesione  ręce  i  rękaw  feldgrau.  Ręce  ki- 
wają się  w  takt  biegu;  głowa  ludzka.  Manuel  podnosi 
się  z  siedzenia  —  ból  w  krzyżu  ostry  —  i  wydostaje 
przeiz  otwór  głowę.  Niemiec  biegnie  u  boku  czołgu, 
patrzy  się  i  uśmiecha  prosząco,  życzliwie,  ludzko,  do 
tej  twarzy  ludzkiej,  co  wyjrzała  spoza  blach.  Na  tę 
przymilność  —  w  Manuelu  tężeje  wszystko.  Gtoiwą 
robi  Niemcowi  ruch: 

—  Przed  czołg!  Nie  z  boku,  obok;  przed.  So! 
Niemiec  rozumie.  Rozumie  nie  tylko  to,  że  ma  biec 

przed  czołgiem.  Rozumie  i  wiele  więcej. 

Manuel  obsuwa  się  w  głąb  —  plecy  bolą  znowu, 
długim,  dojmującym  bólem. 

—  Nie  wytrzymam,  nie  wytrzymam  —  mówi  Ma- 
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nuel;  ale  aby  tamtą  złość  spędzić  i  ten  ból  zabić, 
schylił  oko  do  celownika  i  celownik  kieruje  na 
Niemca. 

Czarny  krzyż  na  szkle  tańczy  teraz  tamtemu  po 
czapce,  spieczonym  karku,  plecach.  Naprawdę  tań- 
czy, bo  czołg  jest  w  ruchu  i  człowiek,  co  biegnie 
przed  nimi,  jest  w  ruchu,  i  czarny  krzyż  ześlizguje 
się  co  chwila  z  Niemca,  co  przykuwa  uwagę  Ma- 
nuela i  odwraca  uwagę  od  bólu  w  krzyżach.  Wresz- 
cie Manuel  osadza  środek  celownika  —  owo  skrzy- 
żowanie prostych  —  wprost  na  plecach  Niemca. 

—  Jeśli  znowu  się  zatnie  —  rozumuje  —  to 
zawsze,  gdyby  trzeba,  jeden  strzał  odda. 

Czołg  jedzie,  Niemiec  biegnie,  widać,  że  się  mę- 
czy —  widać  sperlony  tłusto  kark  —  kierowca  po- 
kazuje i  śmieje  się  w  mroku  —  a  palce  prawej  ręki 
Manuela  są  wciąż  na  ,, języku  spustowym"  —  tak  to 
się  mówi?  —  karabinu  maszynowego.  I  trwa  to  dłu- 
go, długo,  aż  zza  pleców  Niemca  wyrasta  zakryty  ni- 
mi dotąd  świat.  Jeńcy.  Nasi.  Czołgi. 

Wyskoczył  Edward;  wyszedł  Lambert;  Manuel  po- 
znaje paru  znanych  mu  z  twarzy  kaprali.  Edward 
pomaga  mu  wyjść.  Manuel  ma  przecież  aparat  foto- 
graficzny; nigdy  jeszcze  szwadron  nie  miał  na  raz 
tylu  Niemców.  Manuel  wychodzi  (nie  chce  powie- 
dzieć nie),  ale  z  trudem;  kiedy  chodzi,  czuje  z  tyłu 
szarpiący  ból.  Jest  wpół  zgięty.  Kilkudziesięciu  szko- 
pów siedzi  w  dwuszeregu  z  nogami  podwiniętymi 
pod  siebie.  Karny  naród.  Uszeregowali  się  tak  skła- 
dnie i  szybko,  jak  dobre  wojsko  do  jeszcze  jednej 
wojskowej  zbiórki.  Kilkunastu  innych  stoi  z  podnie- 
sionymi rękoma  i  kolejno  przechodzi  przeszukiwa- 
nie. Manuel  widzi  grube,  natrętne  łapy  Drozdka,  jak 
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obłuskują  z  góry  na  dół  smukłego,  obciśniętego  mun- 
durem Niemca.  Przectiodzi  mu  przez  myśl,  że  Droz- 
dek był  w  Legion  Etrangere,  i  odwraca  się  na  czyjś 
drwiący  głos: 

—  Tylko  mu  tam  wszystkiego  nie  urwijcie! 
Niemiec    ma    znieczuloną,    obojętną    twarz.    Inni 

zbliżają  się  z  pola;  im  dalej  są,  tym  wyżej  podnoszą 
ręce. 

—  Żadnego  oficera — stwierdza  z  żalem  Edward. — 
Co  to  za  odznakę  ma  tamten  z  lewej  na  ramieniu? 
Za  zniszczone  czołgi?  Taka  tarcza  jakaś  żółta?  Czy 
chcesz  to  ,,Eisernes  Kreuz"? 

Manuel  nie  chce  ,,Eisernes  Kreuz".  Ale  patrzy  na 
komiśny,  źle  obrobiony  krzyż  ze  wstążeczką  o  bar- 
wach czerwono-białych. 

—  Za  co?  —  pyta  ktoś  Niemca. 

Niemiec  nie  rozumie,  ale  połapuje  się  szybko. 

—  Stalingrad  —  odpowiada  obojętnie  i  pcha  ten 
krzyż  do  ręki.  —  Niech  pan  weźmie,  panie  porucz- 
niku! 

Manuel  nie  wziąłby  i  nie  bierze,  tym  więcej  wła- 
śnie, że  tamten  pcha. 

—  Haben  Sie  englische  Zigaretten?  —  pyta  bo- 
hater stalingradzkiej  odsieczy. 

Manuel  patrzy  mu  w  oczy.  Ach,  co  za  niezmierna 
obojętność.  Niemiec  myśli,  że  Manuel  nie  zrozumiał. 

—  Cigarettes  anglaises  avez-vous? 

— '  Oto  wojna  —  myśli  Manuel  —  w  końcu  chce 
się  tylko  papierosów!  Długa  musiała  być  droga  od 
Stalingradu  nad  rzeczkę  Orne,  ale  to  jest  wszystko 
tylko  kwestią  drogi  i  czasu;  prędzej,  wcześniej,  nie- 
uniknione. Zaczyna  się  od  idei  i  ambicji.  Kończy  na 
papierosie. 
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Ból  w  plecach  odzywa  się  coraz  częściej;  lepiej 
już  w  czołgu.  Czołgi  nie  ruszą,  nim  nie  nadciągną 
dragoni;  nie  pozostawi  się  tak  jeńców.  Z  daleka  dola- 
tują strzały;  w  tej  kotlinie  przed  lasem  zacisznie. 
Siedząc  z  powrotem  w  czołgu  Manuel  sprawdza  raz 
jeszcze  działanie  bizy.  Wszystko  wydaje  się  w  po- 
rządku; dlaczego  zatem  te  zacinania?  Co  będzie,  je- 
śli...? —  Patrzy  na  zegarek:  —  już  trzecia.  Już  trze- 
cia, ale  jeszcze  dobre  dwie,  trzy  godziny.  Dokąd 
mieli  dojść?... 

Kierowca  nie  opuścił  czołgu  i  kiedy  jego  oczy 
spotykają  się  ze  wzrokiem  Manuela,  obaj  wiedzą. 
Nie  muszą  się  pytać  inaczej.  Tylko  gdy  Manuel 
opadł  na  plecy,  tamten  na  piersi.  Może  ma  wysięk. 
Pewno  go  ma.  W  górze,  we  wieży,  Edward  próbuje 
coś  z  radiem.  Nie,  nie  działa.  Cała  nić  łączności  prze- 
rwana. Jakże  to  się  nazywa?  Realing?  Manuel  zbyt 
świeżo  i  dorywczo  obuczał  się  tego  wszystkiego, 
zbyt  wiele  tego  jest,  aby  pamiętał  dobrze.  Te  plecy 
w  dodatku  zbyt  bolą.  Co  za  nieznośna  ta  ciągłość! 
I  jeszcze  to  zacinanie  się  niewyjaśnione.  I  to,  że 
czołg  jakby  stracił  głos  i  słucti.  Nie  ma  łączności 
z  zewnątrz.  Co  robić?  Edward  dowodzi  plutonem; 
nie  może  dowodzić  z  tego  czołgu.  Przesiądzie  się  na 
inny.  Manuel?  Nie,  Manuel  woli  zostać.  Może  dla- 
tego, że  już  siedzi  i  nie  wymaga  to  nowego 
ruchu... 

Klapa  zamyka  się  raz  jeden  jeszcze  i  znowu  na- 
staje, jak  wtedy,  taka  pierwsza,  zupełna  ciemność. 
Manuel  przywiera  znowu  okiem  do  jasnej  plamy  lu- 
nety; tędy,  odkąd  zaniemówiło  radio,  łączy  się  teraz 
ze  światem.  Czołg  jedzie  powoli;  na  wskos  zaś  mija 
go  kolumna  jeńców.  To  ci  odcięci  przed  lasem.  Już 
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biorą  ich  dragoni.  Trochę,  aby  zabić  rwanie  w  ple- 
cach, Manuel  liczy  głowy,  jak  przesuwają  się  w  saskie 
celownika;  dłonie  splecione  za  karkiem:  jeden,  sió- 
dmy, trzydziesty.  Dolicza  do  trzydziestu  siedmiu 
i  staje  się  to  też  męczące.  Kierowca  prosi  o  coś  ru- 
chem. Nie,  nie  ta  manierka;  tamta.  Pije  chciwie 
i  w  półmroku  Manuel  widzi  jego  twarz,  zestarzałą 
od  bólu.  Po  raz  drugi  zbiera  go  lęk;  co  będzie,  jeśli 
tamten  nawali  zupełnie?  On,  Manuel,  nie  poprowa- 
dziłby także.  Ale  kierowca,  oddając  manierkę, 
uśmiecha  się  uspokajająco.  Pewno  odgadł  myśli 
Manuela;  to  takie  nietrudne,  w  czołgu.  Czołg  myśli 
i  czuje  załogą.  Nawet  wtedy,  gdy  są  niezgrani  jak 
ci,  nawet  gdyby  wszelkie  aparatury  zawiodły. 
W  duszności,  w  ciemności,  w  łoskocie  motoru  idą 
jakieś  prądy  tajemne,  łączące  tych  paru  ludzi. 

Kierowca  jest  teraz  jeszcze  bardziej  bratnią  du- 
szą Manuela.  Oni  dwaj  widzą  wzajemnie  swoje 
twarze,  ci  z  wieży  nie  widzą  ich  i  oni  nie  widzą  tych 
z  wieży.  Oni  dwaj  chyba  naj ciężej  przeszli  tamten 
skok  w  dół.  Teraz  łączy  ich  pewne  wspólnictwo  win. 
Kierowca  dwukrotnie,  łamanym  głosem  —  on  też 
nie  może  mówić  —  zagadywał  niezgrabnie  Manuela. 
Że  to  tamten  jar,  że  nie  widział.  Nie  można  było  wi- 
dzieć, uspokajał  Manuel;  nie,  nic  mi  nie  jest,  ale 
z  wami?  Kierowca  wiedział,  że  Manuel  myśli  ina- 
czej, jar  był  do  ominięcia,  rozkaz  był  wyraźny  — 
ale  rozumiał  i  oceniał  kłamstwo.  Manuel  czuł,  że 
chyba  coś  jest  z  jego,  Manuela,  winy  w  tym  zacina- 
niu się  karabinu  maszynowego;  kierowca  brał  się 
do  broni  i  dowodził  po  nieudanych  usiłowaniach,  że 
chyba  coś  z  taśmą  czy  jak...  Manuel  oceniał  i  to, 
choć  nie  wierzył.  Musi,  musi  być  jakiś  drobny  z  je- 
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go  strony  błąd,  jakiś  ruch  nieuchwytny  prawie,  któ- 
ry wykonywa  raz  tak,  a  raz  inaczej,  na  skutek  cze- 
go zacięcie  powstaje  lub  nie.  Ale  jaki?  Ciało  Ma- 
nuela, gdy  teraz  tak  jadą  w  skos  pól  pustych,  drążą 
na  raz  dwie  reakcje.  Jedną  jest  tamten  ból,  o  któ- 
rym coraz  trudniej  zapomnieć,  w  krzyżach;  drugą 
ta  myśl,  która  sprawia,  że  coraz  uporczywiej  krąży 
uwaga  koło  zagadki  owej  bizy.  Dlaczego?  Dlaczego? 
Od  odjazdu  z  tamtego  pola,  wzdłuż  tych  kopek 
^boża  za  wielkich  i  świeżych  całkiem  trupów  nie- 
mieckich, tak  obficie  wysączających  się  krwią 
w  żółte,  zdeptane  rżysko,  Manuelowi  ubył  jeszcze 
i  Edward.  Na  jego  miejsce  do  ogłuchłego  i  zanie- 
miałego  swą  radiostacją  czołgu  przyszedł  sierżant 
z  tamtego  czołgu  po  prawej  — -  tam,  gdzie  przeszedł 
Edward.  Manuel  go  nie  zna.  Po  odejściu  Edwarda 
załoga  czołgu  jest  zresztą  bardziej  zwarta  —  poza 
nim,  Manuelem  —  sami  podoficerowie.  Mówią  do 
siebie  per  Antoś,  Felek,  gwarą  o  wdziękach  swo- 
istej, chropawej  urody. 

—  Wolno,  Antosiek,  wolniusieńko,  na  maluśkim 
gazie  —  płynie  słuchawkami  zlecenie  do  kierowcy. 

Manuel  uśmiecha  się.  Kiedy  to  było?  Ach  tak, 
dwa  dni  temu.  Na  skraju  tamtego  lasu  za  St.  Mar- 
tin. On,  Manuel,  kazał  jechać  czołgowi  ,,pelot", 
w  którym  był,  przez  las.  Padały  pociski,  stawali  się 
nerwowi.  ,, Dalej,  dalej"  —  mówił  Manuel.  ,,Pan  po- 
rucznik myśli,  że  czołg  to  taksówka,  żeby  po  krza- 
kach jeździł"  —  dogadywał  kierowca.  —  Ale  to  by- 
ło dawno.  Dawno.  Wszystko  jest  teraz  dawno. 

—  Ale  walą!  —  przechwytuje  rozmowę  z  wieży. 

—  Żeby  tylko  motoru  nam  nie  trzasnęli;  już  bez 
radia;  nie  byłoby  nawet  jak... 
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To  są  opiłki  lęku.  Czołg  istotnie  jest  ślepy  i  nie- 
my. Idzie  tak,  jak  idą  inne  czołgi  plutonu  —  patrzy, 
co  roibią  inne.  Nie  słyszy  i  nie  mówi.  To  prawda. 
Znad  zamka  bizy,  którego  działanie  wciąż  bada, 
Manuel  patrzy  przez  lunetę.  Pole,  krzaki.  Miedze. 
Jadą  teraz  znowu  pod  górę  —  lekki  wskłon  —  Ma- 
nuel odgaduje  raczej,  niż  dostrzega,  że  zaraz  zno- 
wu przegnie  on  się  w  dół.  Próbuje  odgadywać,  co 
będzie  za  tym  nowym  skrajem  horyzontu  —  czy  już 
jest.  Nic.  A  może?  Patrzy  na  zegarek.  Docłiodzi  pią- 
ta. Myśli  odrucłiowo:  tea  time.  W  mroku  dzielą  się 
z  kierowcą  manierką.  W  manierce  jest  kawa  i  to 
nawet  lepiej,  cóż,  kiedy  skwaśniała  po  sidrze.  Ale 
jakkolwiekby  było,  od  razu  człowiekowi  inaczej. 

—  Uważaj,  Antoś,  zjazd... 

Przez  celownik  widać.  Są  na  półkolistym  wzgó- 
rzeniu,  ale  o  kilkanaście  metrów  przed  nimi  jest  li- 
nia krzaków.  Może  nowy  rów?  Jar?  Dwa  czołgi 
wparły  się  w  coś  —  i  cofają  naraz,  oba.  Dlaczego 
tak  naraz?  Niestety,  radio  nie  powie.  W  wieży,  przez 
słuchawki,  idzie  nowa  rozmowa: 

: —  Kiedy  porucznik  macha:  ,, jechać!"... 

—  Jechać?  Ano,  Antoś,  tak  pod  te  krzaki.  Tylko 
nie  zaś  za  bardzo.  Panie  poruczniku?  Tam  jakby 
Niemcy  uciekali...  Nasz  porucznik  strzela. 

Czołg  zatrząsł  się  wstrząsem,  Manuel  wie.  To 
działko  z  wieży.  Jak  wtedy,  kiedy  w  tych,  przed  la- 
sem, tamta  rzeź...  Teraz,  już  teraz.  Manuel  przywie- 
ra do  karabinu  maszynowego,  rzęsami  wparł  się 
w  szkło.  Za  czarnym  krzyżem  migają  coraz  bliższe 
gałęzie  krzaków,  prawie  jak  leszczynowe,  Antoś  na- 
jeżdża uważnie,  powoli.  Poprzez  pręty  leszczyny 
przebłyskuje  łagodny  stok  —  ścierń  —  dalej,  mniej 
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wyraźnie  —  jakaś  wtulona  w  grunt  kępa  drzew.  Far- 
ma? Las?  Nie  widać.  I  naraz  myśl: 

—  Gdyby  puścić  wyłącznik? 

Myśl  nie  ma  nic  wspólnego  z  krajobrazem,  do 
którego  wolno,  wolniuśko  zbliża  się  czołg.  Aby  móc 
pociągnąć  zamek  ku  przodowi,  Manuel  musi  naci- 
snąć taki  nieznaczny  metalowy  wyłącznik.  Wtedy 
idzie.  Manuel  naciska  go  —  ale  co  potem?  Trzymać 
naciśnięty,  kiedy  odciąga  zamek?  Zwolnić?  Manuel 
naciska,  trzyma  naciśnięty  cały  czas.  Odpala.  Zno- 
wu jeden  strzał.  Ale  teraz  Manuel  jest  bliski,  bliski 
odkrycia.  (Krzaki  są  też  coraz  bliżej,  musi  być  go- 
rąco, wieża  się  trzęsie  od  pocisków  działka,  w  czoł- 
gu u  niicłi  błękitno  od  gazów  z  odpaleń.)  Manuel  nie 
patrzy  nawet  przez  lunetę.  Nie  widzi  nic,  co  się 
dzieje  tam.  Ważna  dla  niego  jest  jego  broń  i  jej 
zagadka.  —  Wolno,  wolno  — -  powtarza  sam  do  sie- 
bie. Naciska  zwalniacz.  Pcha  zamek  do  przodu.  Tak! 
Wolno,  wolno,  wolno.  Puszcza  palec  ze  zwalniacza. 
Inaczej  niż  wtedy.  Tak.  Odciąga  zamek;  pocisk  już 
w  lufie.  Tak.  Teraz  odpalić.  I  Manuel  naraz  wie,  że 
teraz  seria  pójdzie  niewstrzymanie,  równo  jak  ta- 
śma, jak  ścieg.  Naciska  języczek  spusto/wy.  Tak! 

Po  raz  pierwszy  Manuela  nie  boli  nic,  nie  czuje 
nic,  tylko  pełno  radosnej  ulgi,  jak  tcłiu,  w  piersiach. 
Uśmiecha  się  do  kierowcy  i  łowi  w  półmroku,  w  błę- 
kitnawych smugach  gazów,  uśmiech  tamtego,  rozu- 
miejący, cieszący  się  wzajem.  Manuel  zwolnił  spust, 
biza  przestała  strzelać,  ale  Manuel  wie,  że  za  pierw- 
szym naciśnięciem  pójdzie  teraz  dobrze.  Kolanem 
wyczuwa,  że  torba  płócienna  na  łuski  staje  się  cięż- 
ka i  pełna:  już  zdołała  nabrzmieć.  Nawet  ta  pełność 
podnieca.    Czołg    wstrząsł    się    nowym    wystrzałem 
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działka;  i  ruszył  jeszcze  naprzód.  Przez  celownik  — 
Manuel  ma  teraz  znoiwu  wzrok  w  celowniku  —  wi- 
dać, jak  rozcłiylają  się  bliskie,  dotykalne  gałęzie, 
spoza  nich  wyziera  to  pole  i  ludzie,  ludzie  w  feld- 
grau  zbiegający  w  dół  na  tamte  drzewa.  Są  coraz 
dalej.  Za  moment  będą  w  tych  drzewach.  Czołg 
wyjrzał  za  linię  krzaków,  odsłonił  się  zupełnie.  Naj- 
lepszy moment  —  i  ostatni.  400.  Celownik  400. 

I  Manuel  zaczyna  prowadzić  szeroko,  z  lewa  na 
prawo,  po  linii  biegnących.  Nigdy  żadna  seria  nie 
szła  mu  tak  równo.  Gdyby  poszli  bliżej  czołgiem, 
wprost  w  to  pole,  dopadliby  jeszcze!  Prędzej,  Ma- 
nuel, prędzej.  Seria  wali  równo,  nieprzerwanie,  za 
tamte  wszystkie  zawody.  Jest  tylko  to.  Tylko.  Ra- 
dość odzyskanej  mocy.  Aż... 

Manuel  przerywa  ogień.  Co  się  stało?  Po  tylu 
wstrząsach  od  strzałów  działka  nie  zauważyłby  na- 
wet tego  nowego  wstrząsu.  Nawet  w  części,  w  ułam- 
ku nie  to,  co  wtedy,  kiedy  stoiczyli  się  w  jar.  Ale 
dlaczego  naraz  taka  cisza?  Motor  stanął?  Co  to  za 
ruch  za  nimi  w  wieży?  Dlaczego  kierowca...? 

Kierowca  jest  najbliższy.  Manuel  patrzy  na  jedy- 
ną ludzką  twarz  dostępną  jego  oczom  w  ciągu  tych 
długich  godzin.  Ręce  kierowcy  nerwowo  wędrują 
w  górę  —  szukają  wyjścia  —  i  naraz  spotykają  py- 
tanie Manuela.  Nie  ma  w  nich  już  męki,  jak  wtedy, 
nie  ma  uśmiechu  ani  potwierdzenia,  ani  podzięki, 
jest  strach.  Jego  wargi  i  ręce  drgają  jednakim  po- 
spiesznym ruchem. 

—  Panie  poruczniku!  Wychodzić,  wychodzić! 

Manuel  rozumie.  Zresztą,  błękitnawe  wybuchy 
z  dna  czołgu  mówią  więcej.  W  wieży  ruch.  Silne, 
jak  może,  pchnięicie  lewej   ręki.   Otworzy  się?  Za- 
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tnie?  Ulga;  otwarło  się.  W  ten  mały  kwadrat  nieba 
i  światła,  jaki  się  rozwarł  nad  nim  —  nieco  z  lewa  — 
wskakuje  Manuel  wślizgiem.  Zawsze  było  to  takie 
trudne,  powolne-  i  Manuel  zastanawiał  się,  jak  to 
będzie,  jeśliby  kiedy  trzeba?  Jakże  łatwo!  Wyska- 
kując Manuel  pada,  podnosi  się.  Stoi  teraz  naprze- 
ciw czołgu,  twarzą  do  jego  boku,  bokiem  do  krza- 
ków, za  którymi  kierowca,  na  poły  w  czołgu,  coś 
woła,  wyciąga  rękę.  Manuel  podnosi  ku  niemu  lewą 
rękę  rucłiem  nad  czołg.  I  wtedy... 

Staje  się  to  jeszcze  szybciej,  jeszcze  nieznaczniej 
niż  tamto.  Naraz  jakaś  MOC  uderza  czołg  z  przo- 
du —  tam,  gdzie  siedzieli,  tam,  gdzie  miało  przyjść 
opancerzenie  dodatkowe  z  gąsienic  niemieckicłi. 
(I  tamten  napis  ,,Ankona".)  Jednocześnie  jakiś  po- 
dmucłi  zakręca  Manuelem,  wywraca  go  na  zie- 
mię, wiatrem  sucłiym  ogłusza  w  usta.  Manuel  czuje 
jeszcze,  jak  w  jego  bok,  ramię  podniesione  i  nogę 
cłilasło  jakby  batogiem  o  ostrych,  rwących  kolcach. 
Leży. 

Pierwszym  uczuciem  jest  nagły  napływ  ciepła. 
Jakieś  ciepło,  które  w  pierwszej  sekundzie,  nie  wie- 
dzieć czemu,  wydaje  się  błogie,  dobre,  ale  już  w  na- 
stępnej jest  żarem.  Manuel  rozumie,  że  gorąco  idzie 
od  czołgu;  ale  dlaczego?  Dlaczego  naraz  czołg  jest 
jak  piec?  Podnosi  głowę;  och!  Uczuciem,  jakie  pod- 
nosi Manuela  na  nogi,  jest  przypomnienie  tamtych, 
spalonych  do  połowy  na  węgiel,  wyciąganych  za 
karki  ze  spalonej  maszyny.  Nie,  nie  tak,  nie  tak. 
Manuel  odbiega  o  kilka  kroków.  I  przystaje  nagle. 
Silnik  mózgu  poczyna  działać  na  nowo,  spokojnie, 
chłodno. 

Czy   można   mieć   na   przestrzeni    sekund   myśli 


164 


i  obrazy,  których  opisanie  zajmie  całe  minuty? 
Oczywiście,  że  można.  I  kiedy  myśl  Manuela  na 
nowo  poczyna  działać,  działa  już  metodycznie.  Tyl- 
ko skupienie  myśli  może  mu  pomóc.  Manuel  czuje, 
że  jest  ranny,  ale  iść  m  o  ż  e,  Manuel  rozumie,  że 
od  czołgu  musi  odejść.  Ale  Manuel  wie,  że  amu- 
nicja —  niebezpieczeństwo  —  zacznie  wybuctiać  do- 
piero po  kilku,  kilkunastu  minutacłi;  ma  czas. 
Grozi  co  innego.  Manuel  pamięta  tych  dwóch  z  czoł- 
gu podchorążego  Możdżenia,  którzy  z  palącego  się 
już  czołgu  pobiegli  wprost,  nieprzytomni,  ku  Niem- 
com. I  tamtego  w  lesie,  co  z  innego  płonącego  czołgu 
skrył  się  wprost  do  wykopanej  jamy;  dwóch  Niem- 
ców, jej  ,, stałych  lokatorów",  podniosło  na  jego  wi- 
dok ręce  do  góry.  (Ale  gdy  wybiegł,  strzelali.)  To 
wszystko  uświadamia  sobie  naraz.  Uświadamia 
sobie,  że  po  godzinach  w  ciemni  czołgu,  w  jeździe 
tam  i  sam,  wyskoczywszy,  człowiek  nie  wie,  gdzie 
swoi,  gdzie  Niemcy.  Manuel  staje  i  rozgląda  się. 
Istotnie  nie  wie.  W  tej  chwili  zabolała  go  silniej 
ręka  lewa.    Trzeba    iść.  Dokąd?  Kędy? 

Pole  jest  istotnie  dezorientujące.  Jest  wzniesie- 
nie, wielkie  rżysko  z  trzech  stron  obramowane  ży- 
wopłotami. Gdzie  Niemcy?  Gdzie  las?  Słońce?  Po- 
winno być  między  południem  a  zachodem  o  tej  po- 
rze; a  świeci  teraz  wprost  w  twarz  Manuela.  Musi 
Oin  więc  iść  na  lewo;  tam  jest  zachód.  Manuel  patrzy 
na  zachód  i  widzi  puste,  samotne  pole,  ugięte  w  dół 
na  lewo.  Tędy?  Długa  droga!  Jeszcze  jedno.  Z  pra- 
wego boku,  z  parcianej  pochwy,  Manuel  odpina  re- 
wolwer. Myśli  z  gniewem,  że  nie  ma  ładownic;  ten 
gadatliwy  leń,  magazynier!  (,,Po  co  panu  poruczni- 
kowi?  W  plutonie  oświaty?")  Ach  wy,  pierniki  biu- 
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rowe!  Potem  będzie  w  Londynie  ,,biegał  za  boha- 
tera", magazynier.  Gniew  zawsze  dobrze  robił  Ma- 
nuelowi. 

,  Patrzy  w  prawo.  Na  tej  samej  linii,  co  czołg  Ma- 
nuela —  tu,  wzdłuż  tych  krzaków,  ale  o  parę  kro- 
ków przed  nimi  —  stoją  cztery  czołgi.  Nasze?  Nasze. 
Są  zwrócone  frontem,  tak  jak  czołg  Manuela  —  te- 
raz tyłem  do  Manuela.  Jeden  z  nich  strzela  poprzez 
te  krzaki.  Manuel  ma  nowe  uczucie  złości.  Po  cośmy 
się  wysuwali  tak,  durnie?  Było  wleźć  za  najgęstszy 
krz^ą]^.  Idzie.  Widzi  ludzi  biegnących  w  kierunku 
tamtych  czołgów.  Są  dużo  przed  nim.  Z  jego  załogi? 
Nie  dostrzeże.  Pójdzie  i  on  tam. 

Zaczyna  tedy  iść  tym  ścierniskiem  pomiędzy  roz- 
rzuicone  z  rzadka  kopice.  Teraz  odszedł  go  wszelki 
niepokój.  Od  czołgu  odszedł?  iść  może;  wie,  gdzie 
swoi.  Trzeba  po  prostu  iść  tym  ścierniskiem.  Nic 
więcej.  Manuel  czuje,  że  staje  się  słaby,  ale  czuje 
też,  że  dojść  może.  Nie  będzie  poniżenie  leżał  cze- 
kając czyjegoś  zmiłowania.  Rewolwer  w  ręce  pra- 
wej dodaje  pewności.  Manuel  idzie.  Naraz  coś  z  fur- 
kotem wylatuje  spod  nóg.  Co  to?  Nieprawdopodob- 
ne, a  jednak  tak,  to  przysiadłe  pod  kopcem  stadko 
kuropatw.  Niskim  lotem  o df runęły  o  sto  kroków  da- 
lej i  znowu  zapadły  na  ścierń.  Co  im  Manuel?  Co  im 
jakieś  czołgi? 

I  naraz,  po  paru  krokach,  nie  ma  już  niczego,  co 
teraz  było.  Nie  ma  wojny,  nie  ma  czołgu,  nie  ma 
ciemności.  Nie  ma  smrodu  smarów  i  zacinań  bizy, 
nie  ma  kierowcy  Antosia,  nie  ma  nawet  Normandii. 
Jest  tylko  ściernisko  puste  po  żniwach,  kopce,  na 
których  kłosami  szeleści  wiatr,  letnie  późne  popo- 
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ludnie  i  spłoszone,  spod  nóg  poderwane,  szare  stad- 
ka kuropatw. 

—  A  może  przepiórek?  —  zastanawia  się  idąc 
Manuel.  —  Może  przepiórek;  byl  zawsze  takim  złym 
strzelcem. 

Lewa  noga  poczyna  sztywnieć,  rękaw  drelicha 
lepi  się  czemuś  i  ciąży.  Zmęczenie  spokojne.  Ma- 
nuel idzie  dalej. 

Jest  spokój,  wielki  spokój.  Nie,  nie  ma  wojny. 
W  ogóle  nie  było  wojny.  Nie  było  tych  pięciu  lat. 
Jest  tylko  ścierń  —  i  taka  sama  ścierń  była  już  kie- 
dyś. I  takie  samo  popołudnie  letnie.  Może  to  były 
pola  Żabiej  Woli,  a  może  Sieciechowie,  a  może  Gro- 
dpwic  czy  Dermania?  Manuel  nie  wie.  Bywał  zmę- 
czony tak  samo,  ziem.ia  rżyska  była  tak  samo  mięk- 
ka; tak  samo  okurzone  miał  buty  i  tak  samo  był  rad, 
że  wraca.  Miał  broń  u  boku;  inną,  ale  broń.  W  le- 
wym ręku  niósł  czasem  —  och,  rzadko,  jakiegoś 
ustrzelonego  ptaka  i  ptak  krwawił  kroplami  po  zwi- 
słej  główce,  po  dziobie.  Manuel  nie  niesie  niczego 
w  lewej  ręce,  ale  ta  lewa  ręka  ciąży  mu,  jakby  coś 
w  niej  niósł,  i  jest,  jak  ptak  ustrzelony,  bezwładna. 
Od  samego  ramienia  czuje  teraz  lepką  mokrość,  któ- 
ra powiększa  się  co  chwila.  Próbuje  rękę  podnieść. 
Nie  może.  Patrzy  się  na  nią.  Szary  rękaw  roboczy 
jest  stargany  w  strzępy  i  tylko  w  przegubie  dłoni 
opina  ją  ciasno.  Po  palcach,  jak  po  dziobie  ustrze- 
lonego ptaka,  spływa  ciężkimi  pasmami  gęsta,  szyb- 
ko schnąca  krew.  Ale  Manuel  patrzy  na  nią,  jakby 
to  była  istotnie  krew  ptaka,  przepiórki  jakiejś  czy 
kaczki  krzyżówki,  wcale  nie  jego. 

Czołgi,  ku  którym  idzie,  są  daleko  i  Manuel  czuje 
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naraz,  jak  między  nimi  a  nim  wyrasta  taka  mgła, 
która  zaciera  ich  zarys  i  robi  je  jeszcze  dalsze,  niż 
są.  Senność  zapada  na  niego  razem  z  tą  mgłą  jak 
mrok  i  Manuel  mniej  słyszy,  i  słabiej  widzi,  i  to 
właśnie  jest  szczęściem  najwyższym.  Jest  bowiem 
znowu  tylko  to  ściernisko,  którym  idzie,  i  ma  się  pod 
wieczór,  i  na  kopcacti,  jakie  mija,  osiada  babie  lato. 
I  znowu  nie  ma  Francji  ani  Normandii,  ani  wojny, 
ani  czołgów,  ani  lat  emigracji,  nie  było  nigdy  Lon- 
dynu, Narwiku,  Coetąuidanu:  ale  ot,  takie  polskie 
pola  wczesną  w  słońcu  jesienią.  I  naraz  Manuel 
uświadamia  sobie,  że  wie.  Tak,  wie.  - —  Znalazł  się 
na  przedprożu  tego,  skąd  się  nie  wraca,  odmętu,  któ- 
ry wcześniej  czy  później,  w  męce  dłuższej  czy  krót- 
szej, pochłonie  ich  wszystkich.  Manuel  ma  wraże- 
nie wpółprzytomne  naraz,  że  patrzy  w  głąb  tego 
właśnie  odmętu  i  widzi  nie  to,  co  jest  poza  jego 
chłodnymi  falami,  lecz  to,  co  się  staje,  gdy  człowiek 
wkracza  w  ów  nurt.  On  pierwszy  wie  to,  czego  nie 
widzą  żywi,  co  biorą  ze  sobą  umarli.  Oto  wtedy, 
w  owej  chwili  przedskonnej,  przychodzi  Łaska.  Ma- 
nuel wie,  na  czym  polega  owa  Łaska,  w  swym  zmi- 
łowaniu zaiste  bezmierna.  Doznaje  jej  każdy  żoł- 
nierz polski  na  obcych  lądach  i  morzach  ginący, 
walący  się  w  dół  z  płonącym  silnikiem  ,,spitfire'a", 
„wellingtona",  „,mosquita".  W  owej  chwili  przed- 
ostatniej zamiera  naraz  sam  ból,  kończy  się  świado- 
mość i  pamięć.  Nie  ma  wtedy  ani  Pustyni  Libijskiej, 
ani  lasów  brzozowych  Peczory,  ani  kazachstafiskie- 
go  stepu,  ani  zdziwionych  norweskich  bladych  nocy, 
ani  białych  urwisk  Dovru,  ani  pszenicy  normandz- 
kiej,  ani  skał  włoskich,  ani  zmętniałej  ciemno 
otchłani  dalekich,  łasych  na  żer  ludzki,  mórz.  Wte- 
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dy,  w  owej  chwili  ostatniej,  żołnierz  ginący  jest 
poza  i  ponad  tym  wszystkim,  jest  w  tym,  co  dla  nie- 
go było  ojczyzną,  wraca  cudem  na  ojczyzny  łono. 
I  to  jest  właśnie  owa  ostatnia,  jedyna,  a  największa 
Łaska,  jaką  Bóg  ludziom  tak  dotkniętym  jego  gnie- 
wem zsyła.  I  to  jest  święta  tajemnica  polskich,  żoł- 
nierskich śmierci.  To  jest  ich  Powrót. 

Manuel  jest  słabszy,  słabszy,  nogi  coraz  głębiej 
zapadają  w  miękką  glebę  pola.  Usiadłby  tak  pod 
kopką  i  odpoczął,  ale  przebłyskiem  czujności  wie, 
że  tak  by  już  został.  Idzie.  Ale  w  tej  słabości  ma 
spokój,  jakiego  nie  miał  z  dawna,  i  szczęście,  jakie- 
go z  dawna  nie  doznał.  Wie.  Zna  ową  Łaskę.  Teraz 
-nie  dziwi  się,  że  wielu  w  walce  szuka  śmierci.  Oni 
się  spodziewają.  Czują,  że  właśnie  coś  takiego  jest 
i  się  staje.  Manuel  wie. 

Z  mgły,  jaka  coraz  gęściej  nachodzi  oczy,  wy- 
łania się  naraz  nadjeżdżający  czołg.  Jest  strasznie 
nierealny. 

Dobre  oczy  Edwarda  są  zdziwione  i  niedowierza- 
jące, kiedy  Manuel  uśmiecha  się  i  zapewnia,  że  nic, 
naprawdę  nic  mu  nie  jest. 


PODRZUCONA    KSIĄŻKA 


„A  Was  spotykają  i  ugaszczają,  i  śpie- 
wają Wam  pieśni  Wasze,  bo  czują,  że 
Wy  v/ojujecie  za  wolność  świata." 


Od  Sekwany  załoga  czołgu  „Nelly"  przeszła,  jak 
powiadali  w  plutonie,  na  niemieckie  metody  walki. 
Niemieckie  metody  walki  nie  były  aluzją  do  słów 
w  rozkazie  dowódcy  dywizji;  były  tylko  wspomnie- 
niem zgorszenia,  jakie  w  załodze  czołgu  ,,Nelly"  wy- 
wołały w  swoim  czasie,  jeszcze  pod  Jort,  przy 
przeprawach  na  sennej  rzece  Dives,  wnętrzności 
pewnego  niemieckiego  ,, tygrysa".  Bestia  był  jed- 
nym z  tycti  trzecłi  ,,tigrów",  jakie  wylazły  na  Jort 
i  ustrzeliły  dwa  ,,cromwelle"  ze  szwadronu  drugiego 
u  rotmistrza  Gutowskiego.  W  jeden  z  ,, Cromwellów" 
,,tiger"  ze  szczególną  zaciekłością  wpakował  kolej- 
no aż  cztery  pociski  z  działa  88.  Jakby  w  tym  ,, Crom- 
wellu" siedział  kto  ważny!  Zajadłość  nie  popłaca 
nigdy,  w  czołgacti  zaś  najmniej,  toteż  Niemiec  dobi- 
jając trupa  nie  dostrzegł,  że  tymczasem  z  boku  nad- 
jecłiała  „Nelly".  Kiedy  zaś  dostrzegł,  było  już  za 
późno.  Pierwszy  strzał  ,, Nelly"  poszedł  nieco  za  pło- 
ty; walnął  w  nasadę  wieży,  z  tym  jednak  wynikiem, 
że  przestała  się  obracać.  Długie  działo  ,,tigera"  nie 
mogło  się  zwrócić  w  stronę  „, Nelly",  a  nim  cały 
czołg  ruszył  z  miejsca,  ,, Nelly"  poprawiła  swój 
pierwszy  strzał  i  poprawiła  dobrze.  Trzech  Niem- 
ców porozlepiało  się  po  prostu,  kawałkami  oczywi- 
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ście,  po  żelaznych  ścianach  czołgu.  Reszta  jakoś 
zwiała.  Przysiadłszy,  „tiger"  został  tak  na  polu  i  na- 
zajutrz załoga  ,,Nelly",  a  także  kilka  innych  załóg 
ruszyły  się  pogapić.  Było  na  co.  „Nelly"  podstawio- 
na pod  bok  jego  Germańskiego  Majestatu  Tygrysa 
wyglądała  jak  psiak  przy  saintbernardzie.  Z  wieżą 
nie  dostawała  lufy  działa.  „Panthery"  i  „tigery" 
miały  w  dziesiątym  pułku  strzelców  konnych  nale- 
żyty respekt.  Ale  teraz  wzmógł  się  on  jeszcze. 

—  Harhara  taka,  jak  kamienica  jedna  na  Mosto- 
wej w  Wilni  —  jęknął  kierowca  Ambroży,  dla  któ- 
rego Wilno  pozostało  nadal  właściwą  miarą  wszech 
rzeczy. 

Natomiast  jego  najbliższy  towarzysz,  bo  strzelec 
przedni,  Józek,  zajął  się  szczegółowiej  zawartością 
„tigera"  i  wlazł  do  jego  wnętrza  tą  właśnie  drogą, 
którą  przedtem  uciekli  Niemcy.  Nie  uznano  tego  za 
czyn  roztropny;  może  być  jaka  niemiecka  pułapka. 
Załoga  „Nelly"  odsunęła  się  nieco  na  bok.  I  naraz 
istotnie  śmignęło  coś  z  klapy;  na  ściernisko,  zidep- 
tane  i  rozryte,  wyleciała  torebka  damska.  Paryska, 
żółta,  z  prawdziwego  peccary.  (Ma  ją  teraz  jedna 
znajoma  Józka  z  Dundee  i  całe  miasto  podziwia  ów 
dowód  polskiego  męstwa.)  Po  czym  w  ślad  za  toreb- 
ką wyleciał  z  czołgu  bal  różowiutkiego  jedwabiu, 
najlepszego,  lyońskiego,  potem  taki  sam  w  rzuciki, 
potem  damskie  koszule,  potem  pantofelki  damskie, 
nowiuśkie,  jeszcze  w  tekturowych  pudełkach.  Była 
nawet  firma:  „Honore  Galorean  et  Fils,  Brest".  Wre- 
szcie ukazał  się  sam  Józek.  Wymachiwał  triumfalnie 
złotogłową  butelką  „Veuve  Cliąuot".  Wieczorem  nie 
tylko  od  załogi  ,, Nelly"  jechało  szampanem  i  perfu- 
mami Guerlaina. 


^74 


Odkrycie  dokonane  przez  Józka,  a  zapisane  na 
karb  licznych  już  wyczynów  10  pułku,  wywołało 
swoje  ecłia. 

—  To  już  nie  są  żołnierze  —  powiedział  Baca. 

A  słowa  Bacy  były  w  pułku  święte.  Tak,  rabusie 
może,  raubrittery,  ale  nie  żołnierze,  powiadano  so- 
bie. Z  nagrabionym  mieniem  uciekali  do  domu  i  nie 
zdążyli. 

Ale  nie  wszyscy  ujmowali  sprawy  tak  żołniersko 
i  odtąd,  jeśli  żywe  czołgi  niemieckie  budziły  jeszcze 
lęk,  to  ustrzelone  wywoływały  ogromne  zaintereso- 
wanie. Okazało  się,  że  wnętrza  ,,pantłier"  są  istotnie 
przepastne  i  posiadają  niezwykle  różnorodną  zawar- 
tość. Skrzynki  z  amunicją  musiały  ustąpić  miejsca 
bardziej  pokojowej  zawartości  —  jedwabiom,  trze- 
wikom, wyrobom,  jak  się  mówi  w  Polsce,  galanteryj- 
nym. Dział  winny  i  branża  perfumeryjna  były  szcze- 
gólnie obficie  reprezentowane.  Porucznik,  łirabia  L., 
załamywał  ręce: 

—  Takie  wina  dla  tych  niemieckich  chamusiów! 
A  perfumy!  I  ,,Sous  le  vent"!  I  ,,Cuir  de  Russie'V 
i  ,,Dans  la  nuit".  Ach,  Boże!  Co  te  łotry  zrobiły  z  tą 
nieszczęsną  Francją!  No,  dajcie  mi  tę  butelczynę, 
i  tamte  trzy  także.  Trzeba  coś  uratować  z  rozgromu. 

W  odróżnieniu  od  wielu  innych  załóg,  nie  mówiąc 
już  o  dragonach,  a  tym  mniej  o  piechocie,  w  za- 
łodze ,,Nelly"  górowało  jednak  uczucie  pogardy. 

—  My  nie  będziemy  nigdy  tacy  —  stwierdził 
podchorąży. 

Wprawdzie  Józek,  strzelec  przedni,  coś  tam 
chciał  rzec,  ale  Ambroży,  kierowca,  tylko  nań  po- 
patrzał. Wystarczyło.   Nie,   nie.   Było   jasne,   wyda- 
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wało  się  jasne,  że  ,,Nelly"  będzie  i  nadal  rozpruwać 
kałduny  niemieckim  czołgom,  jak  temu  przed  Jort, 
ale  że  ani  ich  zawartością  nie  będzie  się  zbytnio 
zajmować,  ani  sama  nie  upodli  się  do  tego  stopnia, 
by  ładować  w  siebie  szampany,  guerlainy  czy  dam- 
skie jedwabie. 

Ale  los  się  mści  na  nas  zawsze,  toteż  niebawem 
spartańska  surowość  10  pułku  została  narażona  na 
ciężką  próbę.  Od  Sekwany  pułk  poszedł  znowu  na 
czoło  dywizji,  korpusu,  armii  —  i  walił  przez  cały 
dzień,  blisko  sto  kilometrów  wprost  przed  siebie,  aż 
popod  dymiące  w  dole  Abbeville.  To  był  raid!  Na 
drogi  wybiegała  ludność  i  wtedy  wiedziano,  że  Niem- 
ców nie  ma;  albo  nie  wybiegała  i  wtedy  załoga 
,, Cromwella"  czepiała  się  swych  stanowisk.  Ale  tam, 
gdzie  ludność  witała,  tam  podbiegały  kobiety,  nio- 
sąc jabłka,  kwiaty,  butelki  wina  —  i  powoli  wszyst- 
kie te  dary,  za  wyłączeniem  kwiatów,  składano 
IV  głębiach  czołgu.  Wieczorem  Ambroży  skonstato- 
wał, że  tak  go  obstawiono  butelkami,  iż  nie  może 
prawie  prowadzić  wozu,  a  potem  z  radiotelegrafistą 
i  strzelcem  głównym,  kapralem,  tym  od  działka,  spo- 
rządzili inwentarz.  Były  tam  calvadosy  i  armaniaki, 
t)yły  koniaki,  burgundy,  sautemy,  beaugeolais,  zna- 
ne złotogłowe  szampany  akurat  tych  samych  ma- 
rek, a  nawet  roczników,  co  znalezione  poprzednio 
IV  rozbitym  czołgu.  Porucznik-hrabia,  który  zawsze 
znajdował  się  tam,  gdzie  strzelały  baterie  butelek, 
l)ył  tym  widokiem  niezwykle  pokrzepiony  na  duchu: 

—  Jednak  mojej  Francji  nawet  Niemcy  nie  dali 
Tady  —  odrzekł. 

I  tylko  Józek  zauważył  sceptycznie: 

—  Coś  mi  się  zdaje,  panie  podchorąży,  że  jak  tak 
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dalej,  to  my  będziemy  tak  trochę  wyglądali,  jak 
tamten  ,,tiger",  cośmy  mu  dogodzili  pod  tym  Żor... 

Musiano  mu  dopiero  unaoczniać  tę  zasadniczą 
różnicę,  jaka  zachodzi  między  tym,  co  jest  dziełem 
rabunku,  a  tym,  oo  stanowi  dowód  wdzięcznych 
uczuć  alianckich.  Ale  Józek  nie  bardzo  rejterował; 

—  Rabunek  nie  rabunek,  uczucia  nie  uczucia, 
a  tam  butelek  pełno  i  tu  butelek  pełno.  Prawda,  ga- 
lanterią jeszcze  nie  rzucają  ani  biustonoszamy,  ani 
jedwabiamy.  Ta  i  różnica. 


Nad  Francją  dogasał  skwarem  słońca  i  łunami 
pożarów  sierpień,  sierpień  jabłek,  żniw,  wyzwolenia 
i  wojny,  a  pułk  dziesiąty  strzelców  konnych  imie- 
nia Jana  Maciejowskiego  rżnął  na  Saint-Omer.  Ze 
sztabu  dywizji  przychodziły  co  wieczór  nowe  mapy, 
na  sieci  radiowej  każdy  dzień  przynosił  nowe  kryp- 
tonimy i  nim  się  przyzwyczajono  do  jednych,  już 
jutrzejszy  dzień  przynosił  nowe.  Kolejno  każdy  ze 
szwadronów  wysuwał  się  na  czoło  pułku  —  i  wie- 
dział wtedy,  że  idzie  pierwszy,  pierwszy  z  całej  dy- 
wizji, korpusu,  armii,  że  rżnie  przez  Francję  na  sa- 
mym, samiuśkim  czele  całej  sławetnej  B.  L.  A.,  jak 
pisano  na  kopertach,  czyli  British  Liberation  Army — 
Brytyjskiej  Armii  Wyzwolenia.  Czarny,  prostoką- 
tny proporczyk  dowódcy  pułku  z  cyfrą  45,  turko- 
czący wysoko  nad  czołgiem,  był  pierwszym  sztan- 
darem alianckim,  jaki  się  pojawił  na  tych  drogach 
od  lata  zgrozy,  hańby  i  żalu,  lata  1940.  Pułk  szedł 
napełniając  powietrze  Francji  łoskotem  swych  gą- 
sienic po  jej   asfaltowych    drogach,    wpadając    na 
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Niemców  uciekających  wozami  jednokonnymi,  pło- 
sząc ich  z  kafejek,  zrzucając  samym  swoim  poja- 
wieniem się  z  jakichś  skradzionych  damskich  ro- 
werów, w  ten  bowiem  niezbyt  tryumfalny  sposób 
odbywał  się  pośpieszny  Heimkehr  nowoczesnych 
Nibelungów.  Tam,  gdzie  był  opór,  łamano  go.  Po- 
tężne działa  „Cromwellów"  załatwiały  się  szybko  ze 
zjadliwym  ujadaniem  niebezpiecznych  kiedy  indziej 
moździerzy.  Mogły  nawet  nieboszczyków  z  grobu 
wydobyć!  Tak  było  raz,  gdy  pluton  porucznika 
Edwarda  Rożka  wyjechawszy  na  górę  dostał  z  dwóch 
stron  ognia  moździeży.  Trzy  lufy  długich  dział  je- 
go ,, Cromwellów"  momentalnie  zwróciły  się  na  le- 
wo —  i  tam,  gdzie  był  sad  i  skąd  zaszczekały  moź- 
dzierze, wzbiły  się  zaraz  czarne  rozprysła  ziemi, 
wcale  nie  tak,  jakby  to  skądsiś  padły  tam  pociski, 
a  tylko  tak,  jakby  to  z  tamtego  sadu  trysła  pod  gó- 
rę trzema  wulkanami  zbuntowana  ziemia  Francji. 
I  nim  ten  kurz  czarny  opadł,  już  z  sadu  —  czy 
z  tego,  co  było  sadem  —  zabielały  w  powietrzu 
dziesiątki  kornie  podniesionych  rąk.  Tylko  mach- 
nięto im  ręką  wskazując  kierunek  marszu  —  na 
zachód!  —  i  już  lufy  plutonu  zwracały  się  na 
drugą  stronę  szosy.  Porucznik  Rożek  przeżył  chwilę 
wahania;  celowniki  wskazywały  na  cmentarz.  Przy- 
kro było  zakłócać  spokój  zmarłych  aliantów,  ale 
ogień  moździerzy  z  tej  strony  zbliżył  się  podej- 
rzanie, toteż  trzy  działa  oddały  swą  straszliwą 
salwę  prosto  w  cmentarz.  Teraz  przed  lunetami 
czołgów,  w  rdzawej  kurzawie,  śmigały  w  powie- 
trzu nie  tylko  połamane  drzewa,  ale  jakieś  krzy- 
że kamienne,  gipsowe  aniołki,  kraty,  a  —  co  gor- 
sza —  całe  trumny,  naraz  wyrzucone  z  głębi  ziemi 
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na  wysokość  kilkunastu  metrów.  Cmentarz  był  tuż 
przy  drodze  i  jego  zawartość  wysypała  się  i  na 
drogę,  tak  że  leżały  poniżej  u  jej  skraju,  pa- 
trząc oczodołami  pustymi,  pomieszane  po  społu, 
stare  francuskie  trupy  i  nowe,  niemieckie.  Trzy 
czołgi  Rożka  były  już  tymczasem  daleko.  „Nelly" 
także.  Właśnie  spełniła  się  była  przepowiednia 
Józka  i  przeszli  na  to,  co  nazywał  ,, niemieckimi  me- 
todami walki".  Coraz  więcej  było  miejscowości, 
w  których  już  były  wykwitły  z  powrotem,  podno- 
szone automatycznie  za  zjawieniem  się  polski  cli 
czołgów,  francuskie  tricolore,  w  coraz  większej  ilo- 
ści miasteczek  i  wsi  ludność  nie  kryła  się  już,  ale 
wybiegała  w  drogę,  pijana  wolnością.  Była  nią  na- 
prawdę pijana;  była  to  radość  i  szał,  i  rozrzewnienie 
do  łez  samych,  i  złość,  kamienna,  zażarta  złość, 
i  czasem  na  małych  rynkach,  pod  jakimś  pomnikiem 
poległych  z  tamtej  wojny,  w  Marsy  Hance  był 
szczęk  gilotyny,  a  w  oczach  ludzi  z  maąuis  jakobiń- 
ska zaciekłość.  ,,Cromwelle"  wtedy  jechały  wolno, 
ostrożnie,  powoli  i  ludzie  biegli  za  nimi,  ludzie  po- 
dawali ręce  załodze,  ludzie  mieli  oczy  czerwone  od 
łez  i  błyszczące  szczęściem  i  ludzie  prosili  czołgi 
pułku,  aby  stanęły  na  chwilę,  i  ludzie  mówili:  nos 
liberałeurs.  Ale  czołgom  było  spieszno  naprzód  i  zo- 
stawiali innym  kafejki,  paradowania  i  gadania.  Więc 
Francuzi  poczęli  znosić,  co  mogli:  jabłka,  wina, 
kwiaty,  kwiaty,  jabłka,  wina,  jakiś  spocony  rzeżnik 
przytryndał  szynkę,  jakiś  staruszek  obwieszony  me- 
dalami z  tamtej  wojny  —  wianko  kiełbas,  i  kiedy 
wieczorem,  zgrzani,  opaleni  słońcem,  szarzy  od  ku- 
rzu, bezmiernie  zmęczeni  dniem  i  bezmiernie  szczę- 
śliwi szczęściem  innych,   oparli  się  o   nową  rzekę 
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i  stanęli  obronnym  obozem  —  nie  trzeba  było  otwie- 
rać żadnych  już  puszek. 

Ambroży,  zapobiegliwy  wilnianin,  liczył  zapasy 
spiżarni. 

—  Kab  półgębek  jeszcze  wileński  albo  kiełbasy 
z  czasnykiem,,  ale  tu  pewno  nie  umiejo,  ci  co. 

—  Porzundny  naród  Francuzy  —  konstatował 
Józek,  strzelec  przedni. 

—  Mówiłem  wam:  Francja  —  przypominał  pod- 
chorąży, który  jako  coetąuidańczyk,  czekał  dopiero 
na  swą  gwiazdkę. 

Radiotelegrafista  i  strzelec  przedni  nie  wzdychali 
za  tym,  czego  nie  ma,  nie  oceniali  odzyskanego 
alianta  i  nie  propagowali  Francji.  Po  prostu  żarli. 
Ale  jakby  tam  żarli,  jakby  tam  zapijali  winem,  a  po- 
prawiali słodką  benedyktynką  —  nie  zdołali  zlikwi- 
dować całodziennego  dorobku.  Ambroży  z  Józkiem 
spakowali,  co  zostało,  tak  by  się  bfttelki  nie  po- 
tłukły, a  reszta  jedzenia  nie  pozaciekała  smarami. 
Znienawidzone  corned  beefy  oddali  Francuzom  z  są- 
siedniej farmy.  Ci  rozpływali  się  w  podziwie  nad 
hojnością  Polaków. 

' —  Nietrudny  ten  ich  naród  —  powiększał  zasób 
swych  doświadczeń  kierowca  Ambroży. 

Nazajutrz  rano  pułk  miał  macać  przeprawy  na 
owej  rzece;  kierunek  był  teraz  na  Saint-Omer.  Wśród 
map  dosłanych  ze  sztabu  dywizji  pojawiły  się  mapy 
nowego  kraju:  Belgii.  Na  rzece  były  zaznaczone 
cztery  mosty  i  jeden  problematyczny  bród  i  plutony 
rozjechały  się,  aby  uchwycić  mosty,  jeśli  ich  Niem- 
cy nie  wysadzili,  i  trzymać.  Rzeka  płynęła  malow- 
niczo, jakby  w  jarze,  tworząc  zakola  i  zalewy,  i  Am- 
f>roży  dostrzegł  w  niej  pewne  podobieństwo  do  Wi- 
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lii  tuż  koło  Werek.  Ale  Wilia,  rzecz  jasna,  była 
piękniejsza.  Teren  był  pofalowany,  jak  mówiono 
jeszcze  na  odprawie,  i  rzeczywiście  były  to  wzgó- 
rza, wzgórki,  dołki,  jarki,  i  wszędzie  tam  siedziały 
domy,  farmy  i  wsie.  Niemców  przedzielała  rzeka, 
toteż  ludność,  nie  bojąc  się  niczego,  wyległa  tym 
skwapliwiej.  Od  cofających  się  oddziałów  którejś 
z  dywizji  SS  dowiedzieli  się  wczoraj,  że  nadchodzą 
Polacy,  i  na  domach  obok  chorągiewek  trójkoloro- 
wych bieliły  się  i  kraśniały  polskie.  Przyjazd  czoł- 
gów nie  był,  jak  gdzie  indziej,  niespodzianką  wa- 
lącą się  naraz  z  góry  po  latach  czekania  na  tę  chwi- 
lę. Słyszano  i  widziano  je,  jak  wieczorem  dobiły  do 
rzeki  i  stanęły  obozem  opodal.  Wiedziano,  że  się 
zjawią  z  rana  albo  przed  południem.  Czekano  na  nie 
na  drogach,  dzieci  wypadały  na  rozpoznanie,  sta- 
ruszki wynosiły  stołki  przed  domy  i  siadały  mrużąc 
oczy  w  słońcu,  przyczłapywał  czarny  Monsieur 
rabbe  i  uroczysty  Monsieur  le  maire.  Była  to  nie 
tylko  uroczystość,  była  to  także  zabawa.  Że  zaś  mia- 
no czasu  pod  dostatkiem  i  że  w  departamencie  Pas 
de  Calais  mieszkała  ludność  praktyczna,  przeto  nikt 
nie  przychodził  witać  Polaków  avec  les  mains  vides. 
O,  nie!  Wiedziano  też,  że  żołnierz  nie  żyje  samym 
słowem  w  rozkazie  czy  gazecie,  poranną  rosą,  uśmie- 
chem kobiecym,  a  nawet  kwiatami,  ale  nieco  bar- 
dziej konkretną  konkretnością.  Zacne  Katany  miały 
też  jedną  rękę  wzniesioną  do  witania,  a  w  drugiej 
dzierżyły  swe  dary.  Śmiał  się  z  góry  słońcem  fran- 
cuski sierpień,  dyszały  wonią  owocu  sady  — ^  i  tylko 
czasem  znad  rzeki  zastukała  jakaś  krótka  seria  jak 
poderwana  nagle  z  tataraku  cyranka. 

W  sprawach  życiowych  załoga  „Nelly"  stanowiła 
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swojego  rodzaju  kolektyw,  gdzie  większość  decyzyj, 
poza  bojowymi,  zapadała  umownie,  niejako  auto- 
matycznie, narzucona  zwykle  przez  okoliczności. 
Tak  było  i  tego  właśnie  dnia,  kiedy  jeździli  od  mo- 
stu do  mostu,  szukając  długo  takiego,  którego  nie 
zdążyli  wysadzić  Niemcy.  Zbyt  długo  jecłiali  droga- 
mi i  wsiami,  gdzie  wylęgała  ludność,  żeby  nie  do- 
stosowali się  do  nowej  sytuacji.  Bo  ludzie  w  czoł- 
gach —  to  nie  automaty,  nie  stupaje  bezmyślne,  nie 
muje-salutuje,  ale  ludzie  z  rozpoznaniem.  Z  pomy- 
ślunkiem. A  nowa  sytuacja  narzuciła  członkom  za- 
łogi nowe  funkcje.  To  prawda,  że  kierowca  prowa- 
dził czołg  jak  dawniej  (tyle  że  swą  klapę  miał  otwar- 
tą i  musiał  uważać,  by  nie  najecliać  na  nadmiernych 
entuzjastów);  ale  Józek,  strzelec  przedni,  w  ogóle 
nie  był  na  swoim  przepisowym  miejscu.  Siedział  na 
zewnątrz  czołgu,  z  boku,  oparty  o  błotnik,  z  nogami 
opuszczonymi  w  dół,  do  wnętrza.  Jego  ręce,  zamiast 
być  u  uchwytów  karabinu  maszynowego,  wędrowa- 
ły nieustannie,  jak  krany  portowe  czy  żurawie  w  do- 
kach, od  tłumu  do  wnętrza  czołgu  i  z  powrotem.  (Tę 
drogę  powrotną  odbywały  oczywiście  puste.)  Ach, 
ręce  Józka!  Trzeba  było  widzieć  te  łapska,  długie, 
czerwone,  małpie,  prawdziwe  łapy  powiślaka  albo 
muranowszczaka,  jak  tak  zataczały  półkole  z  lewa 
w  prawo,  od  tłumu  do  czołgu,  jak  chwytały  w  locie 
podawane  butle,  paczki,  kosze,  zawiniątka  i  rzeczo- 
wo, systematycznie  i  szybko  składały  je  w  niezgłę- 
bionych czeluściach  cziołgu  jak  w  piwniczych  skle- 
pach. Tam  i  z  powrotem,  tam  i  z  powrotem.  Aż  utru- 
dził się  Józek,  pot  mu  się  lepił  na  czole  pod  tym 
czarnym  beretem  ze  srebrnym  orzełkiem  na  nim. 
(Nie  zdjął  go,  jakby  to  pewno  niejeden  inny  ćmoj 
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zrobił:  niech  wiedzą,  że  Polacy!)  Gdyby  tłum  na- 
około był  bardziej  zdolny  do  ctiłodnej  obserwacji, 
zauważyłby,  że  Józek  nie  pracuje  bezmyślnie.  Jego 
ręce  nie  wyciągały  się  bezmyślnie  do  każdego  po- 
danego daru.  Wybierały.  Butelki  szampana,  łatwe 
do  odróżnienia  od  innycłi,  miały  niewątpliwie  prio- 
rity  przed  wieloma  innymi  —  cłiyba  że  Józek  do- 
strzegał taką,  która  patrzyła  na  calvados  albo  kirsch. 
Na  podstawie  jakictiś  nieznanych,  tajemnych  kry- 
teriów dostrzegał  jedne  paczki  przed  innymi,  wie- 
dział, które  wystarczy  cisnąć  gdzieś  na  dno  czołgu, 
a  które  starannie  złożyć.  Po  francusku  nie  umiał  ani 
słowa  z  wyjątkiem  oui,  które  wymawiał  za  to  po 
wielekroć,  oczywiście  jak  polski  „łój".  Hałas  gąsie- 
nic, silników,  głosy  ludzi  nie  nadawały  się  też  do 
oracjii,  ale  Józek  niezmordowame  wołał: 

—  Łój,  łój,  łój!  Dawaj,  dawaj  twoje  szampańskie, 
Katanie  patriotyczny,  dawaj,  dawaj.  Te,  nie  pchaj 
mi  flachy  w  rękie,  kolejki  sie  pilnuj.  Łój,  łój,  dzię- 
kuję, paniusi,  dziękuję.  O,  to,  to,  więcej  takiej  świń- 
szczyzny,  a  prędzej  będziemy  w  Berlinie.  Ambroś, 
kaszanka,  jak  Pana  Boga  kocham,  kaszankę  bauer 
dowalił!  A  o  de  kołoń  dla  narzeczonej  szkockiej  ma- 
cie? O  de  kołoń?  O  de  kołoń?  Ziela  nie  wal,  córuch- 
na, ziela  mi  nie  pchaj  na  oczy,  czołg  nie  tnmina  pa- 
ninej babci.  O,  z  tą  to  bym  poszedł  na  ksiuty,  jak 
Boga  szczerze  koicham,  jakby  był  postój  jaki.  Zara, 
zara,  łój,  łój,  merci,  bążur,  nie  pchajcie  się,  każden 
swoje  złoży,  nic  się  nie  bojta,  dobry  narodzie 
aliancki! 

Aczkolwiek  niezrozumiałe  i  zagłuszone,  przemó- 
wienia improwizowane  Józka  robiły  znakomite  wra- 
żenie. Czołg,  stwierdziwszy,  że  i  ten  most  Niemcy 
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zerwali,  mszył  na  nowy  kierunek.  Stanąwszy  na 
rozdrożu  podchorąży  porównywał  teren  i  mapę.  Jó- 
zek tymczasem  wyciągnął  praktyczne  wnioski  z  za- 
kończonej przed  cliwilą  akcji  bojowej. 

—  Ambroś,  jak  mi  nie  będziesz  jectiał  wolniutko 
przez  ten  nowy  wilaż,  to  jak  Pana  Boga  mego  ko- 
cłiam,  nie  nadążę.  Już  teraz  ze  trzy  koniaki  zostały! 
Mnie,  rozumie  się,  nie  o  te  koniaki  tak  chjodzi,  ale 
o  to,  że  Francuzom,  aliantom,  sprzymierzonym,  k... 
ich  mać,  Francuzom,  nie  mogiemy  przecie  despektu 
robić.  Co  się  spieszyć,  wojna  się  kończy  czy  co? 

A  nam  to  się  inni  może  spieszą? 

A  zwracając  się  do  wieży,  dodawał: 

—  Antosi ek  (był  to  radiotelegrafista),  mógłbyś 
te  jabłka  w  locie  łapać,  jak  będą  rzucali.  Ja  nie  po- 
dołam z  tym  drobiazgiem.  Jabłka  dobre.  Kaczkie 
jedną  mamy,  to  mogłaby  za  gęś  z  jabłkami  biegać, 
jak  będzie  gdzie  postój. 

Tylko  strzelec  główny,  sterczący  zbyt  głęboko 
w  wieży,  nie  nadawał  się  do  nowych  zadań  czołgu. 
Ale  już  dla  dowódcy  ,,Nelly"  Józek  miał  odpowied- 
nią funkcję. 

^ —  Panie  podchorąży!  A  niech  pan  podchorąży 
tak  stoi  prosto  we  wieży  i  salutuje  co  razu.  Ale  tak 
i  na  prawo,  i  na  lewo.  Jak  ten  ich  de  Gaulle  w  Pa- 
ryżu. I  uśmiechać  się,  jak  jaka  lepsza.  To  bardzo 
dobrze  robi,  uczucia  alianckie  wzmacnia  i  szpyry 
nam  przymnoży.  Reprezentacja  grunt! 

Następny  most  także  wysadzili  niegodziwi  Niem- 
cy, o  czym  przez  radio  zaraportowano  do  pułku, 
a  z  pułku  do  dywizji.  Wiadomość  ta  nie  zrobiła,  jak 
się  zdaje,  dobrego  wrażenia  ani  na  szczeblu  pułku, 
ani  na  szczeblu  dywiz.ji,  ale  Józek  nie  ulegał  prze- 
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sądnemu  pesymizmowi.  Okoliczność,  że  pomiędzy 
alianckim  a  niemieckim  brzegiem  były  już  dosłow- 
nie spalone  mosty,  działała  bowiem  znakomicie  na 
wzrost  powitalnycłi  nastrojów,  co  z  kolei  nie  pozo- 
stawało bez  wpływu  na  zawartość  czołgu.  Kiedy 
rozpoznawano  na  trzeci  most,  Ambroży  musiał  już. 
odgarniać  wszystko  na  bok:  kierowcy  brakło  miej- 
sca. 

—  Nic  to,  po  corned  beefach,  sucharach  i  innym 
puszkowym  paskudztwie  nareszcie  będzie  jakieś 
ludzkie  wcinanie  —  uspokajał  Józek. 

A  inni  byli  jego  zdania,  bo  istotnie  nadojadło  tO' 
wszystkim. 

Trzecia  miejscowość  była  jakaś  większa,  bogat- 
sza, jakieś  zamożne  i  widocznie  dystyngowane  pa- 
nie cisnęły  się  do  auta,  jakiś  emerytowany  francu-^ 
ski  generał,  pięknie  wyprostowany,  z  siwym  wąsem,, 
ucałował  w  oba  policzki  czerwonego  jak  piwonia, 
podchorążego.  Okazało  się,  że  zna  Coetąuidan,  po- 
znał kiedyś  generała  Sikorskiego  i  należał  do  ,,Amis. 
de  la  Pologne"  w  Nancy.  Podczas  tych  zwierzeń  Jó- 
zek nie  zaprzestał  zgarniania  owoców  zwycięstwa 
i  wyciągania  lepszych  wyników  z  polsko-francu- 
skiej przyjaźni,  niż  robiła  to  (większym  kosztem) 
nasza  dyplomacja.  Na  jedno  patrzył  tylko  krzy- 
wo: na  kwiaty.  Jak  na  złość,  kwiatów  było  tu. 
pełno  i  obczepiono  nimi  wszystkie  trzy  czołgi 
plutonu.  Obwieszono  lufę  działka,  wieżę,  błotniki, 
reflektory;  wszystko,  w  co  tylko  dało  się  wetknąć 
kwiaty.  Ambrożemu  do  klapy  wpadły  olbrzymie  pi- 
wonie, wciśnięte  jakąś  energiczną  ręką:  dobrze,  że 
nie  róże;  podrapałyby  mu  twarz.  Toteż  kiedy  czołg 
wyjechał  w  pole,  był  cały  barwny,  obetkany  różami, 
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astrami,  margeritkami,  powojiami,  groszkami,  na- 
sturcjami, kwiatamii  z  bogatych  ogrodów  i  skrom- 
nymi kwiatkami  z  miękkich  pól  za  Sommą,  i  tak  je- 
chali w  tej  kolorowej  rozchwiei,  naprawdę  ukwie- 
ceni Francją.  Józek  narzekał,  że  czołg  wygląda  jak 
karawan  pierwszej  klasy,  ale  podchorąży  nie  po- 
zwolił zrzucić  kwiatów.  Jakże?  Tymczasem  było  już 
po  południu  i  przeprowadzeni  przez  miejscowych 
chłopaków,  którzy  z  największą  frajdą  obsiedli 
czołg,  dotarli  do  innego  załomu  rzeki.  Był  tu  jakiś 
chateau,  położony  przy  miasteczku,  sam  w  głębi 
rozległego  parku.  Stare,  rozeschłe  lipy  zaszumiały 
nad  głowami  słowiańsko,  powiało  chłodem  i  zapach- 
ło  jak  miodem,  aż  wyjechali  do  rzeki.  Mózgi  tra- 
piła jedna  myśl:  będzie  most  czy  nie  będzie?  Bo  tu, 
^w  parku,  miał  być  czwarty  most,  prywatny.  Może 
Niemcy  zaponmieli,  może  nie  zdążyli?  Gdzieś  po 
prawej  zamigotał  jasną  plamą  trawnik  i  jaśniejszą 
jeszcze,  bo  białą,  wysokodachy  chateau.  Przewalili 
się  mimo.  Co  ich  to  mogło  obchodzić:  most!  Aleja 
•druga,  trzecia,  po  głowach  wystających  z  wież  ło- 
motały niskie  gałęzie,  aż  naraz  rozchylały  się.  Przed 
nimi  był  tamten  brzeg,  rzeka  i  —  most. 

Sam  porucznik  pobiegł  ze  swego  czołgu  do  mostu 
•stwierdzić,  czy  nie  podminowany.  Nie.  Jego  czołg 
ruszył  teraz  przodem.  Przejechał  szybko  most  —  aż 
się  zachybotał  grat,  bo  nie  był  to  żaden  solidny 
most,  a  już  na  pewno  nie  na  czołgi:  taki  prywatny, 
pański.  Za  chwilę  za  zakrętem,  za  którym  znikł  czołg 
•dowódcy  plutonu,  posłyszało  się  strzały,  ale  tylko 
z  karabinu  maszynowego.  Drugi  czołg  dał  gazu 
i  przez  most.  Tymczasem  ogrodnik  Francuz  wskazał 
załodze  „Nelly"  co  innego.  Oto  rano  był  tu  polski 
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patrol,  o  świcie  samym,  i  przepłoszył  Niemców;  ale 
jeden  nasz  padł.  Sama  Madame  grób  mu  tu  kopała. 
Ogrodnik  odgarnął  w  krzakach  przy  saraej  drodze 
płytką,  świeżutką  mogiłę.  Był  na  niej  krzyż,  a  na  tym 
krzyżu  liełm  angielski,  piecłiotny,  z  wymalowanym 
orłem.  I  podchorąży  kazał  znieść  te  wszystkie  kwia- 
ty, bukiety,  wieńce,  wiązanki,  te  róże  i  piwonie, 
i  myosotisy,  i  georginie,  i  jak  tam  jeszcze,  tę  całą 
kwietną  wdzięczność  Francji,  jaka  zwaliła  się,  opla- 
tając stal  polskiego  czołgu  —  i  obsypać  nimi  tę  pła- 
ską mogiłkę  bez  nazwy.  I  tak  było  lepiej,  niż  rzucić 
to  gdzieś  do  rowu,  jak  chciał  niegodny  Józek,  a  za- 
razem odciążyło  to  czołg  od  tej  zaszczytnej,  ale  zbyt 
barwnością  widocznej  pstrokacizny.  Mógł  iść  do 
walki.  I  kiedy  już  za  mostem  oglądnął  się  jeszcze 
telegrafista,  widział,  jak  koło  drogi  i  mostu  na  rze- 
ce, której  nawet  nie  znali  nazwy,  kwiatami  wypię- 
trzył się  jeszcze  jeden  żołnierski  grób  polski  na  zie- 
mi obcej,  gdzie  wyrósł  znacząc  powrót  wolności. 


Nocny  postój  zastał  ich  chyba  dwadzieścia  mil  za 
tą  przeprawą,  może  mniej,  a  może  i  więcej,  trudno 
to  dziś  powiedzieć,  bo  szwadron  i  pułk  poszły  wte- 
dy mocno  do  przodu,  ale  na  noc,  jak  to  zwykle, 
cofnęły  się  o  parę  kilometrów.  Tę  drugą  połowę  dnia 
przebyli  w  walce.  Niegroźne  to  było,  bo  ani  ppancy, 
ot  —  moździerze,  karabiny  maszynowe,  a  najwięcej 
to  uciekających  Niemców.  Dwa  czołgi,  to  prawda, 
dostały,  ale  ,,Nelly"  nawet  mało  strzelała.  Niemniej 
wieczorem  byli  tak  pomęczeni,  że  się  nie  babrali 
w  tym,  co  tam  w  czołgu  przybyło.  Nazajutrz  od  rana 
był  marsz,  a  raczej  pogoń,  ale  Niemcy  odskoczyli 
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byli  jeszcze  bardziej  d  pułk,  dywizję  prowadząc,  wa- 
lił na  granicę  belgijską.  Ludzie  na  drogacłi  stali 
i  czekali,  Józek  zagarniał,  co  mógł,  podctiorąży  roz- 
syłał saluty  i  uśmiechy,  tylko  Ambroży,  kierowca, 
pocił  się  w  swej  jamie. 

—  Ambroś,  coś  dla  ciebie:  szkaplerze  dajają!  — 
zawołał  w  pewnej  chwili  Józek. 

Istotnie,  z  klasztoru,  widnego  opodal  na  górze, 
wyszedł  biały  sznur  zakonników.  Z  podgolonymi 
głowami,  bladzi  w  tej  bieli  habitów,  wyglądali  jak 
zjawa  nie  z  tego  świata,  naraz  zagubiona  w  tej  woj- 
nie. Tak  sznur  mnichów  wyszedł  na  przełaj  ciągną- 
cemu sznurowi  ,, Cromwellów"  —  i  wieki  średnie 
zmieszały  sdę  z  tym,  co  dał  światu  okres  postępu. 

— •  Ambroś,  dymaj,  mówię,  po  sto  dni  odpustu  — 
wołał  Józek  i  dodawał  —  panie  podchorąży,  a  może 
by  my  tak  sobie  z  roczek  postali  z  rękoma  załóżo-' 
neniy  na  brzuszku? 

Ale  ani  Ambroś,  ani  podchorąży,  ani  nikt  z  za- 
łogi ,,Nelly"  nie  zdradzał  wolteriańskich  zapędów, 
a  i  sam  Józek,  gdy  czołg  doszedł  na  wysokość  mni- 
chó;vv,  przeżegnał  się,  jak  inni,  wielkim  znakiem 
krzyża.  A  właśnie  na  czele  stojący  dominikanin, 
bardzo  chudy,  o  błyszczących  oczach  i  nieziemskim 
jakimś  uśmiechu,  podniósł  krzyż  i  tym  krzyżem  wy- 
soko w  górze,  powoli  i  uroczyście  błogosławił  ja- 
dącym czołgom.  I  tak  kolejno  mijały  go  ,,cromwel- 
le"  dziesiątego  pułku,  i  widać  było,  jak  załogi  sto- 
jące w  wozach  powtarzają  ten  znak  krzyża  —  tak 
jak  powtarzają  go  ludzie,  kiedy  wiedzą,  że  chwila 
ostatnia  może  przyjść  na  nich  niebawem,  spodzie- 
wana i  niespodziewana,  i  może  wtedy,  gdy  przyj- 
dzie, zabraknie  im  i  sił,  i  czasu,  aby  tym  znakiem 
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świętym  ten  świat  pożegnać.  A  jakoś  w  pół  godzi- 
ny chyba  potem,  a  może  i  woześniej,  naraz  zamiast 
chorągiewek  niebiesko-biało-czerwonych  — r  czerwo- 
ne, żółte  i  czarne.  I  w  oknach  portrety  z  jakimś  mło- 
dym przystojniakiem  i  blondyną  z  trojgiem  ładnych 
dzieci. 

—  Wjechaliśmy  w  Królestwo  Belgijskie!  —  skon- 
statował uroczyście  radiotelegrafista. 

—  Jezu,  Maryjo,  gdzie  ta  granica?  CzŁowiek  nie 
uśpiał  nawet  zobaczyć  swoje  rozstanie  z  Francją, 
sojuszniczką  tam  i  nazad,  a  już  nowego  alianta  oku- 
powanego wyzwala.  Jak  tak  dalej,  to  może  na  wie- 
czór ujrzemy  te  ich  wiatraki  holenderskie  z  kro- 
wamy? 

Ten  ostatni  komentarz  pochodził,  rzecz  prosta, 
od  Józka. 

Ale  gdzieś  za  nimi  w  wysokim  sztabie  kazano 
stawać  stosunkowo  wcześnie  po  południu.  Był  czas 
na  wymycie  się  i  na  pitraszenie,  no  i  na  zrobienie 
nareszcie  jakiegoś  porządku  z  tym  bajzlem  w  czoł- 
gu, jak  powiedział  podchorąży. 

Szczodre  dary  Francji  odbywały  teraz  drogę  po- 
wrotną. Wędrowały  z  głębi  czołgu  znowu  na  ze- 
wnątrz, nawet  przez  tę  samą  klapę,  przez  którą  opu- 
ściły je  sprawne  ręce  Józka.  On  sam  wlazł  teraz  do 
środka  i  podawał  po  kolei  radiotelegrafiście,  a  strze- 
lec główny  i  Ambroży,  usiadłszy  w  wykopanym 
dole,  segregowali  mienie.  Butelki  szły  do  butelek, 
jabłka  do  jabłek,  masarskie  produkty  Francji  osob- 
no, osobno  sery,  camembery,  chleby,  osełki  masła. 
Wszystko  to  odbywało  się  wolniej  niż  przedtem  i  sy- 
stematyczniej i  radiotelegrafista  w  ogólnej  ciszy 
wyliczał: 
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—  Czwarty  szampan,  trzeci  ser,  pdąty  szampan, 
szósty  szampan,  czwarte  masło,  czwarty  ser,  drugi 
kirsch,  wędzonka,  druga  wędzonka,  siódmy  szam- 
pan, piąte  masło,  cłiłopaki,  nie  umrzemy  z  głodu, 
vive  la  France!  Józef,  podawaj  dalej.  Trzeci  kirscłi, 
ósmy  szampan... 

Był  to  dobry  radiotelegrafista  i  sztuka  nadawa- 
nia i  przyjmowania  110  liter  na  minutę  jest,  jak  wi- 
dzimy, dobrą  zaprawą  dla  mózgu. 

Ale  właśnie  coś  po  ósmym  szampanie  a  przed 
trzecią  wędzonką  —  nawet  on  utknął: 

—  A  to  co?  Jakby  książka?  Książka,  jak  Boga  ko- 
cham: stara,  do  nabożeństwa  jakby.  Ambroś,  to  dla 
ciebie  suwenir  od  Francji,  módl  się  za  nas,  żebyśmy 
nie  zginęli  w  kwiecie  życia...  Trzecia  wędzonka. 
Chleb... 

Ambroś,  któremu  książka  przypadła  w  udziale, 
odłożył  ją  na  bok  i  dopiero  potem,  kiedy  radiotele- 
grafista z  podchorążym  poszli  po  coś  tam  do  szwa- 
dronu, a  Józek  ze  strzelcem  głównym  zajęli  się  ko- 
lacją, otworzył  książkę.  Ambroś  lubił  książki,  co 
było  tym  dziwniejsze,  że  czytanie  przychodziło  mu 
z  trudem.  Nie  był  on  młody,  Ambroś,  nie,  i  podsi- 
wiały  dobrze.  Nie  był  też  analfabetą:  jakżeby!  Ale 
należał  do  tej  klasy  pośredniej,  która  po  dziś  dzień 
u  nas  istnieje  i  lepiej  czyta  „drukowane"  niż  ,, pisa- 
ne", duże  litery  niż  małe,  w  gazetach  przeważnie 
tytuły  depesz,  a  z  książek  najchętniej  książki  do  na- 
bożeństwa. Ambroś  nauczył  się  szoferki,  prowadził 
czołg  spokojnie  i  pewnie,  ale  sztuka  czytania  była 
niebezpieczną  rafą,  którą  najchętniej  omijały  fale 
jego  inteligencji.  Ambroś  za  to  był  ciekawszy  ,, pi- 
sanego" niż  niejeden  dyplomowany.  Pomimo  dwo- 
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rowań  Józka  jego  autorytet  w  „Nelly",  a  naiwet 
w  plutonie,  był  duży  i  kiedy  w  jakim  silniku  czy 
broni  był  defekt  jaki,  na  postoju  walono  do  Am- 
brosia. 

—  Panie  kapralu,  coś  mi  się  w  tej  bizie  zabloko- 
wało... 

—  Zablokowało?  Co  się  tam  w  bizie  zablokować 
może?  No,  pokażże,  kocłianeńki,  popatrzę  ci  ja... 
O,  widza...  Już  ja  ci  to  zrobią,  a  ty  mnie  poczytaj 
o,  w  tej  gazecie,  co  pod  ta  fotografia... 

—  I...  to  jakaś  stara  gazeta.  I  co  ta  to  w  niej! 
Wódz  naczelny,  że  furt  całuje  junaków... 

—  Stara  niestara,  całuje  nie  całuje,  a  poczytaj. 
Od  razu  robota  sama  idzie,  jak  kto  z  boku  czyta- 
jący... 

To  był  jeden  z  tricków  Ambrosia.  Toteż  kto  wo- 
lał sobie  pysk  strzępić,  dukając  nawoływania  do 
boju  ,, Polski  Walczącej",  zamiast  mieć  ręce  w  sma- 
rze, a  i  pokrwawione  czasem  —  walił  do  Ambro- 
żego. 

Ale  kiedy  nawet  na  ,, zablokowane"  bizy  pano- 
wał ,,mortus",  Ambroś  pozbawiony  lektury  wiercił 
się  i  zagadywał: 

—  Józek? 

—  A  czegój? 

—  Ot,  masz,  siądź,  poczytaj  mi... 

—  Że  co? 

—  Poczytaj,  mówię. 

—  Akurat.  Sami  to  nie  możecie  czy  co? 

—  Móc  mogie,  ale  mi  na  oczy  nie  dobre  pod  wie- 
czór... 

—  Jaki  tam  wieczór:  piąta. 

Jeśli  działania  wojenne  zaczynały  się  dla  Ambro- 


jp/ 


żego  tak  niepomyślnie,  zwykle  przychodził  mu  su- 
kurs. Najczęściej  podchorąży  odrywał  się  od  listu 
do  którejś  narzeczonej,  patrzył  na  Józka  pytająco 
i  zaczynał: 

—  Nic  by  wam  się  nie  stało,  jakbyście  tak  po- 
czytali kapralowi... 

—  A  co  to?  Strzelec  przedni  belfer,  a  kierowca 
ministrowa,  żeby  mu  czytać? 

W  takich  wypadkach  podchorąży  nigdy  nie  pod- 
nosił głosu.  Zniżał  go  nawet,  ale  mówił  tym  dobit- 
niej : 

—  Nie.  Ale  kolega. 

Raz  sam  wziął  gazetę  i  przeczytał  całe  sprawo- 
zdanie o  bezzarzutnej  działalności  PCK  oraz  rubry- 
kę Polacy  przebywający  w  Teheranie  od  Nr  9823, 
Wrzuszczak  Józef  z  Turki,  do  Nr  10110,  Zwierzchow- 
ska  Helena,  z  domu  Kracewicz,  z  Drui.  Toteż  Józek 
przestał  już  czekać  na  interwencję  podchorążego 
1  wolał  kapitulować  zawczasu.  Mścił  się  za  to  na  sa- 
mej gazecie,  opatrując  swoimi  komentarzami  wy- 
wiady generalskie,  przepowiednie  polityczne  Zbi- 
gniewa Grabowskiego,  wiersze  wojenne,  misje  dzie- 
jowe i  tym  podobny  materiał,  wchłaniany  przez  Am- 
brożego ze  słodką,  wileńską  rezygnacją.  Ach,  uży- 
wał sobie  na  nich  i  wyżywał  się,  a  tak  soczyście, 
że  ani  sposób  części  tego  przytoczyć,  i  tylko  chwi- 
lami Ambroś  zerkał  na  stronę  i  upominał: 

—  A  ciebie  już  tak  koniecznie,  żeb  gdzie  jaki 
dosłyszał?  Z  ,, dwójką"  chcesz  znowu  mieć,  chcesz? 

I  Józek  ścichał.  , 

Teraz,  kiedy  tamci  smażyli  na  maszynce  świeże 
ziemniaki  z  jajami,  cebulą  i  kaszanką,  Ambroś  na- 
bożnie otwarł  książka.  Powiódł  po  jej  marmurkowej 
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oprawie  swoją  szorstką,  ciężką  dłonią,  obejrzał  skó- 
rzany grzbiet,  powącłiał.  Tak,  to  nie  była  zwyczajna 
książka,  ale  jakaś  starodawna  i  nawet,  przeleżawszy 
tyle  już  godzin  w  czołgu,  nie  nasiąkła  odoTem  sma- 
rów czy  spalin,  ale  zacłiowała  dalej  jakiś  nieuctiwy- 
tny  zapach  zamknięcia  i  starzyzny.  Z  tym  większym 
nabożeństwem.  Ambroś  otworzył  książkę.  Niestety, 
karta  tytułowa  była  naddarta,  mógł  przeczytać  tyl- 
ko słowo  ,,KSIĘG..."  a  na  dole,  acz  z  trudem,  ,, Paryż, 
druk.  A.  Pinard,  15  Quai  Ypltaire."  Dalej  było  po 
polsku:  „Roku  pań.  1832;  32o,  str.  125."  Po  polsku 
była  nawet  cena:  ,,2  Złp  15  gr".  Natomiast  autora 
nie  było. 

—  Książka  do  nabożeństwa  —  pomyślał  znowu. 
A  winietka,  religijnego  typu,  utwierdzała  go  w  tym 
przekonaniu. 

Na  drugiej  stronie  zauważył  zbrunatniały  od  sta- 
rości atramentowy  napis.  Litery  były  wykaligrafo- 
wane wyraźnie,  acz  na  pewno  starszą  już  ręką.  Nie- 
zrozumiały dla  Ambrosia  napis  brzmiał: 

Ce  livre  appartenaił 
a  feu  mon  pere 
Erasme  Klobukowski 
officier  au  10-me  Reg.  Pol. 
des  Chasseurs  a  Cheval. 
Dieu  veille  sur  son  dme! 
A.  de  M. 

—  Klobukowski  —  męczył  się  chwilę  Ambro- 
ży; —  Klobukowski?  Był  Klobukowski  w  Nowoświę- 
cianach;  jest  dużo  Kłobukowskich.  Jest  u  nas  w  puł- 
ku podchorąży  Kłobukowski. 
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Zerknął  z  przyzwyczajenia  na  Józka.  Ale  ten  był 
zajęty  rozpalaniem  ognia. 

—  Te,  Ambroś,  a  może  byś  ty  nam  poczytał  na 
ten  raz  jeden?  —  upnzedził  atak. 

—  Ano  jak  tam,  Ambroś  —  zażartował  strzelec 
główny.  —  Małośmy  się  dla  ciebie  naczytali? 

—  No  ale  co,  to  książka  icała,  nie  widzicie  —  bro- 
nił się  Ambroży. 

—  Gdzie  popadnie;  byłeś  poczytał  —  iw  oczacti 
mieli  złośliwe  uśmiecłiy.  Trącili  się  łokciami. 

Nie  było  rady.  Ambroś  popatrzył  na  otwartą  wła- 
śnie stronicę.  Druk  był  wyraźny,  czysty;  nie  jak 
w  gazecie,  ale  właśnie  jak  w  książce  do  nabożeń- 
stwa. Poza  tym  było  dużo  białych  miejsc  i  zdań  za- 
czynaj ącycłi  się  od  dużej  litery.  I  jakoś  naraz  wy- 
dało się  staremu  kapralowi,  że  sprosta  czytaniu, 
więc  wziął  i  zaczął  czytać  tam,  gdzie  otworzył.  Było 
spokojnie  na  polu  i  tylko  wsunięta  popod  czołg  szy- 
piała  maszynka,  kiedy  naraz  odezwał  się  niepewny, 
a  modlitewny  i  uroczysty  jakiś  głos  Ambrosia: 

„A  kiedy  mówią  o  wojnie  Waszej  dla  zbawienia  naro- 
dów, nie  przeczą,  iż  dobrze  zrobiliście,  ale  powiadają,  iż  nie- 
wcześnie,  jako  doktorowie  wyrzucali  Chrystusowi,  iż  w  sza- 
bas śmiał  ludzi  uzdrawiać,  i  krzyczeli:  godzi-li  się  w  szabas 
uzdrawiać..." 

Przeczytał  i  jakby  się  zląkł,  czy  czytać  ma  dalej. 
Podniósł  oczy  i  zgubił  tekst,  który  czytał.  Natrafił 
na  inny,  jakby  od  początku  rozdziału,  nawet  nad- 
strzępiony,  i  czytał: 

„Słyszycie,  iż  mówią...:  tam  Ojczyzna,  gdzie  dobrze;  a  Po- 
lak powiada  narodom:  tam  Ojczyzna,  gdzie  źle,  bo  gdzie  tyl- 
ko w  Europie  jest  ucisk  wolności  i  walka  o  nię,  tam  jest 
walka  o  Ojczyznę,  i  za  tę  walkę  bić  się  wszyscy  powinni. 
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Powiadano  dawniej  narodom:  nie  składajcie  broni,  póki 
nieprzyjaciel  trzyma  jedne  piędź  ziemi  Waszej;  ale  Wy  po- 
wiadajcie narodom:  nie  składajcie  broni,  póki  despotyzm 
trzyma  jedne  piędź  ziemi  wolnej. 

Bo  i  Francuz,  i  Anglik,  i  Niemiec  bronią  własności  swej 
i  nienawidzą  nieprzyjaciół  swych.  A  przecież,  kiedy  Francuz 
i  Anglik,  i  Niemiec  podróżują  między  ludami,  tedy  ludy  nie 
wychodzą  spotykać  ich  i  śpiewać  im  pieśni  ich. 

A  Was  spotykają  i  ugaszczają,  i  śpiewają  Wam  pleśni 
Wasze,  bo  czują,  że  Wy  wojujecie  za  wolność  świata". 

Czytał  teraz  dłużej,  nie  przerywany,  aż  rozdział 
cały  sdę  skończył,  ale  krótki,  i  nowy  zaczął: 

„Gdy...  przyjdziecie  do  miasta  jakiego,  błogosławcie  mu 
mówiąc:  Wolność  nasza  niech  będzie  z  wami.  Jeśli  Was 
przyjmą  i  usłuchają,  tedy  wolni  będą;  a  jeśli  Wami  wzgar- 
dzą i  nie  usłuchają  Was,  i  wypędzą,  tedy  błogosławieństwo 
Wasze  do  Was  powróci". 

Ambroś  przystanął.  Czy  sam  się  dziwił  słowom, 
które  przez  siebie  mówione  słyszał?  Czy  coś  się 
w  nim  odezwało,  cłiociaż  sam  jeszcze  nie  wiedział, 
co?  Była  prawie  groźba  w  tycti  słowacłi  ostatnicti 
i  sam  się  jej  jakby  przeląkł,  że  zamilkł  —  tak  jak 
zaonilkli  i  tamci. 

—  No?  —  zapytał  tylko  Józek. 

„Odchodząc  z  miasta  i  kraju  bezbożnego,  niewolniczego 
i  ministerialnego 

—  czytał  dalej  trudne  słowa  Ambroży  — 

otrząście  proch  z  obuwia  Waszego,  a  zaprawdę  powiadam 
Wam,  iż  lżej  było  Tulonowi  i  Nantes,  i  Lugdunowi  w  dniach 
Konwencji,  niźli  będzie  miastu  onemu  w  dniach  Konfede- 
racji Europejskiej". 

Do  czołgu  podszedł  kierowca  z  innego  plutonu 
o  coś  poprosić  czy  zapytać.  Posłucłiał  cłiwilę  i  za- 
gadnął Józka  półgłosem: 
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—  Przepowiednie? 

A  gdy  Józek  potaknął  tylko  głową,  słucłiali  da- 
lej. Było  icti  już  siedmiu: 

„Albowiem  gdy  Wolność  zasiądzie  na  stolicy  świata 

—  czytał  Ambroży,  oparty  o  błotnik  ,, Cromwella", 
właśnie  jakby  modlitwę  czytając  — 

będzie  sądzić  narody. 

I  rzeknie  do  jednego  narodu:  oto  byłam  napastowana  od 
zbójców  i  wołałam  do  ciebie,  narodzie,  o  kawał  żelaza  do 
obrony  i  o  garść  prochu,  a  tyś  mi  dał  artykuł  gazety.  A  na- 
ród ów  odpowie:  Pani  moja,  kiedyż  wołałaś  do  mnie?  I  od- 
powie Wolność:  oto  wołałam  ustami  tych  pielgrzymów,  a  nie 
słuchaliście  mnie;  idźcie  więc  w  niewolę,  kędy  będzie  świst 
knuta  i  chrzęst  ukazów. 

I  rzeknie  Wolność  do  drugiego  narodu:  oto  byłam  w  utra- 
pieniu i  w  nędzy  i  prosiłam  ciebie,  narodzie,  o  opiekę  prawa 
i  o  opatrzenie,  a  tyś  na  mnie  rzucał  ordonansami.  I  odpowie 
naród:  Pani  moja,  kiedyś  przychodziła  do  mnie?  I  odpowie 
Wolność:  przychodziłam  do  ciebie  w  stroju  tych  pielgrzy- 
mów, a  tyś  mną  wzgardził;  idźże  więc  w  niewolę,  kędy  bę- 
dzie świst  knuta  i  chrzęst  ukazów. 

Zaprawdę  mówię  Wam,  iż  pielgrzymstwo  Wasze  stanie 
się  dla  mocarstw  kamieniem  obrazy". 

W  tym  miejscu  kończyła  się  strona  i  dwie  na- 
stępne kartki  z  trudem  dawały  się  odlepić;  Ambro- 
ży, który  łatwiej  sobie  dawał  radę  ze  świecą  lub  ze 
starterem  niż  z  książką,  rozlepiał  je,  ile  mógł,  z  tru- 
dem. Ale  zauważył  przy  tej  czynności,  że  wokoło 
niego  i  za  nim  ucicłiło,  przystanęło  i  zasłuchało  się 
coś  znacznie  więcej  ludzi. 

Po  chwili  słychać  było  ten  sam  niewprawny 
w  czytaniu,  śpiewny  jakiś  głos  Ambrożego: 

„Odrzuciły  mocarstwa  kamień  Wasz  od  budowy  Euro- 
pejskiej, a  oto  kamień  ten  stanie  się  kamieniem  węgielnym 
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i  głową  przyszłej  budowy,  a  na  kogo  on  upadnie,  tego  skru- 
szy; a  kto  nań  potknie  się,  ten  upadnie  i  nie  powstanie. 

A  z  wielkiej  budowy  politycznej  Europejskiej  nie  zo- 
stanie kamień  na  kamieniu. 

Bo  przeniesiona   będzie  stolica  wolności. 

Jeruzalem,  która  mordujesz  ludzi  mówiących  o  wolności, 
mordujesz  Proroki  twoje;  a  lud,  który  morduje  Proroki  swe, 
uderza  sam  siebie  w  serce  swoje,  jako  szalony  samobójca". 

I  potem  już,  sam  nie  wiedząc,  jak  go  zebrało,  czy 
tał  Ambrioś  dalej  o  rządcacłi  frarLGuskiicłi  i  mędr- 
cacli  francuskich,  co  obiecywali  wolność,  i  o  rząd- 
cach i  mędrcach  angielskich,  i  o  kupcach  i  handla- 
rzach obojga  narodów,  co  ,, przysłali  pieniądz  na 
zgnębienie  wolności".  Tak,,  były  to  niezawodnie 
przepowiednie. 

„...a  oto  przyjdą  dni,  iż  będziecie  lizać  złoto  Wasze  i  żuć 
papier  Wasz,  a  nikt  Wam  nie  przyśle  chleba  i  wody..." 

Mowa  książki  była  niejasna,  zwyczajnie  jak 
w  takicłi  przepowiedniach  bywa,  ale  chwilami  wy- 
dawała się  im  jaśniejsza  niż  wszystko,  co  jest  wkoło 
nich  obecnie.  Ciemniało  tak,  że  zapalić  musieli  świa- 
tło reflektora,  obłożywszy  je  tylko  kocami.  Poprzez 
ten  black-out  i  spoza  tych  płacht,  w  gęstniejącym 
chłodzie  mroku  widniała  oświetlona  rzęsiście  nie- 
wielka stara  książka  i  dochodził  łamiący  się  głos 
czytającego: 

„Panie  Boże  wszechmogący!  Dzieci  narodu  wojennego 
wznoszą  ku  Tobie  ręce  bezbronne  z  różnych  końców  świa- 
ta. Wołają  do  Ciebie  z  głębi  kopalni  sybiry jskich  i  ze  śnie- 
gów kamczatskich,  i  ze  stepów  Algieru,  i  z  Francji  ziemi 
cudzej..." 

Tu  głos  Ambrożego  załamał  się  nagle,  zatrzymał 
chwilę,  aż  podjął: 
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„...i  z  Francji  ziemi  cudzej.  A  w  ojczyźnie  naszej,  w  Pol- 
sce wiernej  Tobie,  nie  wolno  jest  wołać  do  Ciebie!  i  starcy 
nasi,  kobiety  i  dzieci  modlą  się  do  Ciebie  w  skrytości,  my- 
ślą i  łzami.  Boże  Jagiellonów!  Boże  Sobieskich,  Boże  Ko- 
ściuszków! zlituj  się  nad  Ojczyzną  naszą  i  nad  nami.  Po- 
zwól nam  modlić  się  znowu  do  Ciebie  obyczajem  przodków, 
na  polu  bitt^y,  z  bronią  w  ręku,  przed  ołtarzem  zrobionym 
z  bębnów  i  dział,  pod  baldachimem  zrobionym  z  orłów 
i  chorągwi  naszych;  a  rodzinie  naszej  pozwól  modlić  się 
w  kościołach  miast  naszych  i  wiosek  naszych,  a  dzieciom 
na  grobach  naszych.  A  wszakże  niech  się  stanie  nie  nasza 
wola,  ale  Twoja.  Amen." 

I  naraz  wszyscy,  co  słyszeli,  razem  z  Ambrożym 
sami  już  powiedzieli  to:  Amen. 

Wtedy  zaś  tak  jakoś  stało  się  samo,  że  wszyscy 
poklękali  naraz,  ledwo  Ambroś  przeczytał  —  duży- 
mi literami  stało  w  książce  —  LITANIA  PIEL- 
GRZYMSKA.  Więc  kiedy  tylko  przeczytał  to  „lita- 
nia", to  najpierw  poklękał  ten  i  ów,  a  potem  inni 
w  tym  mroku,  bo  już  całkiem  się  ciemnawo  zrobiło, 
i  odpowiadali,  kiedy  ten  czytał: 

Kyrie  eleyson,  Chryste  eleyson, 

Boże  Ojcze,  któryś  wywiódł  lud  twój  z  niewoli  egipskiej 

i  wrócił  do  ziemi  świętej. 
Wróć  nas  do  ojczyzny  naszej. 
Synu  zbawicielu,  któryś,  umęczony  i  ukrzyżowany, 

zmartwychwstał  i  królujesz  w  chwale, 
Zbudź  z  martwych  ojczyznę  naszą. 

I  szła  nieznana  przedtem  litania,  polska  i  bliska, 
aż  nauczyli  się  powtarzać  jak  w  kościele: 

Przez  męczeństwo  obywateli  Oszmiany,  wyrżniętych 

w  kościołach  Pańskich  i  w  domach, 
Wybaw  nas.  Panie. 
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Przez  męczeństwo  żołnierzy,  zamordowanych  w  Fischau 

przez  Prusaków, 

Wybaw  nas.  Panie. 
Przez  krew  wszystkich  żołnierzy,  poległych  w  wojnie 

za  wiarę  i  wolność, 

Wybaw  nas,  Panie. 
Przez  rany,  łzy  i  cierpienia  wszystkich  niewolników, 

wygnańców  i  pielgrzymów  polskich, 

Wybaw  nas.  Panie. 
O  wojnę  powszechną  za  wolność  ludów, 

Prosimy  Cię,  Panie. 
O  broń  i  orły  narodowe, 

Prosimy  Cię,  Panie. 
O  grób  dla  kości  naszych  w  ziemi  naszej, 

Prosimy  Cię,  Panie. 

I  tego  dnia  prześlepili  nawet  wieozorny  komum- 
kat  z  walk  warszawskich,  a  nie  prześlepiali  go  ni- 
gdy. 

Książka  odtąd  była  już  z  nimi. 


Jakoś  w  dobre  kilka  tygodni  potem  w  pewnym 
londyńskim  hotelu  biedzono  się  nad  nadesłanym  aż 
z  Holandii  meldunkiem: 

„...zlecone  mi  zadanie  wyśledzenia,  czy  pobyt  we 
Francji,  od  dawna  znanej  z  rozkładczych  i  demora- 
lizujących tendencji,  a  obecnie  szczególnie  silnie 
podminowanej  rewolucyjną  zarazą,  nie  działa  na 
żołnierzy  I  Dy  w.  Panc.  —  starałem  się  wypełnić 
z  całą  służbową  gorliwością.  Obawy,  jak  i  przewi- 
dywania, były  całkowicie  uzasadnione.  Co  prawda, 
postój  pod  Bayeux  był  za  krótki,  następnie  walki 
pod  Falaise  zbyt  zajmowały  uwagę,  by  już  wtedy 
wpływy  podziemne  na  zwartość    moralną    dywizji 
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mogły  odpowiednio  podziałać.  Jak  jednak  nawet 
krótki  pobyt  we  Francji  może  się  okazać  destruk- 
tywny, tego  dowodem  jest  następujący,  wykryty 
przeze  mnie  —  nie  bez  trudu  i  kosztów  (ractiunek 
załączam)  —  wypadek..." 

Po  czym  w  tymże  tonie  utrzymany  był  meldunek, 
że  do  jednego  z  iczołgów  pułku  rozpoznawczego  pod- 
czas raidu  na  Saint-Omer  (,, gdzie  jeszcze  przed  woj- 
ną, jak  wszędzie  w  skupiskacti  przemysłowych  i  ro- 
botniczycłi,  macki  Kominternu  były  szczególnie  ru- 
chliwe"), podrzucono  ,,agitbroiSzurę  w  języku  pol- 
skim, zręcznie  zamaskowaną  w  formie  modlitw  i  pro- 
roctw", która  niemniej  zawiera  ,, typowo  wywroto- 
wy mateniał".  Jest  tam  przede  wszystkim  „stałe, 
niestety,  zjawisko  na  emigracji  podważania  autory- 
tetu władz  wojskowych"  (,, świadczy  o  tym  już  taki 
ustęp:  «Na  jakich  ludziach  Ojczyzna  Wasza  naj- 
większe pokładała  nadzieje...?  Nie...  na  ludziach, 
którzy  dawniej  wojny  robili  i  wyuczyli  się  najle- 
piej maszerować  i  szykować,  i  rozprawiać  o  woj- 
nie... ale  na  poczciwych  żołnierzach,  tudzież  na  mło- 
dzi eży».  Czy  to  nie  stały  slogan  wywrotoiwej  prop-a- 
gandy?").  „Podejrzane  jest  również  stanowisko 
w  sprawie  granic:  «Alboż  kłóci  się  Litwin  z  Pola- 
kiem o  granice  Niemna  i  o  Grodno,  i  o  Białystok?» 
Dosłownie!  Cóż  zaś  powiedzieć  o  następującym  pas- 
susie? «A  Polak  (,, cytuję  dosłownie"  —  pisał  gorli- 
wiec) mówi  Francuzom  i  Anglikom:  jeśli  wy,  dzieci 
wolności,  nie  pójdziecie  za  mną,  tedy  Bóg  odrzuci 
plemię  wasze,  a  rozbudzi  obrońców  wolności  z  ka- 
mieni, to  jest  z  Moskałów  i  z  Azjatów! »  Oto  do- 
słowne brzmienie.  A  jeszcze  są  i  takie  zdania,  jak: 
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«,i  będziecie  wołać  do  młota,  do  ludu  Wiaszego».  Nie 
ma  nic  o  sierpie,  ale  chyba  jasny  jest  ten  młot.  Jest 
i  wiele  innych  podobnych  aluzjd". 

,,J,ak  udało  mi  się  stwierdzić  —  kończył  meldu- 
nek —  owa  bibuła  wywrotowa  była  nawet  czytana 
głośno.  Jeśli  tak  późno  o  tym  zawiadamdam,  to  je- 
dynie dlatego,  że  nasza  praca  wywiadowcza  w  tej 
formacjii  natrafia,  niestety,  na  nieprzezwyciężone 
przeszkody.  Znany  jest  fakt,  że  i  dawny,  i  obecny 
dowódca  pułku  nie  odnosili  się  z  należytym  zroizu- 
mieniem  do  pracy  wywiadu  na  terenie  własnym 
i  nawet  oficerowie  wywiadowczy  poświęcali  nad-^ 
miernie  wiele  uwagi  npl-owi,  zaniedbując  właściwe 
zadania  II  oddziału.  Robiłem  z  mej  strony,  co  mo- 
głem, aby  temu  zaradzić  i  na  własną  rękę  rozpiąć 
w  pułku  Oidjpo Wiednia  sieć  informacyjną.  Jest  to  je- 
dnak sizczególnie  trudne  z  uwagi  na  fakt,  że  pułk 
rozpoznawczy,  będąc  stale  w  akcji,  jest  bardziej  niż: 
inne  narażony  na  straty,  a  n  aj  wytrawni  ej  si  nasi  lu- 
dzie nie  bardzo  się  kwapią,  jak  wiadomo,  do  pierw- 
szej linii". 

Meldunek,  jak  się  zdaje,  spowodował  dłuższą,, 
kryptonimową  koirespondencję  pomiędzy  londyń- 
ską centralą  a  kontynentalnym  gorliwcem,  prowa- 
dzoną jemu  tylko  znanymi  i  właściwymi  drogami. 
Specjalnie  wykwalifiko/wani  rzeczoznawcy,  sprowa- 
dzeni (za  zwrotem  kosztów  i  dietami)  z  Edynburga, 
biedzili  się  nad  wyjątkami  z  podejrzanej  broszury,, 
nadsyłanymi  tymczasem  z  kontynentu.  I  dopiero  je- 
den z  nich,  który  kiedyś  nawet  złożył  maturę,  mógł 
uspokoić  czujność  kolegów.  Broszura  była  napraw- 
dę wydana  w  1832  roku.  Napisał  ją  wtedy  —  choć 
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nie  podpisał  nigdy  —  niejaki  Adam  Mickiewicz,  za 
życia  i  na  emigracji  pomawiany  zresztą  często  i  gę- 
sto przez  ówczesnych  gorliwców  o  rusofilstwo,  sło- 
wianofilstwo  i  żydokomunę.  Nazywała  się  zaś  Księ- 
gi narodu  polskiego  i  pielgrzywstwa  polskiego. 

Nikt  tylko  nie  dowiedział  się  i  zapewne  nie  do- 
wie się  już  nigdy,  jakimi  drogami  dobrnęła  ta  wła- 
sność polskiego  oficera  i  emigranta  do  wnętrza  pol- 
skiego czołgu,  sunącego  latem  po  wojennycłi  dro- 
gacłi  Francji.  Nazwisko  Erazma  Kłobukowskiego 
z  10  pułku  Strzelców  Konnych  Gwardii  występuje 
parokrotnie  w  annałach  tamtej  emigracji.  Brał  on 
udział  w  socjalistycznej  Gromadzie  Humań,  gdzie 
żołnierze  i  oficerowie  żyli  w  braterskiej  komunie, 
z  Bemem  szykował  się  do  Portugalii,  ale  i  w  Hote- 
lu Lambert  był  kiedyś  na  obchodzie  powstania.  Po- 
tem znikł  z  widowni  zupełnie  —  i  dopiero  teraz  woj- 
na wyorała  ostatni  po  nim  ślad.  Jedno  w  każdym 
razie  było  sądzone  temu  wygnańcowi:  książeczka, 
z  której  ongiś  modlił  się  o  broń  i  orły  narodowe, 
i  o  wojnę  powszechną  za  wolność  ludów,  trafiła  nie 
tylko  pod  strzechy  wieśniacze,  ale  i  pod  blachy  pan- 
cerne polskich  czołgów. 


RÓŻANIEC    Z    GRANATÓW 


For  Susan 


Ijył  to  mój  trzeci  kolejny  szpital,  już  w  Anglii, 
i  przewieziono  mnie  nocą,  i  umieszczono  na  jedy- 
nym wolnym  łóżku.  W  szpitalu  nie  było  poza  tym 
wolnycti  łóżek  i  wszystkie  sale  były  pełne,  i  stało 
w  nich  więcej  łóżek,  niż  powinno  było  stać.  Był  to 
czas,  kiedy  codziennie  napływali  setkami  tacy  jak 
ja,  z  dywizyj,  o  którycłi  było  w  pismacłi,  że  „they 
are  closing  the  Falaise  gap",  a  także  tysiącami  tacy 
z  Włoch,  o  których  w  tych  samych  dziennikach,  ale 
o  trzy  tygodnie  wcześniej  było  powiedziane:  „^/ley 
ełfectuated  a  very  deep  break  through  on  the  An- 
eona  sector."  Była  noic,  a  na  sali  ostry  zapach  ja- 
kichś lekarstw  i  mdły  cierpiącego  ludzkiego  ciała, 
jakim  nie  czuć  ciała  ani  w  koszarach,  ani  w  wię- 
zieniu, ani  w  okopach,  ale  tylko  tam,  gdzie  są  rany 
i  gdzie  ciało  cierpi.  Było  także  mdłe,  przymglone 
światło  i  wszystko  było  białawe.  Leżałem  wysoko 
na  wózku,  wyprostowany,  i  mało  mogłem  widzieć, 
gdy  mnie  przekładano  na  łóżko.  Patem  mogłem  wi- 
dzieć jeszcze  mniej,  bo  bolało  mnie  ramię  całe  po- 
szarpane i  bok  jeszcze  pocięty,  a  do  łóżka  przy- 
gważdżał  mnie  ciężki,  jedenastokilowy  gips,  zało- 
żony na  pęknięte  od  wstrząsu  kręgi  w  plecach. 
A  jazda  przedtem  była  długa  i  męcząca. 
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—  To  jest  Polak  obok  pana,  także  —  powiiedzia- 
ła  siostra. 

I  nachylając  się  nade  mną,  doszaptała  jeszcze: 

—  He  is  not  very  well,  poor  boy,  I  don't  think 
he  will  have  it  for  very  long. 

Oo  znaczyło,  że  długo  nie  pociągnie,  ale  omyliła 
się.  Następnego  rana  żył  jeszcze,  a  następnego  wie- 
czoru było  mu  jakby  lepiej.  Mnie  z  rana  było  za  to 
niedobrze.  Widziałem,  jak  na  drugim  końcu  sali  ob- 
stawili łóżko  jedno  białym  parawanem  wokół,  a  że 
znałem  już  zwyczaje  szpitalne,  więc  zastanawiałem 
się  tylko,  o  oo  tu  cłiodzi:  naturalna  potrzeba  ozy  ko- 
niec. Ale  nie  otworzono  okna  i  tylko  po  jakicłiś 
dwudziestu  minutach  przystawiono  wózek,  a  potem 
wytoczono  go  z  sali,  tak  samo  jak  przytoczono 
przedtem  mnie,  gdy  przyjechałem,  a  także  jak  wy- 
toiczono  w  cztery  dni  potem  na  zeszycie  rany  ra- 
mienia. Wózek  był  zasłonięty  białymi  płótnami,  tak 
że  nie  widziałem  wcale  twarzy  człowieka,  co  skoń- 
czył tak  blisko.  Potem  łóżko  zasłano.  Na  obiad  już 
tam  leżał  ktoś  nowy. 

Twarzy  Polaka  przy  mnie  także  nie  widziałem 
długo,  bo  on  się  nie  ruszał,  a  ja  prawie  nie.  Ale  jego 
łóżko  było  tuż  przy  moim  i  jego  szafka  nocna  mię- 
dzy nami,  i  z  niej  zwisał  zawieszony  przedmiot,  któ- 
ry mnie  zastanowił.  Był  to  różaniec.  Nie  to  było 
nadzwyczajne,  że  był  to  różaniec,  dużo  dziwniejszy 
był  rodzaj  tego  różańca.  Był  to  różaniec  z  granatów. 
Małe,  ciemnoczerwone  ziarnka  były  nanizane  jedno 
za  drugim,  jak  zwyczajnie  w  różańcu.  Rzadko  wi- 
działem w  życiu  różańce  z  granatów;  a  jednak  przy- 
pomniałem sobie,  że  widziałem  takie,  i  męczyłem 
się,  aby  sobie  przypomnieć  —  gdzie.  Kiedy  się  tak 
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leży  meruicłiomo,  człoiwiek  wdraża  się  myślami  we 
własną  pamięć,  aż  znajdzie.  Znalazłem!  Kiedy  czło- 
wiek jest  ranny  i  uświadomi  to  sobie,  to  maca  ciało 
i  kości,  aby  wiedzieć,  co  mu  dolega,  a  co  wyszło 
cało.  Kiedy  człowiek  przeszedł  przez  gorączkę  i  był 
nieprzytomny,  to  bada,  czy  jego  myśl  i  pamięć  nie 
przestała  działać.  Dziiałala.  Tak.  Różańców  z  grana- 
tów  nie  robi  się  ani  w  Polsce,  ani  we  Francji,  ani 
we  Włoszech  nawet,  ani  w  Holandii,  choć  wszystko 
to  są  kraje  katolickie  i  wszędzie  tam  odmawia  się 
różaniec.  Jest  tylko  jeden  kraj,  gdzie  nawet  z  przed- 
miotów do  nabożeństwa  robi  się  klejnoty,  bo  tam 
religia  i  zbytek  od  dawna  łączą  się  nazem,  i  w  kraju 
tym  słyszałem  o  różańcach  z  pereł,  a  widziałem  ró- 
żańce z  ametystów  i  —  najpospolitsze  —  różańce 
z  granatów.  Było  to  w  Hiszpanii.  Poczułem  się  le- 
piej, ale  chłopiec  za  to  poczuł  się  gorzej.  Mogłem 
się  nieco  podnieść  i  widziałem,  jak  leżał  na  wznak, 
wyproistowany.  Miał  bardzo  młodą  i  bardzo  białą 
twarz,  rysy  nieregularne,  jakieś  brwi  nierówne 
i  czoło  szerokie,  otwarte.  Oczy  miał  przymru- 
żone i  tylko  czasem  jakiś  skurcz  poruszał  te  oczy 
i  zbielałe,  popękane  wargi.  Miał  ludową  polską 
twarz  i  może  pasował  do  niej  różaniec,  ale  nie 
z  granatów. 

W  noicy  niepokoił  się  i  rzucał,  co  było  niebezpie- 
czne o  tyle,  że  miał  przestrzelone  jedno  płuco  i  tak- 
że naruszoną  wątrobę.  Siostry  nie  chciały  mówić 
wyraźnie,  co  mu  jest,  bojąc  się,  by  nie  dosłyszał, 
a  także  dlatego,  że  tak  chce  regulamin.  Ale  wiedzia- 
łem, że  walczy  o  życie,  jak  to  się  mówi,  że  raz  jest 
lQpiej,  a  znowu  drugi  raz  gorzej.  Sam  ranny,  czło- 
wiek obojętnieje  na  cudze  rany  i  śmierć.  A  jeszcze 
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ludzi,  których  aię  nie  widziało  i  nie  znało  inaczej 
"niż  w  szpitalu.  Kiedy  człowiek  sam  gorączkuje  i  bó- 
le wracają  na  niego  falami  —  miewa  zachcenia. 
Jeden  u  nas  kiedyś  wiołał  po  noicy  o  kiszoną  kapu- 
stę; inny  chciał  wody,  ale  ze  studni.  Mnie  męczyła 
po  nocy  historia  tego  różańca.  Przypomniała  się  na- 
raz Hiszpania,  płowa,  surowa,  pachnąca  oliwą,  Hi- 
szpania wojny  domowej.  Był  wieczór,  kiedy  tempe- 
ratura się  podnosi,  i  zacząłem  sobie  nucić  bezwie- 
•dnie  dawno  zapomnianą  nutę,  smutną,  bardzo  hi- 
szpańską: ,,Siempre  in  gardia,  siempre  in  gardia''  — 
powtarzałem  soibie  stiizępy  zwrotki.  Białe  łóżko  obok 
poruszyło  się.  Posłyszałem  jakby  jęk;  ale  to  nie  był 
ból:  to  tylko  usta  odwykłe  od  śpiewania  stroiły  się 
tak,  jak  się  stroi  instrument.  Za  chwilę  jęk  prze- 
szedł w  pieśń.  Bolało  mnie,  ale  podniosłem  głowę, 
jak  tylko  mogłem.  To  wtedy  nie  było  dużo,  ale  do- 
syć jednak,  by  coś  widzieć.  Widziałem,  jak  na  twa- 
Tzy  pojiawił  się  ruch  jakby.  Opierzchłe  usta  wyrzu- 
cały z  siebie,  z  trudem  na  pewno,  ale  wyraźnie,  cał- 
kiem wyraźnie,  dalsze  słowa  zwrotki.  Pamiętam  dwa 
słowa:  joven  gardia.  Wymawia  się:  choven.  Znaczy: 
młoda  gwardia.  Wiedziałem  już,  że  leżał  przy  mnie 
członek  Brygad  Międzynarodowych,  pewno  ,z  Pol- 
skiej Brygady,  trzynastej,  imienia  Jarosława  Dą- 
browskiego. 

—  Dąbrowszczyk?  —  zapytałem. 

—  Aha... 

Odmrużył  oczy.  Były  szare,  przedziwnie  świetli- 
ście szare.  Patrzyły  pytająco,  ale  nie  bardzo  przy- 
tomnie. Opadłem  na  poduszkę  sam  i  nie  widziałem 
ich.  Głos  przestał  nucić.  Słyszałem  tylko  oddech 
jego,    niespokojny,    przez    nos,    świszczący    jakby, 
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i  miałem  prawie  zadzwonić  na  siostrę,  bo  bałem  się, 
czy  on...  Ale  to  pewno  było  wzruszenie  jakieś.  Może 
nie  wiedział  przedtem,  że  Polak  tu  leży,  albo  że 
tamto  posłyszy.  Pewno  za  silnie  potrąciło  to  struny 
jakictiś  wspomnień.  Ale  oddecłi  ścichł,  stał  się  mia- 
rowy. Myślałem  nawet,  że  usnął,  ale  po  długiej 
cłiwili  posłyszałem  naraz  głos  tak  cichy,  jak  brzę- 
czenie: 

—  Kolega? 

—  Co  wam? 

—  Nnnie...  Wiersz?  Czy  pamiętacie?  Wiersz? 

Mówił  wyraźnie:  wiersz.  Cicłio,  ale  zupełnie  wy- 
raźnie. Prosił  o  jakiś  wiersz?  Jaki?  Ktokolwiek  by 
słyszał  ten  jego  głos,  taki  cicłiuśki,  słaby  jak  paję- 
czyna jaka,  nie  odważyłby  się  spytać,  jaki  wiersz. 
Nie  cłiciałem  i  ja  i  szukałem  myślą.  „Arriba  parias 
de  la  tierra"  —  zacząłem.  Łóżko  się  poruszyło.  Nie 
wiem,  jak  —  poznałem,  że  to  nie  to.  Zobaczyłem 
ruch  ręki,  białej,  znieruchomiałej  ręki  na  kocu. 
I  znowu  ten  słaby,  męczący  się  głos. 

—  Nie...  nie...  nie  to.  Polski  wiersz.  Polski.  O  jed- 
nym... chłopcu  takim...  co  porzucił  chatę...  u  nas  mó- 
wili... w  Albacete. 

Teraz  na  mnie  napłynęła  fala  wzruszenia  ciepłe- 
go pod  gardło.  Wiedziałem.  Jak  mogłem  nie  wie- 
dzieć! 

Było  cicho  owego  wieczoru  i  pola  zielone  za 
oknem  przesłaniały  się  błękitnawym  zmrokiem. 
Szedł  ciepły,  sierpniowy  wiew  przez  otwarte  okna. 
Wyganiał  zapachy  szpitala. 

W  ciszy  tej,  cicho  i  wyraźnie,  zacząłem  mówić 
wiersz  prośby,  jak  opowieść: 

14     Opowieści  2Ó0 


Jechaliśmy  stąpa, 
pędziliśmy  w  kłębach 
i  „Jdhłoczko"  piosnkę 
trzym,aliśmy  w  zębach. 
Ach,  piosnkę  tę  dotąd 
na  pewno  pamięta 
m,alachit  stepowy, 
m,urawa  pomięta. 
Lecz  inną  pieśń  jeszcze 
^  o  obcym  narodzie     • 

towarzysz  do  siodła 
przytroczył  w  pochodzie 
i  śpiewał,  choć  rodak, 
tutejszy  jak  ja: 
—  Grenada,  Grenada, 
Grenada  maja! 

—  To?  —  spytałem  cicho.  Spytałem  głupio.  Pod- 
niosłem się  i  widziałem  jego  twarz.  Była  to  twarz 
człowieka,  który  mia  widzenie,  którego  teraz  nie  boli 
nic,  dla  którego  ani  cierpienia  nie  ma,  ani  śmierci. 
Poruszył  głową: 

—  Tak,  tak...  dalej. 

Czy  pamiętałem  dalej  Tuwimowski  przekład  wiel- 
kiego wiersza  Swietłowa?  Zląkłem  się.  Dawno  go 
nie  mówiłem.  Teraz  był  tak  potrzebny!  Wolniej,  bo 
z  namysłem,  zacząłem  mówić  dalej: 

Na  pamięć  tę  piosnkę 
jak  pacierz  znał  Pański. 
I  skąd  do  mołojca 
ten  smutek  hiszpański? 
Kijowie!  Połtawo! 
Od  kiedyż  w  te  strony 
przybyły  z  Grenady 
hiszpańskie  canzony? 
Nie  w  twoimż  to  zbożu, 
Ukrajno,  śród  żniwa. 
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Tarasa  Szewczenki 
papacha  spoczywa? 
Więc  skąd,  przyjacielu, 
w  piosence  twej  łka: 

—  Grenada,  Grenada, 
Grenada  maja! 

Mówiąc  męiczyłem  się,  czy  pamiętam.  Czy  nie 
urwę  w  polowie,  w  ćwierci.  Przystanąłem.  Od  łóż- 
ka —  posłyszałem  coś.  Spojrzałem.  Po  żółtej,  nie- 
żywio  już  żółtej  twarzy  spływały  wolno,  długimi 
strugami  łzy. 

—  Dalej...  dalej... 

A  chochoł  —  nnarzyciel 
po  małej  chwileczce 
powiada:  „Grenadą 
znalazłem  w  książeczce. 
Wysoki  to  honor 
tak  piękne  mieć  imię, 
jest  powiat  grenadzki 
w  hiszpańskiej  krainie. 
Ja  chatę  porzucił 
i  walczyć  szedł  po  tom, 
że  ziemię  w  Grenadzie 
ja  oddać  chcę  chłopom. 
Żegnajcie,  najmilsi, 
powrócę,  Bóg  da!" 

—  Grenada,  Grenada, 
Grenada  maja! 

Od  łóżka  szedł  cłiwilami  cicłiy  ogromnie  szlocłi, 
tak  cichy,  że  aż  wierzyć  było  trudno,  że  może  go 
wydawać  dorosły  człowiek.  Ale  on  był  już  czymś 
innym  niż  dorosłym  człowiekiem:  był  trocłię  jak 
bardzo  słabe  dziecko. 

—  Dalej,   dalej  —  prosił  i  mówiłem  cały  długi 
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wiersz.  „Świt  wstawał  na  niebie,  by  znowu  się  stcho- 


I  koń  się  utrudził 
po  stepie  cwałować. 
Lecz  „Jdbłoczko"  szwadron 
wciąż  grał  bez  wytchnienia 
*  na  skrzypcach  epoki 

smyczkaTui  cierpienia. 
I  gdzież,  przyjacielu, 
podziała  się  ta 
—  Grenada,  Grenada, 
Grenada  maja! 

Naraz,  nie  wiem  czemu,  to  mnie  przypomniała  się 
nie  Hiszpania,  lecz  nasza  Normandia  i  czołgi  mego 
pułku,  dziesiątego  pułku,  brnące  gdzieś  pod  Falaise 
przez  pszenicę  normandzką.  Mówiłem,  jak  poznali 
„dokładnie  gramatykę  boju  i  słowa  armatnie",  a  po- 
tem, jak  „na  ziemię  od  kuli  zwaliło  się  ciało"  i  jak 
„rozstało  się  z  siodłem,  a  nigdy  nie  cłiciało,  nad  tru- 
pem się  księżyc  potoczył  jak  łza  i  wargi  martwiejąc 
szepnęły:  Grena..." 

Cała  ballada  rewolucyjna,  wyśniona  w  1917 
gdzieś  nad  Donem,  nad  Manzanarem  w  dwadzieścia 
lat  potem  ecłiem  wojny  odbita.  Jego  wojny. 

Było  już  ciemno  zupełnie  i  nie  mówił  już  nic.  Za- 
snął. Myślałem,  że  może  mu  to  zrobić  źle  albo  do- 
brze. Zrobiło  dobrze.  Spał  twardo,  na  drugi  dzień 
było  wyraźnie  lepiej. 

—  Herę,  you  are  a  good  boy  —  mówiła  siostra 
odkładając  termometr.  Tylko  młodszy  doktor  mil- 
azał  sceptycznie. 

Mnie  też  było  lepiej.  Posadzono  mnie  na  łóżku 
i  oparto  o  poduszki.  Miałem  coś  do  wyjęcia  z  kie- 
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szeni  battledressu  i  kazałem  go  sobde  podać.  Zoba- 
czyłem  biorąc,    że   jego    oczy    spoczęły   na    czymś 
i  zdumiały  się  czy  zmroziły.  Na  naramienniku  wi- 
doczna była  gwiazdka. 
— -  Oficer? 

—  Tak  —  kiwnąłem  głową  —  podporucznik. 
Milczał   ctiwilę:   tak  trudno   mu   szło   mówienie. 

Może  się  zmęczył,  może  zawałiał.  Po  cłiwili,  patrząc 
głęboko  tymi  swoimi  bardzo  szarymi  oczyma,  za- 
pytał: 

—  Byliście...  pan  porucznik  był...  w  której  kom- 
panii? Mickiewicza?  Palafoxa? 

—  Nie.  Nie  byłem  w  żadnej  kompanii.* 
Szare  oczy  nalały  się  zdziwieniem: 

—  Toście  nie  z  Hiszpanii? 

—  Z  Hiszpanii.  Byłem  w  Hiszpanii  podczas  woj- 
ny. I  z  wami.  Ale  się  nie  biłem.  Pisałem.  Jako  ko- 
respondent. 

—  Korespondent?  A  myśmy  nie  mieli  oficerów. 
Nam  tak  trzeba  było  oficerów!  Byłoby  inaczej  pod 
Saragossą... 

—  Ciszej,  ciszej.  Nie  mówcie  tyle! 

Ale  on  urwał  sam.  Dyszał.  Nie  rozumiał,  ale  się 
zmęczył.  Patrzył  długo,  długo,  tym  nieruchomym 
wzrokiem,  jaki  mają  ludzie,  co  nie  mogą  mówić,  ale 
jeszcze  nie  zdołali  do  tego  przywyknąć.  Patrzyłem 
na  niego  i  raz  jeszcze  oczy  mi  zbiegły  na  ten  róża- 
niec; może  dlatego,  że  jego  ciemnoczerwone  ziarnka 
odbijały  od  tej  całej  białości  szpitalnej.  On  zoba- 
czył ten  mój  wzrok.  Uśmiechnął  się  i  powiedział: 

—  To  też...  z  Hiszpanii. 
Uśmiechnąłem  się  i  ja. 

—  Wiem. 
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—  Kto  wam...  kto  panu  porucznikowi  powiedział? 

—  Nikt.  Ale  takie  różańce  z  granatów  są  tylko 
w  Hiszpanii  i  nigdzie  indziej. 

Kiwnął  głową: 

—  Tak...  Dlaczego... 

Oczy  jego  pobiegły  za  różańcem.  Znowu  uśmiech- 
nął się. 

—  Wie  pan  —  mówił  z  trudem  —  gdyby  nie  ten 
różaniec...  dawno  bym  nie  żył...  A  tak  —  uśmiecłinął 
się  —  dopiero  teraz...  Całych  siedem  lat...  wygra- 
łem... na  tym  różańcu  takim... 

Zadyszał  się  i  znowu  nie  mógł  mówić,  a  nawet 
teraz  stało  się  jeszcze  inaczej,  bo  poruszał  ustami, 
ale  usta  nie  wydawały  dźwięku.  Ale  po  kwadransie 
jakimś  zaczął  mówić,  potem  znów  ustał,  potem  mó- 
wił, aż  póki  nie  przynieśli  obiadu.  Przespawszy  się 
trochę,  mówił ^znowu,  >z  ciągłymi  przerwami,  aż  do 
wieczora.  Opowieść  była  tak  samo  w  strzępach,  jak 
on  sam.  Ale  strzęp  po  strzępie  dały  się  one  zeszyć. 
Oto  była  jego  historia: 

Rodzice  pocbodzllii  z  Polski,  spod  Wolbromia, 
i  brat  starszy,  i  siostry  dwie  pamiętały  jeszcze  Pol- 
skę, on  —  nie,  cłi^oć  się  był  jeszcze  w  Polsce  urodził, 
ani  siostra  trzecia,  która  przyszła  na  świat  w  La- 
rieges  koło  Lens  nad  Kanałem,  już  nie  znała  nawet 
Poilski.  Rodzina  zaznała  wiele  biedy,  jak  tylu  emi- 
grantów z  Polski,  szukających  chleba  w  kopalniach 
na  północy  Francji  albo  w  fermach  na  jej  południu. 
Ojciec  był  tam  czymś  w  lokalnym  C.  G.  T.,  znał 
Jouhaux  d  kiedy  wybuchła  ta  wojna  z  Hiszpanią, 
i  szli  Polacy,  Jędrek  —  starszy  brat  —  poszedł  tak- 
że. Było  mu  dwadzieścia  dwa  lata,  Jędrkowi,  był 
ranny  zaraz  na  początku,  ale  lekko,  i  posyłał  kartki 


214 


do  nich  do  Francji  i  swoją  fotografię,  kiedy  prze- 
szedłszy ipizez  kurs  w  Albante,  został  tenente.  Pięk- 
ny był  cłiłopak,  Jędrek,  i  dla  niego,  Józka,  taki  do- 
bry zawsze.  Dobry,  mądry  brat.  Matka  płakała,  ocli, 
jak  płakała,  gdy  przyszło  z  Polskiej  Brygady,  że 
Jędrek  poległ  na  czele  swej  kompanii,  na  samych 
prizedmieściach  Alcala  de  Henares.  Na  wiosnę  samą 
1937.  Matka  mówiła,  że  to  kara  Boska,  bo  matka 
była  jeszicze  z  tych  starych. 

—  Po  staremu  —  mówił  —  myślała. 

On,  Józek,  wtedy  poszedł.  Za  brata  tego.  Za 
Jędrka.  Matka  nie  wiedziała.  Poszedł. 

Dalsze  strzępy  opowieści  były  porozrywane  nie- 
zmiernie. Czasem  myślałem,  że  majaczy.  Uniósł  się. 
Nawet  poidnosił  ten  swój  głos.  Wynikało  z  tego,  że 
był  w  brygadziie  Dąbroiwskiego  niedługo,  jakieś  kil- 
ka tygodni.  Zrobili  noicny  marsz  na  Saragossę. 
O  świcie  byli  pod  miastem.  Słyszeli,  jak  faszyści 
bili  w  dzwony  na  trwogę.  Ale  potem  przyszły  samo- 
loty i  drogą  wyszły  czołgi,  i  uciekali  górami.  On 
z  drużyną  błądzili  trzy  dni,  aż  wpadli  na  tamtych. 
Reszta  drużyny  uszła,  on  i  dwóch  zostało.  Tamci 
dwaj  —  na  śmierć. 

On  dostał  z  boku  strzał  przez  plecy,  w  łopatkę. 
Kiedy  przyszedł  do  siebie,  był  wieiczór,  ciemno,  le- 
żał na  słomie,  obok  inni  jęczeli.  Była  to  jakaś  staj- 
nia czy  obora,  czy  pirwnica.  W  drugiej  izbie  palił  się 
ogień  i  w  jego  świetle  w  drzwiach  Józek  zobaczył 
żołnierza  w  takiej  ,,capo'  na  plecach  i  z  takim  ba- 
gnetem na  karabinie,  jaki  tylko  mieli  tamci.  Faszy- 
ści. Zmartwiał.  Przy  ogniu  w  tamtej  izbie  siedzieli 
ludzie,  których  nie  widział,  bo  siedzieli  w  kucki  na 
ziemi;    ale    naraz    podeszło,  do    tamtych    ze    dworu 
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dwóch  innych  żołnieoTizy.  Teraz  dopiero  zmartwiał. 
Mówili  do  siebie  chrapliwym,  obcym  językiem,  a  je- 
den miał  na  piersi,  na  mundurze,  sznurkiem  —  je- 
den na  drugim  —  jak  medale  pozawieszane  zegarki. 
Mieli  twarze  czarne  i  brodate  i  białe  zawoje.  Byli 
to  Maurowie  z  Riffu. 

—  Ja  się  tylkom  dziwił,  czemu  nie  zabili  mnie 
tam  —  opowiadał  Józek. 

—  Tajemnica  niezwykłej  łaskawości  się  wyja- 
śniła. Na  drugi  dzień  przyszedł  oficer  w  granato- 
wej, szamerowanej  kurtce,  gruby  ksiądz  i  dwaj  re- 
ąuetes.  Byli  młodzi  i  mieli  czerwone  berety.  Jeden 
nie  mówił  prawie  wcale  po  hiszpańsku.  Oficer  wy- 
dobył z  kieszeni  ten  różaniec  i  spytał,  czy  to  mój, 
skąd  go  mam  i  żebym  powiedział  całą  prawdę.  Cze- 
mu nie  miałem  jej  powiedzieć?  Wiecem  powiedział, 
że  raz  w  Albacete,  gdzieśmy  stali,  robili  taką  anty- 
religijną  representation.  Maskaradę.  Żoitnierze.  I  je- 
den zawiesił  sobie  ten  różaniec.  Pewnie  go  gdzieś 
zrabował.  Mnie  się  żal  zrobiło  i  powiedziałem,  żeby 
mi  go  dał.  Dać  nie  chciał,  ale  sprzedał.  I  stąd  mam. 
Jednegom  tylko  już  nie  powiedział,  gdzie  sobie  ten 
miliciano  ten  różaniec  powiesił.  I  tego,  po  com  go 
odkupił.  A  odkupiłem  dla  matki.  My  zawsze,  jak 
z  domu  gdzie  jeździli,  to  matce  gościniec  przywo- 
zili, a  jeszcze  teraz,  kiedy  przeciw  niej  do  Hiszpa- 
nów poszedłem.  I  myślałem,  że  matka  nigdy  takiego 
pięknego  różańca  nie  miała  ani  nie  wiedziała,  że  ta- 
kie są.  Alem  tego  wszystkiego  im  nie  powiedział. 
Oni  posłuchali,  a  potem  ksiądz  mnie  spytał,  czy 
wiem,  że  to  grzech  kupować  rzeczy  kradzione,  a  do 
tego  święte.  A  ja  mu  na  to  —  bom  nie  był  tak  sła- 
by, jak  tera  —  że  pewno  jeszcze  większy  grzech 
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nie  kupić,  jak  inni  ze  świętych  rzeczy  pośmiewisko 
se  czynią.  I  wszystkom  mu  wtedy  wygarnął,  i  ksiądz 
był  czerwony  jak  piwonie  je,  co  u  nas  przed  domem, 
rosły,  a  oficer  to  z  krzykiem  i  pejiczem  na  mnie  sko« 
czył.  A  ja  nic,  bom  sobie  myślał:  „i  tak  zabiją,  niecłi 
się  nie  męczę,  jak  inni  się  męczyli",  i  tylko  że  mó- 
wię, co  było,  bo  mnie  pytali,  to  niech  się  nie  sier- 
dzą.  I  że  mi  o  ten  różaniec  i  tak  wstręty  czynili 
w  brygadzie,  tyle  że  kapitan  Kowaczek  ujął  się  za 
mną.  I  żeby  mi  go  oddali,  bo  to  nie  jeich,  a  mój,  żem. 
go  zapłacił.  Pyskaty  wtedy  byłem.  Zobaczyłem  też, 
że  ci  dwaj  drudzy,  leąuetes  znaczy  się,  nie  mówią 
nic,  ale  tak  jakoś  patrzą,  jakby  moją  stronę  brali. 
I  ten  obcy  mówił  z  tym  drugim  na  stronie,  ale  wi- 
działem, że  nie  po  hiszpańsku.  Potem  spytał  mnie, 
czy  znam  francuski.  Powiedziałem  gue  oui  i  on  mnie 
zapytał,  po  co  przyszedłem  tu  się  bić.  A  ja:  „ef  vous 
pourąuoi?"  Oficer  powiedział,  że  mnie  zapłacono^ 
a  ja  —  że  pewno  mniej,  niż  jego  p|acą.  Myślałem, 
że  mnie  zabije,  ale  jakoś  z  tym  obcym  się  liczył. 
A  tamten  znowu:  ,,czy  wierzę  w  Boga?"  Powiedzia- 
łem, że  wierzę^  ale  jak  na  różaniec  patrzę  i  jak  mat- 
kę wspomnę,  a  jak  takiego  księdza  z  ,, coltem"  da 
sutaimy  widzę,  to  już  nie  wierzę  w  nic.  I  naszła 
mnie  taka  słabość,  jak  teraz  czasem.  A  gdy  prze- 
szła —  to  ich  już  nie  było. 

Ale  potem  miałem  ranę  przewiązaną  i  dostałem 
jeść,  a  wieczorem  zaszedł  ten  obcy  reąuetes  —  po- 
kazał przepustkę  żołnierzowi  u  drzwi  —  i  przykląkł 
przy  mnie.  Pytał,  czy  czego  nie  trteba,  ja  mówiłem, 
że  nie,  bo  i  tak  nas  rozstrzelają,  a  on  mówił,  że  nie 
i  że  to  czerwoni  mordują  jeńców,  a  oni  —  katoli- 
cy —  nie,  to  ja  się  śmiałem  i  tych  ośmiu,  co  le- 
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żało  —  też,  %  wyjątkiem  dwóch,  co  już  od  południa 
przestali  się  ruszać.  Jemu  było  przykro  i  mnie  jego 
zrobiło  się  żal.  A  był  wtedy  młody  jak  moja  siostra, 
ta  druga,  Janka.  Powdedział,  że  jest  Irlandczykiem; 
że  zawsze  słyszał,  że  Polacy  są  dobrzy  katolicy, 
a  że  walczyć  tu  przyszedł  za  wiarę.  Spytałem:  ,,za 
jaką?  czy  za  tego  grubego  księdza  z  ,, coltem"  u  bo- 
Itu?"  A  on  odpowiedział,  że  nie,  ale  za  takie  różań- 
ce, jak  ten,  które  z  ręki  pobożnycłi  wydarto  na  po- 
śmiewisko. To  mnie  było  żal.  I  powiedział  mi  jesz- 
cze, że  nasza  drużyna  nacięła  się  na  ich  stanowiska 
i  że  to  był  ich  karabin  maszynowy,  z  któregośmy 
dostali.  Inni  Irlandczycy  byli  falangistami:  ale  oni 
są  katolicy  i  pO(Szli  do  reąuetes.  Nosił  taki  szka- 
plerz,  jaki  znajdywaliśmy  na  piersiach  poległych 
reąuetes:  z  Sercem  Jezusa.  Duży.  Czerwony.  I  po- 
wiedział, że  zawiadomił  Polaków  o  mnie. 

To  była  prawda,  bo  jakoś  w  trzy  dni  później 
przyszli  po  mnie.  Myślałem,  że  wyprowadzą  tak  jak 
innych,  i  bałem  się,  tak,  wtedy  to  się  naprawdę  ba- 
łem. Nie  miałem  nikogo,  by  być  na  niego  zły,  jak 
wtedy  z  tym  księdzem  i  oficerem.  Ale  mnie  nie 
związali,  przetarli  twarz  mokrym  ręcznikiem,  wsa- 
dzili nawet  do  auta.  Nie  ciężarówki,  ale  auta.  Za 
chwilę  byliśmy  w  mieście.  Ma  wąskie  ulice,  do  gó- 
ry takie,  klasztorów  a  pałaców  pełno,  wszystko 
z  kamienia.  Było  ciemno  i  tylko  w  witrynach  była 
wszędzie  uśmiechnięta  gęba  tego  ich  Franco, 
i  dziewczyny  chodziły  z  żołnierzami  na  ramblL  Dzi- 
wno było  patrzeć..  Myślałem  sobie:  ,,ot,  ludzie  żyją 
i  chodzą,  a  tobie,  Józek,  koniec".  Wtedy  dziwno 
było  myśleć,  że  mnie  nie  będzie,  ale  świat  będzie, 
jak  był...  Dziś  wiem.  Auto  stainęlo  na  placu  przed  ją- 
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kimś  pałacem  czy  hotelem  bardzo  oświetlonym.' 
W  bramie  stało  na  wancie  czterecłi  takich  czarnych 
w  zawojach,  z  karabinami  w  kosmatych  łapskach. 
Zwieriza  takie.  Na  mnie  to  patrzyli  —  zjedliby  tymi 
zębami  żywego.  Ale  puścili  do  środka.  Oficer  był 
ze  mną  i  dwóch  regulares.  Była  sala  i  światła,  i  peł- 
no mundurów,  potem  korytarz  —  jeden,  drugi,  trze- 
ci. Mijaliśmy  jakąś  jadalnię  jak  refektarz:  były  bia- 
łe obrusy  i  szkła,  zbierano  talerze  i  zapachniało  ba- 
raniną i  oliwą!  Myślałem,  że  mnie  zemgli.  Głodny 
byłem.  Ale  pędzili  dalej.  I  wreszcieśmy  doszli.  Z  ko- 
rytarza były  oszklone  drzwi,  a  za  nimi  duży  pokój. 
Fotele,  dywany  miękkie  wszędzde,  portrety  czarne 
takie,  stare  po  ścianach  i  wielki  komin,  a  na  nim 
ogień.  I  było  ze  dwudziestu  może  ofiicerów.  Sie- 
dzieli, gazety  czytali,  gadali  bardzo  głośno.  Byli 
i  nie  oficerowie,  a  wyglądali  na  oficerów.  Mój  ofi- 
cer wszedł  do  środka.  Trzasnął  tymd  obcasami,  spy- 
tał jakiegoś  grubego,  siwego  pułkownika;  ten  się 
rozejrzał  d  wskazał  na  stolik.  Bo  były  trzy  stoliki: 
w  karty  sobie  grali,  skurwysyny.  Wskazał  na 
pierwszy.  Oficer  podszedł  i  zagadał  do  jednego  gra- 
jącego, w  cywilu.  Serce  mi  zabiło.  Powiedziałem  so- 
bie: to  musi  być  Polak.  Tamten  wstał.  Ci,  co  z  nim 
grali,  odłożyli  karty.  Wtedy  zobaczyłem,  że  tylko 
jeden  z  nich,  też  .starszy,  na  piersiach  z  całą  tęczą 
orderów,  jest  Hiszpan,  ale  dwaj  inni  —  nie.  Je- 
den —  poznałem  —  Włoch.  Włoiskie  mundury  zna- 
łem z  kina.  Drugi  miał  jakiś  zielonkawy,  wcięty 
mundur.  Cywil  zagadał  coś  do  mego  oficera,  ale  ten 
w  zielonym  coś  się  wtrącał.  Nie  wstawał,  ale  zrobił 
ruch  taki  jak  rozkaz.  I  wprowadzili  mnie. 

—  Jak  wszedłem  —  zrobiło  się  cicho,  a  ja,  jak 
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popatrzyłem  do  lustra,  zrozumiałem  dlaczego.  Lu- 
stra były  duże,  na  całą  ścianę,  i  zobaczyłem,  jaki 
byłem:  czarny,  zarosły,  włosy  długie,  a  moje  grana- 
towe „mono"  milicjanta  republikańskiego  podarte 
i  brudne.  A  wokoło  same  ich  jaśnie  państwo.  Ale 
mnie  zmroziło  i  stanąłem  łiardy  —  niech  tam!  — 
i  byłbym  tak  stał,  ale  ten  zagadał:  „Polak?"  To  na 
tę  polską  mowę,  jakem  ją  posłyszał,  to  mnie  zmię- 
kło. „Polak"  —  mówię.  „Z  Polskiście?"  „Z  Francy- 
jej."  A  on  popatrzył  na  mnie  i  gada:  ,,A  ile  wam 
dali,  żeście  tu  poleźli?"  O  Jezu!  Tak  mi  powiedział, 
jak  tamten,  a  Polak.  To  mnie  to  tak  zaraz  zatkało 
w  gardle  z  żałości  i  stoję;  one  się  gapią,  a  ja  tylko 
myślę,  że  nie,  niech  co  chce,  nie  będę  płakał.  Ale 
on  widział  i  pewnie  pomyślał,  że  mnie  skrzeszył, 
bo  mówi:  „Teraz  to  żałujecie.  Wstyd  Polsce  tylko 
przynosicie  wszyscy.  Czerwienić  się  za  was  trze- 
ba." Ale  się  nie  czerwienił,  tylko  głos  podniósł.  Jak- 
by chciał,  żeby  widzieli  drudzy.  A  potem  jakoś 
zmiękł.  „Czego  chcecie?"  —  zapytał.  Ja  już  nic  nie 
chciałem,  tylko  żeby  mnie  od  tych  świateł  i  od  tych 
luster,  i  od  tych  panów  zabrali,  alem  wyjęczał  z  sie- 
bie: „Polak  jestem..."  A  on  znowu  z  ostra,  jakby  na 
całą  kompanię  krzyczał:  „Nie  jesteście  już  żaden 
Polak:  bolszewik  jesteście,  bolszewik.  Rzeczpospo- 
lita się  was  wszystkich  wyparła  i  wyrzekła.  Rzecz- 
pospolita pozbawiła  was  obywatelstwa.  To  macie, 
na  coście  zasłużyli.  Odmaszerować!"  I  tak  mnie 
wzięli,  ale  jeszcze  przez  drzwi  widziałem,  jak  sia- 
dał z  powrotem  do  kart,  ale  wzburzony  jednak  taki, 
a  ten  czarny  Włoch  i  ten  zielony,  i  inni  mu  pota- 
kiwali coś  zadowoleni.  A  mnie  było  wstyd  i  wstyd, 
i  wstyd,  i  jak  szedłem  koło  tej  sali,  gdzie  jedzeniem 
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pachniało,  a  byłem  głodny  —  to  słowo  daję  —  nie 
mógłbym  nic  wtedy  ruszyć,  nawet  gdyby  dali.  Ale 
nie  dali  nic.  „Nic  ci  twój  major  nie  pomógł"  —  za- 
śmiał się  w  aucie  oficer.  A  ja  nie  powiedziałem  nic. 
Tylko  myślałem:  „major?"  W  cywilu  był.  Major? 
A  ojciec  bił  się  w  dwudziestym  roku!  Słowa  na  woj- 
sko polskie  powiedzieć  nie  pozwalał!  Major!  Polski 
major!  Pewno  był  obserwatorem  jakimś  czy  kores- 
pondentem jak  pan... 

Ta  część  opowiadania  kosztowała  go  najwięcej. 
Reszta  była  łatwiejsza.  Wypluwał  ją  z  siebie  kawa- 
łami, jak  krwawą  plwocinę  suchotnik.  Nazajutrz 
rano  okazało  się,  że  po  tej  wizycie  zapadł  w  gorą- 
czkę. Irlandczyk  go  odwiedzał,  a  potem  jeszcze 
dwaj  inni  jego  koledzy.  Warta  puszczała,  bo  mieli 
przepustki,  a  potem  —  bo  przywykła  i  że  papierosy 
angielskie  im  dawali.  I  jakoś  trzy  dni  potem  przy- 
szli pod  wieczór,  ale  w  sześciu,  poklęczeli  przy  nim 
i  naraz  nasunęli  mu  na  głowę  beret  taki,  jak  mieli 
sami,  narzucili  taką  samą  opończę  i  popod  ramio- 
na wyprowadzili.  Była  noc  i  wartownik  był  opity, 
a  drugi  w  ogóle  nie  pytał.  Przed  domem  stało  cięża- 
rowe auto  i  siedzieli  na  nim  inni.  Byli  to  wszystko 
ochotnicy  irlandzcy,  jak  ten  pierwszy,  i  na  mocy  ja- 
kiejś umowy  międzynarodowej  mieli  wracać  do  Ir- 
landii. Wielu  z  nich  to  ranni,  ze  szpitali.  Rano  byli 
w  San  Sebastian.  Na  widok  ich  mundurów  nie  było 
żadnej  kontroli;  jeszcze  ich  kobiety  eleganckie, 
uperfumowane  obrzuciły  kwiatami,  słodkimi  pastas, 
medalikami.  I  wtedy  mu  Irlandczyk  oddał  jego  ró- 
żaniec. Byli  też  księża  i  błogosławili  im. 

--  A  ja  się  tylko  bałem,  żeby  gdzie  mego  gru- 
bego nie  zobaczyć:  on  by  mi  pobłogosławił!  Bo  mnie 


22J 


tu  obdarowali  i  oibmodlili  najłiojniej,  jako  żem  naj- 
bardziej ranny. 

Wieczorem    statek  był  już  na  morzu.    W  dwa 
dni  później  znaleźli  się  w  Dublinie. 

—  O,  to  złoty  naród  Irlandczycy.  I,  widzi  pan, 
zbawił  mnie  różaniec. 

Naopowiedział  mi  tyle  dnia  tego,  iż  myślałem,  że 
jest  mu.  naprawdę  lepiej,  i  ze  skruchą  wysłuchałem 
przy  opatrunku  w  ambulatorium  łaj,ania  sd ostry 
Knight,  że  męczę  go  gadaniem.  Ale  nadszedł  doktor, 
spytał,  o  czym  mówimy,  i  wysłuchawszy,  powie- 
dział, że  nie.  Że  nic.  Niech  mówi.  I  ja  mogę  mówić. 
Tio  mu  sprawia  ulgę.  A  zaszkodzić  mu  już  więcej 
nie  może.  Powiedział  też,  że  ma  w  jego  sprawie  list. 

—  To  był  jakiś  dzielny  chłopak:  ocalił  życie  swe- 
mu pułkownikowi.  Piszą  do  mnie  o  jego  stan:  ma  tu 
ktoś  przyjechać  go  dekorować.  Napisałem,  żeby  się 
pośpieszyli.  I  pan  niech  będzie  dobry  dla  niego  do 
końca.  It  won't  be  very  long.  Niedługo,  poor  boy. 

Wróciwszy  z  ambulatorium  przyjrzałem  mu  się 
uważniej.  Doktor  miał  rację.  Jego  ręce  na  kołdrze 
stały  się  bardziej  żółte  i  przeźroczyste,  i  przyschłe 
do  kości,  a  oczy  podkrążyły  się  sino.  Tego  dnia  mó- 
wił już  mało.  Proisił,  żeby  mu  jeszcze  powiedzieć 
Grenadę,  i  mówiłem  mu  ją  dwukrotnie.  Drugiego 
dnia  odzywał  się  jeszcze  mniej.  Ale  koło  południa 
na  końcu  sali  zrobił  się  ruch  i  brzęk  jakiś.  Leżący 
popodnosili  głowy.  Zobaczyłem,  jak  idzie  doktor, 
siostra  i  wskazują  na  nas  dwom  oficerom,  i  powia- 
dają, żeby  iść  ciszej.  Ale  oni  —  widać  —  nie  zrozu- 
mieli albo  nie  umieli  iść  ciszej.  Zobaczyłem  polskie 
odznaki. 

Wieloletni    attache  wojskowy  polska  w  różnych 
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stolicach,  pułkownik  dyploniowany  N.,  był  w  swej 
roli.  Był  zarazem  wyniosły  i  ojcowski,  surowy  i  do- 
stojny, bojowy  i  wytworny.  Miał  ręce  w  rękawicz- 
kacłi  z  żółtego  peccaiy,  a  piersi  całe  w  orderacłi, 
a  elegancki  poruciznik  w  wysokich  butach  był  jakby 
uzupełnieniem  jego  rękawiczek,  orderów  i  aksel- 
bantów.  Była  to  ceremonia  najwidoczniej  tak  dla 
niego  pospolita,  jak  dla  księdza  śpiewanie  mszy. 
Zabierał  się  do  niej  z  godnością. 

—  Kapral  Łaptak  Józef?  —  upewniał  się. 
Ranny  jakby  podniósł  głowę.  Nie  mówił  nic,  ale 

jakoś  zmrużył  z  wytężeniem  oiczy.  Patrzył  w  twarz 
pułkownika.  Ten  był  .z  kolei  ojcowski. 

—  Skądżeśicie,  Łaptak? 

Ten  nie  dosłyszał  widać,  bo  jakby  go  zatkało, 
tylko  patrzył  coraz  uporczywiej.  Pułkownik,  dobro- 
tliwie, powtórzył  raz  jeszcze: 

—  Z  Polskiście? 

—  Z...  z  Francyjii. 

Coś  naraz  niesamowitego  było  dla  ifhnie  w  tym 
głosie,  w  pytaniu  tym,  odpowiedzi.  Gdzież  ja  to  kie- 
dyś słyszałem?  Ale  pułkownik  był  uroczysty: 

—  Kapralu  Józefie  Łaptak!  Na  polu  walki  z  od- 
wieicznym  wrogiem  naszej  ojczyzny  zachowaliście 
się  jak  prawy  i  nieodrodny  isyn  naszej  wspólnej 
matki,  Rzeczypospolitej  Polskiej.  Przynosicie  dumę 
waszej  rodzinie  i  całemu  polskiemu  wychodźstwu 
we  Francji.  W  imieniu  Rzeczypospolitej  Polskiej, 
z  rozporządzenia  jej  władz  najwyższych,  otrzyma- 
liście Krzyż  Walecznych! 

Miał  go  w  ręce  i  prawie,  prawie  że  nachylał  się 
nad  Łaptakiem.  Ale  naraz  wyprostował  się  znowu. 
W  oczach  Łaptaka  było  coś  nieprzytomnego  tym  ra- 
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zem.  Myśleliśmy,  że  schwytał  go  nagły  ból  albo 
wzniszenie  za  silne.  Aż  pułkownik,  przerażony,  za- 
pytał: 

—  Co  wam.  Łap  tak?  Słyszycie  mnie? 

—  Słyszę  —  szepnął  ranny  tym  swoim  cicłiym, 
wyraźnym  głosem.  —  A  pan  major...  pan  major... 
mnie  poznaje? 

Pułkownik  ściągnął  brwi.  Męczył  się.  To  nieła- 
dnie nie  poznawać.  Królowie  i  wodzowie  muszą  mieć 
pamięć  twarzy.  Wyraźnie  się  męczył.  Począł  nadra- 
biać: —  Tak,  Łap  tak,  rzeczywiście,  zaraz  no,  zaraz, 
czekajcie...  Gdzież  to  ja  was  ostatni  raz... 

Od  łóżka  szedł  szept  jak  syk: 

—  Pan  major  mnie  tylko  raz...  To  było  w  Tu- 
dełi...  Tudela...  ~  powtórzył.  A  ja  byłem... 

Twarz  pułkownika  stała  się  naraz  ciemna,  tak  na- 
płynęła krwią.  Cofnął  się  o  krok  od  łóżka.  Opuścił 
rękę  z  orderem.  Przystojny  adiutant  patrzył  onie- 
miały: on  jeden  tylko  nie  rozumiał,  co  się  stało.  Ale 
pułkownik  to  człowiek  bywały.  Opanował  się.  Za- 
czął mówić  zupełnie  innym  niż  dotąd  głosem.  Ani 
uroczystym,  ani  ojcowskim,  ani  wodzowskim.  Ja- 
kimś dziwnie  ludzkim. 

—  Ach,  to  wy,  wtedy...  Przykro  mi...  Ja...  do- 
prawdy... Przykro... 

Adiutant  patrzył  oniemiały  na  swego  wodza.  Pe- 
wno go  nigdy  nie  widział  takim.  Ja  podniosłem  się. 
Patrzyłem  na  twarz  Łaptaka.  Znikło  z  niej  naprę- 
żenie sprzed  chwili.  Zjawił  się  tylko  bardzo  smutny, 
jesienny  uśmiech... 

—  Zdarza  się...  tak,  to  ja...  dobrze...  dobrze...  ale... 
niech  pan  major...  już  mnie  i  teraz...  zostawi...  mnie... 
już  niedługo... 
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Miał  rację.  Rzeczywiście  było  niedługo.  Lekaiz 
też  miał  rację.  Jakoś  ledwo  w  godzinę  potem  przy- 
sunięto biały  parawan,  przyszedł  ksiądz,  czajnooki 
dominikanin  w  szerokiej,  białej  sutannie  pod  czar- 
nym płaszczem,  i  wsunął  się  w  szumie  tej  sutanny 
za  parawan.  Przyszła  siostra  i  doktor  i  mówili  do 
siebie  cicho,  laż  nie  słychać  było  jego  głosu.  Leża- 
łem nasłuchując,  kiedy  siostra  podeszła  do  mnie 
i  podparła  mnie: 

—  On  chce  pana  jeszcze  zobaczyć. 
Myślałem,  że  mi  coś  powie,   ale  poruszał  tylko 

wargami. 

—  Józek,  Józek  —  powiedziałem  i  myślałem,  że 
może  chce  tę  Grenadą. 

Ale  siostra  potrząsnęła  głową. 

—  On  już  nie  może  mówić,  on  już  nie  słyszy. 
On  jeszcze  tylko  widzi.  Może  mu  pan  zrobi  jaki 
znak?  Jakiś  polski  znak. 

Polski  znak?  Nie  znałem  żadnego  polskiego  zna- 
ku. Ale  naraz  uświadomiłem  sobie,  że  jest  jeden 
znak,  jakiego  sam  nie  robiłem,  który  moiim  nie  był, 
ale  który  temu  człowiekowi  wchodzącemu  w  śmierć 
przypomni  to,  co  było  jego  młodością  i  jego  wiarą, 
i  jego  ofiarą,  i  jego  wzlotem  i  najpiękniejszym, 
i  najbardzdej  gorzkim  w  jego  młodym,  dopalającym 
się  życiu.  I  tak,  aby  ją  widział,  póki  jeszcze  widzieć 
będzie,  podniosłem  pięść  zwiniętą  w  kułak,  pięść, 
jak  oni  podnosili  ją  w  Hiszpanii.  Tak.  To  był  znak. 
I  trzymałem  ją  tak  na  jego  oiczach,  aż  odwracały  się 
w  górę,  stawały  znieruchomiałe  i  szklane,  i  nim  nie 
włożyłem  mu  —  na  zawsze  —  tego  jego  wykupione- 
go różańca. 


I 


15     Opowieści 


GWIAZDA   WYTRWAŁOŚCI 


w  ostatnich  dniach  listopada  1944  roku  na  pół- 
noicnym  skrzydle  zachodniego  frontu  zapanował  zu- 
pełny zastój.  Czołgi  pierv\^szej  polskiej  dywizji  pan- 
cernej, przebywszy  heroicznie  Normandię,  Pas  de 
Calais,  Flandrię,  Belgię,  wryły  się  teraz  na  dobre 
w  rozmiękczone  deszczami  jesiennymi  piaski,  gro- 
ble i  błota  Brabantu.  Holenderskie  kanały  trzymały 
dobrze.  Codziennie  szwadron  po  szwadronie  wysu- 
wał się  na  odcinku  pułkowym  na  ewentualne  „za- 
danie", ale  zadania  jakoś  nie  przychodziły  i  kro- 
nika pułku  stała  się  ostatecznie  sucha  i  krótka.  Co 
więcej,  mnożyły  się  nieomylne  oznaki,  że  front  nie- 
prędko się  ruszy.  Z  Londynu  niemal  co  parę  dni 
przyjeżdżał  teraz  na  inspekcję  jakiś  dobrze  odcho- 
wany, suto  uorderzony  generał,  uroczyście  objeż- 
dżał „pozycje",  przeprowadzał  ,, lustrację",  z  nie- 
kłamanym zdziwieniem  przypatrywał  się  czołgom, 
po  czym  w  kasynie  oficerskim  wracał  do  opowia- 
dań bujnej  młodości  i  doświadczeń  bojowych  spod 
Łowczówka  czy  Radzymina.  Przyjechał  —  także 
z  Londynu  —  specjalny  korespondent  fotograficz- 
ny polskiego  ministerstwa  informacji,  dokonał  paru 
zdjęć  „z  pierwszej  linii"  —  dekoracja  żołnierzy, 
messa  sztabowa,  msza  polowa  itp.,  okazał  się  wiel- 
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kim  mistrzem  w  dziedzinie  pokera,  a  jeszcze  więk- 
szym na  polu  giełdowych  spekulacji  walutami.  Na- 
wet trzech  polskich  koresipondentów  wojemnych  za- 
ryzykowało jeepami  swój  pierwszy  w  życiu  dojazd 
do  bojowych  oddziałów  dywizji.  Wszystko  to,  dla 
dobrze  obeznanych  z  sprawami  wojny,  mówi  jasno: 
luli.  Zanosi  się  najwyraźniej  na  dłuższy,  może  do 
Nowego  Roku  zaciągnięty,  zastój  działań  wojennych. 
Nic  też  dziwnego,  że  aż  czterech  oficerów  10 
pułku  strzelców  konnych  wzięło  wspólny  urlop 
i  jeepem  rotmistrza  Iwanowskiego  (tym  samym, 
którego,  gdyby  nie  alarm  polskich  Żydów,  Kana- 
dyjczycy omal  nie  buchnęli  z  Antwerpii)  pognało 
do  Brukseli.  Szybko  wpadli  z  grobli  przykanało- 
wych  Brabantu  na  szeroki  asfalt  holenderskich  szios, 
zostawili  na  boku  Bredę,  zjechali  z  drogi  na  An- 
twerpię i  gnali  popod  cieniem  klonowych  alei  ku 
Brukseli.  Był  ranek  bardzo  wczesny  i  bardzo  listo- 
padowy, w  przeddzień  spadł  był  deszcz  i  wielkie 
kałuże  schły  wolno  na  szosie,  furczały  po  niej  tam 
i  z  powrotem  wojskowe  wehikuły,  asfalt  wyściela- 
ły miejscami  opadłe  żółte,  rozcapierzone  liście.  Je- 
sień brabancka  jest  podła,  bo  bardzo  deszczowa 
i  mglista,  ale  tego  dnia  do  południa  zaczęło  się  wy- 
pogadzać  i  zaczynała  się  prawie  robić,  jak  zauwa- 
żył ksiądz  kapelan  Kłażewski,  prawdziwa  jesień 
podolska.  Gdy  v/jeżdżali  w  zatłoczone  dojazdowe 
drogi  do  Brukseli,  urlop  zapowiadał  się  nie  mniej 
pięknie  jak  pogoda.  Szkoda  tylko,  że  był  taki  krót- 
ki. Przepustki  opiewały  do  godziny  12  w  nocy  na- 
stępnego dnia,  29  listopada.  A  tu  tymczasem  nie- 
ubłaganie było  już  niemal  południe  dwudziestego 
ósmego. 
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Rozeszli  się  każdy  w  swoją  stronę,  za  swoim  in- 
teresem czy  potrzebą,  na  śroidku  Boulevard  Max, 
tuż  przed  hotelem  ,, Atlanta".  Weszli  nawet  jeszcze 
wszyscy  czteirej  do  niej,  jako  że  w  ,, Atlancie"  sta- 
wali z  przydziału  oficerowie  pierwszej  armii  kana- 
dyjskiej, w  skład  której  wchodziła  polska  dywizja 
pancerna.  Od  tej  chwili  rozpoczął  się  pech,  wy- 
raźny pech  całego  tego  urlopu.  Nie  było  pokojów. 
„Atlanta"  była  wyjątkowym  hotelem  brukselskim, 
który  dawał  gwarantowanie  czystą  pościel  i  — 
jakże  cenioną  po  froncie!  —  możność  rzetelnej,  go- 
rącej kąpieli.  Po  wielkich  staraniach  koloratka  księ- 
dza kapelana  czy  francuszczyzna  porucznika  Sztu- 
ma  zrobiły  swoje  i  zdobyto  dwa  łóżka,  w  dwóch 
różnych  pokojach.  Ksiądz  odstąpił  potem  swoje 
Iwanowi:  sam  poszedł  ulokować  się  w  którymś 
z  brukselskich  klasztorów.  Problem  noclegu  Witka 
okazał  się  mniej  trudny:  miała  go  przytulić  ofiar- 
nie kuzynka  jednej  znajomej  z  Gandawy.  Ale  pech 
prześladował  nadal  wszystkich  razem  i  każdego 
z  osobna.  Wizyta  u  pana  Marcina  zawiodła  spo- 
dziewane nadzieje:  w  ,, Sonacie"  zmienił  się  pro- 
gram wieczorny  i  nie  występowała  już,  znana  do- 
brze niejednemu  z  oficerów  pułku,  piękna  Marusia, 
córka  grabarza  z  Lille.  Sztum  daremno  biegał  po 
księgarniach  za  gramatyką  języka  dolnoniemieckie- 
go,  którą  obiecano  mu  przed  dwoma  tygodniami; 
kapelan  nie  dotarł  do  źródeł  olejku  lawendowego; 
a  rotmistrz  Iwanowski,  który  ze  swych  operacyj 
nie  zwierzał  się  szerzej,  wrócił  nazajutrz  wieczo- 
rem na  umówione  miejsce  w  najgorszym  humorze. 
W  dodatku  termin  kończenia  się  przepustki  unie- 
możliwiał spędzenie  drugiego  wieczoru  w  Brukseli. 
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Do  miejsca  postoju  pułku  były  dobre  txzy  godzdny 
jazdy.  Raczej  cztery,  zwłaszcza  że  po  nocy  i  zwłasz- 
cza że  na  miasto  zaszła  właśnie  mżysta  listopa- 
dowa szaruga,  w  której  ginęły  nieliczne  uliczne 
światła  i  blakły  pozłacane  gzymsy  domów  starych 
przy  Hotel  de  ville. 

Na  miejsce  spotkania  przed  odjazdem  rotmistrz 
wybrał  niewielką  boczną  uliczkę  w  tyle  za  tymże 
Hotel  de  ville,  już  na  „Starym  Mieście"  bruksel- 
skim, przed  niewielką  kawiarnią,  raczej  szynkiem, 
bistro,  gdzie  można  będzie  jeszcze  i  napić  się, 
i  przekąsić.  Na  przepełnionych  ulicach  Brukseli  by- 
łoby trudno  postawić  jeepa.  Tu  nie  było  nikogo 
o  tej  porze,  a  w  bistro  można  było  usiąść  przy  sze- 
rokim^  starym  oknie  i  mieć  wóz  na  oku.  (Od  czasu 
swej  antwerpskiej  przygody  rotmistrz  był  ostroż- 
ny.) Każdemu  dał  dokładny  opis  kawiarni,  naryso- 
wał niewielki  plan,  wypasał  nazwę  ulicy.  Trafić  tu 
istotnie  nie  było  łatwo.  Właśnie  ta  część  starego 
miasta  była  gmatwaniną  ulic  dość  opuszczonych 
i  nieładnych.  Piękne  jej  gmachy  poburzono  i  zastą- 
piono innymi,  jakich  sto  czy  mniej  lat  temu:  mało 
który  zachował  się  z  epoki.  Ale  uliczki  i  domy 
miały  mimo  tego  charakter  staroświecki,  choć  nie 
miały  staroświeckiego  wdzięku.  A  może  nie  miały 
go  owego  dnia  i  wieczoru,  w  listopadowym  mro- 
ku, słocie  i  mgle. 

Zeszli  się  nawet  punktualnie,  dobrze  przed  sió- 
dmą. Kawiarnia  okazała  się  dobrym  miejscem  spot- 
kania. Nie  tylko  że  nie  było  tu  tłoczno,  ale  gdy  we- 
szli, nie  było  w  ogóle  nikogo.  Zegar  z  wahadłem, 
z  obrazkiem  namalowanym  na  tarczy,  głośno  i  nie- 
regularnie cykał  swoje  minuty:  na  tle  boazerii  sta- 
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rej,  iciemnej  i  nieładnej,  na  półce  obok  cynowycłi 
kufli  wylegiwał  się  leniwy  kot;  za  jeszcze  ciemniej- 
szą ladą,  z  butelkami  w  głębi,  podniosła  się,  zbudzo- 
na z  drzemki,  tłusta,  łysawa  i  płaska  postać  gospo- 
darza. Patron  dość  opryskliwie  objaśniał,  że  nie  ma 
nic  do  jedzenia.  Tak,  chleb.  Chleb  jest.  Ale  poza 
tym  nic.  Może  być  kawa.  Oczywiście  nieprawdzi- 
wa: skądże?  Wino?  Tak:  wino.  Jeśli  panowie  nazy- 
wają to  winem...  Padre  Kłażewski  z  właściwą  sobie 
w  rzeczach  doczesnych  sprawnością  zorganizował 
posiłek.  Za  ladą  prymus  grzejący  kawę  zaczął  fur- 
czeć, z  jeepa  Sztum  przyniósł  dwie  puszki  corned 
beefa,  na  żółtym,  dużym  stole  pojawiły  się  kolejno 
talerze,  noże,  chleb,  szklanki,  cierpkie  belgijskie  wi- 
no. Jedli  w  milczeniu,  rozpamiętywając  zmarnowa- 
ny, nieudały  urlop,  do  domu  się  nie  kwapiąc.  Z  okna 
jeep  w  ciemniejącym  mroku  przypominał  im  pułk 
i  odjazd.  Za  nimi,  w  głębi  ciemnej  sali,  Belg  gospo- 
darz ponownie  zapadł  w  martwotę,  z  której  nie  dał 
się  wytrącić  ani  na  chwilę  kot. 

—  Jak  myślicie,  czy  w  kasynie  będą  pamiętali, 
żeby  nam  co  zostawić? 

—  Kto  się  teraz  tym  zajmuje? 

—  Henio. 

—  Henio  nie  pomyśli. 

—  U  Niedzielskiego  na  pewno  by  zostawili. 

—  Pewno.  U  nas,  wiesz,  jak  to  jest. 

—  U  Salwy  zawsze  zostawiają. 

—  No  no...  Nie  mów,  jak  nie  wiesz.  Jak  Salwa 
pojedzie  do  Brukseli,  to  pewno,  że  mu  zostawią.  Ale 
tak  o  każdym  pamiętać  znowu  nie  będą. 

Rozmowa  się  rwała.  Dolali  wina. 

—  Co,  zabieramy  się?  —  pytał  Iwan. 
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—  Zaczekaj  jeszcze,  co  się  tak  śpieszyć  —  opóź- 
niał ksiądz. 

—  Droga  zła  po  nocy... 

—  Ale  czasu  pełno.  Zupełnie  dosyć.  Zresztą...  zo- 
stawiłem kartkę  u  pana  Marcina,  żeby  przyszedł, 
jeśli  co  najdzie.  Co  szkodzi  poczekać? 

Za  oknem  wokoło  samotnego  jeepa,  w  pustej,  nie- 
oświetlonej ulicy  rozsączał  się  mokry,  woidnisty 
mrok.  Lampa  nad  ladą  w  głębi  rozświetlała  opusz- 
czoną w  dół,  połyskliwą  łysinę  Belga.  Wśród  cyny 
na  półce  kot  spał  łiieratycznym  snem. 

—  Było  co  w  gazetach? 

—  Iii...  Dalej  o  tej  mowie  Cłiurchilla. 

—  Że  Lwów  to  powinniśmy  oddać,  a  Gdańska  to 
nie  brać? 

—  Ałia. 

—  Dobry  aliant. 

—  Dobry  —  podniósł  Iwanowski.  —  Doooobry. 
Doooobry... 

—  Ech,  powiem  wam,  komu  źle  —  a  nam  naj- 
gorzej. 

—  W  trzydziestym  dziewiątym  było  gorzej...  — 
ryzykował  ksiądz. 

—  W  trzydziestym  dziewiątym  gorzej?  Kapela- 
nie kochany,  z  cyckaś  się  urwał?  W  trzydziestym 
dziewiątym  gorzej?  Warszawa,  bracie,  stała.  War- 
szawa stała.  I  była  nadzieja.  I  była  wiara.  Wierzyło 
się  tym  aliantom,  rozumiesz?  Nie  znało  się  ich  jesz- 
cze! To  różnica,  rozumiesz?  Była  wiara.  A  teraz? 
Wierzysz  jesizicze  Churchillom  i  innym?  Wierzysz? 
To  kup  sobie  zbiorowe  wydanie  jego  mów,  czytaj 
jedną  po  drugiej,  odechce  ci  się.  Jak  po  powstaniu 
tym  całym  odechciewa  się  już... 
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—  Powstaną  e... 

Słowo  to  zostało  wypowiedz,iaiie  jak  ecłio,  gdzieś 
zza  icłi  pleców.  Spoza  nicłi.  To  pewna,  że  nie  powie- 
dział go  Witek,  który  po  zjedzeniu  swego  beetu  pi- 
sał szybko  jakiś  list,  ani  Sztum,  który  dopijał  wino. 
Słowo  „powstanie"  powtórzył  ktoś  za  nimi.  Ktoś 
piąty.  Ktoś,  kogo  nie  było.  Gospodarz  Belg?  Obej- 
rzeli się.  Pod  niską  lampą  łysina  obniżyła  się  była 
bardziej  jeszcze.  Zegar  nierówno  tykał.  Tylko  z  bo- 
ku odezwało  się  ostre  starcze  kaszlnięcie. 

Teraz  dopiero  zauważyli,  że  nie  są  sami  w  poko- 
ju. Widoicznie,  gdy  byli  zajęci  jedzeniem,  wszedł 
cicłio,  siadł  cicłio,  tak  że  nie  spostrzegli  go.  Był  dość 
blisko  nich,  przy  sąsiednim  prawie  stoliku,  ale 
w  głębi,  jakby  w  wnęce.  Zaspany  gospodarz  nie  zdą- 
żył także  go  zauważyć,  bo  nie  podszedł,  i  przybysz 
siedział  jakby  czekając.  Jego  przymrużone  oczy 
wpatrzone  były  gdzieś  przed  siebie  i  niewidoczne. 

—  Znowu  ktoś  ,,od  naszycłi"... 

Powiedział  to  Witek  tym  razem  z  porozumiewaw- 
czym uśmiechem.  Wszyscy  wiedzieli,  dlaczego.  Bru- 
ksela jesienią  i  zimą  owego  roku  wyzwolenia  (jak 
też  i  Antwerpia,  i  Gandawa,  i  Breda,  ale  pizede 
wszystkim  Bruksela)  pełna  była  polskich  Żydów, 
wypełzłych  naraz  z  jakichś  schowków,  targujących 
i  handlujących  za  wszystkie  lata,  jakie  z  łaski  Hi- 
tlera spędzili  w  norach  sv/ych  ukryć.  Zaczepiali  na 
ulicach  wojskowych  —  lub  bywali  przez  wojsko- 
wych zaczepiani  —  i  przeprowadzali  wszelkie  roz- 
liczne i  skomplikowane  transakcje,  wymiany  gulde- 
nów na  franki  i  odwrotnie,  zakupy  ,, postał  orde- 
rów", złotych  monet,  aparatów  Leica,  pończoch  ny- 
lonów, papierosów  amerykańskich,  łupów. 
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Iwan  oponował: 

—  Byłby  podszedł.  Nie  każdy  z  brodą  zaraz 
Żyd... 

—  Z  brodą?  Popatrz  na  jego  czapkę?  Ceratowa 
maciejówka.  Niie  Żyd?  Powiem  ci  nawet  skąd: 
z  Kongresówki! 

Kapelan,  zrezygnowawszy  już  ostatecznie  z  prizyj- 
ściia  pana  Marcina,  przypatrzył  się  także.  Człowiek, 
który  siedział  w  wnęce,  mógł  być  istotnie  polskim 
Żydem.  Miał  nieżydowski  może,  ale  ostry,  wydatny 
nos.  Posiwiała,  mesfoma  bródka  jak  zapuszczony 
zarost  opływała  mu  załom  policzków  i  kończyła  się 
spiczasto.  Miał  na  sobie  jakieś  ciemne,  dość  staro- 
świeckie ubranie  —  dziwacznie  wtedy  ludzie  cłio- 
dzili,  nawet  w  Belgii.  Mogło  być  czymś  w  rodzaju 
kapoty.  Na  stole  jednak,  przed  sobą,  położył  czap- 
kę. Była  to  istotnie  krągła  czapka  z  daszkiem,  nie- 
wielkim daszkiem,  ceratowa  sama,  wytarta  na  bo- 
kacłi,  przyduszona  i  potłuszczona.  Przypominała 
istotnie  maciejówki  lub  czapki  noszone  do  niedaw- 
na przez  Żydów  z  Kongresówki. 

—  Może  wcale  nie  Żyd?  —  pytał  Sztum. 

—  Mów  głośniej,  jeszcze  głośniej  —  zgromił  ka- 
pelan. —  Żyd!  Żyd! 

—  Wcale  tak  głośno  nie  mówiłem!  On  zresztą  nie 
słyszy. 

—  Może  nie  rozumie?  Dlaczego  musii  zaraz  być 
z  Polski? 

I  tak  się  stało,  że  w  tym  momencie  wszyscy  czte- 
rej spojrzeli  na  przybysza.  Siedział  znierucłiomiały 
zupełnie  i  miał  oczy  tak  ukryte  w  tym  przymrużeniu 
powiek,  że  można  się  było  niemal  zastanawiać  nie 
tylko  nad  tym,  czy  słyszy,  ale  czy  w  ogóle  żyje. 
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Poczuł  widocznie  spojrzenia  na  sobie,  bo  drgnął. 
Oczy  otwierały  mu  się  powoli,  jakby  ze  snu.  Po- 
ruszył głową.  Witek  poczuł  naraz  w  swycłi  wła- 
snych źrenicacłi  sondy  dwojga  jasnych.,  starczych, 
niezmiernie  przenikliwie  jednak  patrzących  oiczu. 
Z  kolei  poruszyły  się  wargi.  Witek  miał  potem  za- 
chować wspomnienie  owej  stopniowej  kolejności 
tych  ruchów.  Poruszyły  się  wargi  wąskie,  po  czym 
jeszcze  po  chwili  doszedł  wyraźny,  ale  cichy  głos: 

—  Panowie,  widzę,  Polacy...  Polacy... 

(Nie  ma  żadnego  akcentu  —  przeleciało  przez 
myśl  Witkowi  —  żadnego  akcentu.  Nie,  nie,  zwłasz- 
cza ani  śladu  żydowskiego  jakiegoś  akcentu.  A  je- 
dnocześnie mówi  jakoś  dziwnie  i  inaczej.  Pewno  od- 
wykł. Na  pewno.  Za  granicą.) 

—  Pan  szanowny  —  tak  dziwnie  jakoś  zaczął 
Iwan  —  też  z  Polski?  Od  dawna? 

Stary  człowiek  popatrzył  na  rotmistrza  i  dalej  mó- 
wił cichym  głosem: 

—  Dlaczego  —  z  Polski?  Dlaczego  —  z  Polski?  Ja, 
Polak.  Jak  panowie.  Jak  wy. 

(Nie,  nie  jest  Żydem  —  pomyślał  Witek  —  nie 
jest.  Mogło  się  zdawać  zrazu  na  pierwsze  wejrzenie, 
ale  nie,  nie  jest.)  I  zagadnął: 

—  O,  to  przepraszamy  bardzo.  Myśmy  myśleli 
z  początku,  że  pan  jest  Żydem  z  Polski.  Bardzo  prze- 
praszam. Pan  rozumie. 

Stary  człowiek  poruszył  się: 

—  Nie  ma  za  co  przepraszać.  Izrael  —  brat  star- 
szy. Nie  ma  za  co.  Prawda?  Broda?  Za  moich  czasów 
wszyscy  nosili.  A  wąsy  jakie.  Patriotyczną  winność 
z  tego  czynili.  Że  Żyd,  to  i  pisali  w  gazetach  pary- 
skich. Też  nieprawda.  Ro dżina  —  dziad  —  przyszła 
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z  Saksoniiii.  Nazwisko  się  upolszczyło...  To  i  tak...  Za 
powstanie  też  wytykali...  Emigracja  nie  gorsza...  Na 
paryskim  bruku... 

—  Eee,  paryskim  —  powiedział  z  wyższością  Kła- 
żewski.  —  Co  tam  paryskim!  Jeszcze  nie  zdążyli  wa- 
lizek rozpakować.  Londyńskim,  o,  tam  by  pan  do- 
piero zobaczył.  Tam  to  się  żrą... 

Starszy  pan  patrzył  przed  siebie: 

—  Londyn  —  mówił  —  Lomdyn.  Nie.  Jednak  nie 
to,  co  Paryż.  Przede  wszystkim  nie  tylu  ich  tam  na- 
jecłiało...  Kielecczan,  Płocczan,  Oszmiańczuków... 
Kto  tam  siedzi  w  Londynie?  Mnie  by  samemu  tęskno 
było  do... 

Tu  wymienił  nazwisko,  które  potem  zapomnieli 
tamci,  jakieś  jakby  na  W.  Witek  szukał  w  mózgu 
wtedy,  kiedy  je  posłyszał:  wydało  mu  się  skądś iś 
znane.  Ale  nie  mógł  go  jakoś  skojarzyć  z  żadnym 
z  londyńskich  biur.  Więc  żeby  pokryć  tę  lukę  w  roz- 
mowie zapytał: 

—  A  pan  szanowny  wolał  tu,  w  Brukseli? 

Siwe  oczy  starego  człowieka  rozjaśniły  siię.  Twarz 
ożywiła  się  naraz: 

—  A  tak!  W  Brukseli.  I  blisko  tego  Paryża,  i  te- 
go, co  się  tam  święci  i  gwarzy,  i  roi,  i  dalej  od  nie- 
go także.  I  blisko  tego  Londynu,  gdzie  sOiCyaliści... 
socyalizm  (podkreślał  w  słowie  literę  ,,y").  Trochę 
tu  naszych  oficerów  z  trzydziestego  pierwszego... 
I  pamiętają.  Lubią.  Belgowie,  wdzięczny  naród.  Nie 
zapomnieli.  To  nie  francuski  bourgeois,  ten  sam  za 
Bourbona,  co  za  Louis  Filipa... 

—  Czego  nie  zapomnieli?  —  wtrącił  nie  bardzo  ro- 
Ziumiejący  Sztum. 
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staremu  panu  podniosły  się  zdumi-eniem  siwawe 
brwi  wąskie. 

—  Jak  to  czego?  To  młodzi  się  pytają  dziś,  na 
emigracji,  czego?  A  o  czym  to  panowie  mówili  na 
początku?  Powstania  nam  nie  zapomnieli.  Ot 
co!  Powstania!  To  nie  pamiętacie,  że  tacy  jak 
wy,  w  noc  listopadową,  ciemno  było  jak  dziś,  dziś 
noc  taka  sama.  O  polską  sprawę  wtedy  mniej  szło 
jak  o  europejską...  o  ludów...  o  tę  belgijską...  Bel- 
gowie za  broń  chwycili...  Wolność  sami  wzięli.  Car 
odebrać  chciał.  Car!  Nasze  wojsko  miało  pójść.  Na 
Belgię!  Tłumić!  —  I  poszło!  Na  Belweder! 

Stary  pan  podniecił  się  nagle.  Wyrzucał  słowa 
w  gorączce  jakiejś,  ożywieniu.  Ożywienie  zapa^ałio 
w  znudzoną  już  obojętność  oficerów.  Iwanowski  po- 
strzygł  uszami  do  Sztuma,  mrugnął  na  Witka,  Kła- 
żewskiemu  zdało  się,  że  stary  to  przychwycił,  więc 
starał  się  rozładować  grzecznie: 

—  Pan  szanowny  ma  pamięć  do  historii... 

—  Pamięć  do  historii?  A  cóż  ja  innego  robię? 
Piszę,  zbieram.  Jak  nie  mam  pamiętać...  Ojiciec  umie- 
rał, pamiętam,  wtedy.  Pamiętam,  umierał  ojciec... 
Był  listapad  i  było  ciemno...  Wbiegła  służąca,  że 
strzały  i  że  gwardie  wyszły  na  ulicę.  Bo  koszary 
gwardii  były  najbliższe  naszych.  Potem  do  pani 
Rautenstrauchowej,  która  mieszkała  najbliżej,  po- 
szli powiedzieć...  Ojciec  umierał... 

Sztum  od  kilku  minut  słuchał  z  podejrzliwą 
uwagą: 

—  Przepraszam  pana...  może  nie  zrozumiałem... 
pan...  mówi,  że  ojciec  pana...  bardzo  mi  przykro, 
istotnie...  że  ojciec  pana  umarł...  kiedy?...  w  roczni- 
cę listopadową? 
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stary  człowiek  zaprzeczył  głową: 

—  W  rocznicę?  W  rocznicę  już  w  Warszawie  był 
Paskiewicz.  W  ten  dzień  właśnie.  Nie  w  dzień,  ra- 
czej w  noc.  W  ową  no/C  listopadową. 

Sztum  upewniał  się: 

—  W  Noc  Listopadową? 

Stary  człowiek  kiwnął  dumnie  głową: 

—  Tak,  panie.  W  Noc  Listopadową. 

Szitum  jeszcze  się  upewniał.  Sztum  był  zawsze 
wielki  pedant: 

—  Zaraz,  zaraz,  więc  jak?  W  noic  iLstopadową, 
29  listopada  1830  roku?  Tysiąc  osiemset  trzydzieste- 
go roku  —  podkreślił  słowo  osiem.  —  W  noc  wy- 
bucłiu  powstania? 

Stary  człowiek  skinął  głową  tak  samo  i  spokoj- 
nie jakoś,  z  uporem: 

—  Tak,  panie.  Mój  ojciec,  świeć  Panie  nad  jego 
duszą,  umierał  właśnie  wtedy,  kiedy  Wysocki,  bie- 
dny Wysocki,  szedł  na  Belweder. 

Zapanowało  kłopotliwe  miŁczenie.  Zza  lady  dole- 
ciało pocłirapywanie  łysego  Belga.  Wszyscy  prze- 
liiczyli  sobie  naraz  w  głowie  odległość  dat  dzielą- 
cych historyczny  rok  1830  i  dzisiejszy,  1944.  Wszys- 
cy zapytywali  sami  siebie  o  to  samo,  o  co  zapyty- 
wał starego  wścibski,  mały  Sztum.  Na  ustach  Sztu- 
ma  ustalił  się  wreszcie  ironiczny,  kpiący  uśmiech, 
który  spotkał  się  z  pobłażliwym  uśmiechem  Kłażew- 
skiego  i  z  pokręceniem  głowy  Iwanowskiego,  i  z  ja- 
kimś zakłopotaniem  Witka.  Stary  człowiek  nie  wi- 
dział tego  wszystkiego.  Znowu  jakby  zapadł  w  ten 
swój  dziwny  półsen.  Jego  oczy  patrzyły  gdzieś 
przed  siebie. 

Milczenie  przerwał  naraz  głos  Sztuma.  Był  to  głos 
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sztubaka,  który  podichodzi  naiwnego  profesora 
w  szkole. 

—  To  bardzo  dobrze  wiedzieć...  Naprawdę,  miło 
poznać...  To  pan  dobrze  pamięta,  jak  to  było...  Może 
nam  pan  opowie...?  Ndecłi  no  pan  się  przysiadzie... 
Prosimy.  Prosimy.  Jak  to  z  tym  było? 

Witkowi,  trąconemu  przez  Sztuma  pod  stołem, 
zrobiło  się  jakoś  nieprzyjemnie.  Ale  tymczasem 
stary  człowiek,  usiadłszy  przy  niich,  zaczął  opo- 
wiadać: 

—  Ojciec  był  bardzo  źle  od  czwartku  już.  Rozu- 
mieją panowie,  w  jego  wieku.  Po  południu,  gdzieś 
fcoio  piątej,  był  doktor  Chevalier.  Powiedział,  że 
stan  jest  bardzo  niedobry...  Odprowadzałem  go  do 
drzwi.  Nim  wyszedł,  powiedział  w  progu:  ,,T  o  na 
dziś  wieczór".  Byłem  tak  zasępiony  ojcem,  żem 
nie  zroizumiał  nawet.  Zrozimiiałem  raczej,  że  doktor 
Cłievalier  zapowiada  śmierć  ojca  na  dziś  wieczór. 
Co  i  nastąpiło,  ale  później.  Zapytałem  więc:  „Jak  to, 
dziś  wieczór?"  On  zrozumiał,  że  myślę  o  ojcu, 
i  wziął  mnie  za  rękę.  Pamiętam  jak  dziś.  Przycią- 
gnął twarzą  do  twarzy  i  powiedziiiał:  ^Non,  pas  votre 
pere.  L  autre.  Cest  pour  lui  ce  soir.  Uouis".  Bo  pa- 
nowie wiedzą,  myśmy  w  naszej  mowie  tajemnej  mó- 
wili o  nim:  l'ouis.  Niedźwiedź.  Albo:  le  mongol.  Że 
Kałmuk  taki,  Kałmuk... 

—  Jaki  Kałmuk?  —  zapytał  Sztimi. 
Półszeptem,  takim  samym  głosem,  jakim  musiał 

zapytywać  doktora  Cłievalier,  groźnym,  konspira- 
cyjnym półszeptem  rzucił  przez,  stół,  nacłiyliwszy 
się  nagłe: 

—  Konstanty. 

Zrobiło    się    nagle    cicho  i  jakoś    niesainowicie. 
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światło  dalekiej  lampy  było  jakby  bledsze,  rozoień- 
ozioine  ciemao  i  mgliście.  Stary  pan  opowiadał  dalej: 

—  Świętej  pamięci  mój  ojciec  mieszkał  "w  pokoi- 
kach na  górze,  ale  na  czas  choroby  zniosłem  go  na 
dół  i  leżał  w  pokoju,  obok  którego  ja  pracowałem. 
Wykończałem  moje  Pi  owo  litewskie.  Doktor  Che- 
valier  wyszedł,  a  ja  przypominałem  sobie  wszyst- 
ko. W  sieni.  Ledwo  drzwi  za  nim  zamknąłem.  Po- 
wiedział jeszcze,  żeby  go  nie  wołano,  jeśli  nie  bę- 
dzie potrzeba,  bo  boi  się  une  bagarre.  Trzeba  zaś 
panom  oficerom  wiedzieć,  że  ten  Chevalier  był 
firanicuskim  emigrantem.  Był  kiedyś  jakobinem,  po- 
tem był  lekarzem  pułkowym  za  Napoleona  u  Mu- 
rata, ranny  w  1812  roku,  przechował  się  w  dworze 
u  Oiechanowieckiich  w  Mińszczyżnie  —  moja  sio- 
stra cioteczna  była  za  tym  Ciechanowieckim  —  po- 
tem był  sztabsarctem  emerytusem  u  generała  Umiń- 
skiego. Do  Francji  burbońskiej  dawny  jakobin  nie 
mógł  i  nie  chciał  wrócić;  znali  go  tam.  Zataił  się 
u  nas.  Leczył  w  wojsku  i  mieście,  miał  wykłady  dla 
młodych  medyków  wojskowych  i  duże  wzięcie. 
Mieli  go  trochę  na  oku,  bo  sprowadzał  z  Paryża 
„Constitutionela",  a  panowie  wiedzą,  jak  się  o  to 
złościł  le  mongol,  Ale  miał  praktykę  w  tych  spra- 
wach, nie  jak  nasi.  ,,Kto  się  u  Fouche  uchronił,  te- 
go byle  Makrot  nie  złapie"  —  mawiał.  Wiedziałem 
qu'il  est  hien  renseigne.  Nie  jak  nasi.  I  powiedzia- 
łem sobie,  że  jeśli  powiedział,  że  to  dziś,  no  to  zna- 
czy, że  dziś. 

Dokładność  opowiadania  poczynała  działać. 

—  Może  się  pan  z  nami  napije,  proszę  —  prosił 
rotmistrz.  —  Patron,  un  couvert  de  plus... 

—  Dziękuję,  za  moich    czasów  wino  tu  bywało 
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niezgorsze.  Tutejsze,  ale  niezgorsze.  Gdzie  to  ja 
urwałem?  Aha,  jak  wyszedł  doktor.  Wiięc  jak  wy- 
szedł, wszedłem  do  mego  pokoju.  Gdzie  pracowałem. 
Drzwi  od  pokoju  ojca  były  otwarte.  Spał.  Żle  oddy- 
cłiał,  nierówno,  ale  spał.  Tedym  usiadł  przy  sekre- 
terze —  właśnie  pisałem  wykład  o  prawie  litewskim 
dawnym  —  i  zacząłem  sobie  przypominać.  Parę  ty- 
godni wcześniej  był  u  mnie  Wysocki.  Kapitan  Wy- 
socki. Mówił,  że  wybucti  będzie.  U  podcłiorążycłi. 
Że  jest  i  druga,  cywilna  konspiracja.  Nabielak,  Pla- 
ter, Orpiszewski.  Dwócłi  Orpiszewskich.  Że  jest 
i  w  pułkach  rosyjskich,  w  gwardiach  zwłaszcza. 
W  wołyńskiej.  Radził  się.  Młodzież  mi  wierzyła.  Py- 
tał o  Francję.  Co  zrobi?  Nie  wiedziałem,  co  zrobi 
Francja,  ale  wiedziałem,  że  to,  co  jest  —  nieuchron- 
ne i  nikt  tego  już  nie  odwróci.  I  wiedziałem,  kiedy 
wychodził  ode  mnie  kapitan  Wysocki,  że  to  przyjść 
musi,  i  niebawem.  Ale  potem  przyszła  choroba  ojca 
i  juzem  w  to  wpadł,  i  o  bożym  świecie  zapomniał. 

Siedziałem  może  godzinę,  może  więcej.  Weszła 
Franciszka,  służąca  (jeszcze  u  matki  mojej  była),  za- 
paliła świece.  Słyszałem,  jak  od  ulicy  podszedł  stróż 
Jędrzej,  żeby  zasłonić  okiennicę.  Pokazałem  przez 
okno  ręką,  żeby  zasłonił  u  ojca,  ale  nie  u  mnie, 
i  żeby  przyszedł  do  sieni.  Kiedy  przyszedł,  dałem 
mu  Szostaka,  że  taki  staranny,  i  zapytałem,  co  na 
mieście  słychać.  „Ano  nic  —  powiedział  Jędrzej  — 
a  to  pan  profesur  nie  wie,,  że  córka  Kozuba,  tego 
szewca  z  Franciszkańskiej,  uciekła  z  tym  przystoj- 
nym czeladnikiem?  Pono  są  za  pruską  granicą?" 
Wydawał  się  bardzo  zajęty  tą  wieścią.  ,,A  niczego 
tam  więcej  nie  słychać,  Jędrzeju,  na  mieście?"  — 
jeszcze  pytałem.    „Ano   nic,   proszę   ja   łaski   pana 
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profesura,  ano  nic,  bo  to  z  Jedlikówną  nie  wyszło 
naprawdę.  Chyba  jeszcze  to  —  dodał  —  że  •stu- 
denty  i  oficery  znowu  o  rucłiu  jakimś  mówią.  Ale 
że  to  paoi  profesur  wie,  jak  to  jest  na  świecie j  pod 
wiosnę  mówią,  że  wojna  będzie,  a  na  jesieni,  że 
rewolucja.  A  jeszcze,* że  słyszeli  we  Francji  i  w  tej 
dirugiej".  Wtedy  obudził  się  ojciec  i  zawołał  mnie 
zaraz.  Poszedłem.  Jędrzej  odszedł.  Miał  przyjść  do- 
piero na  drugi  dzień.  Przyprowadzić  stolarza.  Na 
miarę  trimmy. 

Ja  tymczasem  usiadłem  przy  ojcu.  Ojciec  oddy- 
ctiał  gorzej  i  świstało  mu  w  gardle.  Siedziałem  przy 
nim  i  patrzyłem  dio  mojego  pokoju  ponad  te  książ- 
ki, za  okno.  Było  ooiraz  ciemniej.  Naszą  ulicą  mało 
kto  cłiodził  wieczorem,  więc  słyszało  się  kroki.  Oj- 
ciec się  męczył,  brakło  mu  tcłiu,  podnosiłem  mu 
poduszki.  Poiszedłem  po  drugie  do  siebie  i  wtedy 
posłyszałem  strzały.  Jakby  strzały.  Od  Belwederu. 
Potem  z  pół  godziny  było  cictio,  aż  naraz  ktoś  biegł 
ulicą  i  to  słychać  było  głośno.  Nawet  ojciec  sły- 
szał. Strzałów  nie  słyszał  jakoś.  Były  daleko.  We- 
szła Franciszka  z  narządzonymi  wywarami  dla  oj- 
ca, które  przepisał  doktor  Chevalier.  Powiedziała, 
że  mówili,  że  jest  pożar  jakiś.  Ojciec  się  zląkł, 
ozy  blisko.  Uspokajała,  że  nie,  że  daleko.  I  że  uga- 
sili. Gdzieś  aż  na  Solcu. 

Sztum  słuchał  ze  wszystkich  najpilniej. 

—  Ojciec  coraz  gorzej  chwytał  oddech  i  bolały 
go  piersi  przy  tym,  kiedy  strzały  doszły  całkiem 
wyraźnie,  ale  ,z  innej  już  strony,  od  miasta.  (Po- 
tem dowiedziałem  się,  że  to  było  wtedy,  kiedy  wy- 
stąpiły inne  pułki,  wzięto  arsenał,  rozbrojono  w  tea- 
trze oficerów  rosyjskich.)  Coraz  to  ktoś  biegł  uli- 
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cą  koło  nas,  czasem  krzyczał,  raz  pognali  koinnio. 
Potem  ojciec  rzęził  i  posłałem  Franciszkę  po  dok- 
tora, ale  wróciła  bez  niego  i  powiedziała,  że  Je- 
zus Maria!  Rewolucyja  francuska,  że  wielki  kniaź 
ubit,  że  jeden  generał  polski  zabity  na  Mostowej 
leży.  Czy  na  Lesznie.  Mówiła  pacierze  głośno.  Zgro- 
miłem ją,  by  nie  stras.zyła  mi  ojca,  ale  ojciec  już 
nie  słyszał.  Usta  mu  się  tylko  poruszały,  powietrze 
nimi  chwytał  i  raz,  gdy  były  nowe  strzały,  jakby 
oczy  otworzył.  Ale  nie,  na  pewno  nic  nie  słyszał. 
I  tak  szły  godziny  jedna  po  drugiej  na  zegarze, 
świece  dopalały  się  i  trzeba  było  nowe  wstawiać. 
I  tu  na  moich  rękach  konał  mi  ojciec,  a  tam  na  uli- 
cy rodziła  się  wolność!  Przyszedł  ksiądiz  od  franci- 
szkanów, jakiś  zestrachany,  udzielił  in  aiticulo  i  za- 
raz wybiegł.  Było  coraz  głośniej  na  mieście,  ale 
ojciec  tego  wszystkiego  już  nie  słyszał.  Świtało  za 
oknem,  kiedy  ojciec  skończył  na  moich  rękach 
i  kiedy  zapukał  kołatką  doktor  Chevalier.  Miał  po- 
chlapany krwią  surdut  i  ręce,  bo  szedł  ze  szpitala. 
Powiedziiał,  że  wielki  książę  nie  żyje  i  Kuruta,  i  Po- 
tocki Stanisław,  i  generał  Hausman.  „^t  votre 
pere?"  —  przypomniał  sobie.  „II  est  mort  —  powie- 
działem. —  II  a  vecu  assez  pour  rendre  son  deinier 
souiiie  dans  une  patrie  librę".  Pamiętam  jak  dziś. 
I  zaraz  potem  przyszli  do  mnie  studenci  i  oficero- 
wie z  kokardkami  narodowymi  na  piersiach,  fran- 
cuskimi, rewolucyjnymi,  i  tłum,  i  posłali  z  Rady 
Administracyjnej.  No  jakże,  zdałem  egzamin  z  hi-, 
stor  ii,  panie  poruczniiku? 

Wszyscy,  ze  Sztumem  pierwszym,  byli  zapo- 
mnieli o  pytaniu  niedowierczym  Sztuma.  Tamto 
wszystko  odpłynęło  gdzieś  w  mrok.  W  powietrzu 
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belgijskiego  bistra,  jak  kłęby  nie  rozwianego  dy- 
mu, unosiło  się  jeszcze  strzępami  tamto  opowiadanie. 
Stary  człowiek  kiwał  teraz  głową.  Był  zupełnie 
jak  stary,  polski  Żyd,  niedobitek  zaginioinego  ga- 
tunku. Oczy  utkwił  w  Sztuma,  najmłodszego  ze 
wszystkiicłi.  Były  to  oczy  rozmrużone  teraz  zupeł- 
nie, ogrom.njie  jakieś  jasne.  Głowa  roztrzęsła  mu  się 
zupełnie: 

—  Wojsko  polskie  —  mówił  urywanymi  zdania- 
mi —  wojsko  polskie...  wojsko  polskie  w  Brukseli... 
myślałem,  że  to  nigdy  nie  będzie...  że  się  nie  sta- 
nie... coś  takiego...  pamiętam...  szło  wojsko  z  War- 
szawy, wychodziło  we  wrześniu...  no  i  stało   się... 

—  Tak,  tak,  panie  dobrodzieju  kochany,  stało 
się,  i  jeszcze  w  Warszawie  będziemy,  ale  teraz 
nam  jechać  pora,  przepustka  się  kończy  —  prze- 
rwał rzeczowo  Iwan. 

Wszystkim  to  ulżyło. 

(Nie,  stanowczo  dosyć  tych  roztkliwień  nad  woj- 
skiem polskim  i  gładzenia,  i  mazgaj stwa,  i  tych 
opowiadań,  jak  to  czyjś  ojciec  umierał.  Dziadydze 
pomieszało  się  wszystko.  Za  długo  siedział  po  ja- 
kictiś  locliacłi  czy  scłiówkacłi  za  gestapo.  Otóż 
to  —  myślał  Witek.)  I  głośno,  żeby  pioprzeć  Iwana: 

—  Jak  to  pan  wie.  Komu  w  drogę,  temu... 
Stary  zaprotestował.    Był    cały   w   gwałtownych 

a  droibnych,  starczych  ruchach: 

—  O,  co  iznowu  —  mówił  swoją  dziwną,  em.i- 
grancką  polszczyzną.  —  Polskie  przysłowie,  polski 
obyczaj  narodowy  —  obyczaj  narodowy  —  każe 
strzemiennego . . . 

I  nachyliwszy  się  do  Witka»  łypnąwszy  okiem, 
zarechotał: 
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—  A  jak  strzeniieininego,  to  już  miodem!  Polskiim 
miodem.  Mam  polski  miód.  Stary,  Fukierowski!  Lu- 
bliner  przysłał... 

—  Kto?  —  zainteresował  się  Sztum. 

—  Lubliner.  O  nim  też  w  paryskicłi  naszych  ga- 
zetach emigracji.  Ha!  Gorzej  niż  o  mnie  jeszcze. 
Lubliner... 

—  Może  Litauer?  —  poprawiał  Witek. 
Stary  się  gniewał: 

—  Gdzie  Litauer?  Jaki  Litauer?  Litawor?  Lubli- 
ner, mówię.  Panowie  nic  o  Lublinerze...  A,  praw- 
da... 

I  jakby  sobie  coiś  przypocmniał.  Zapatrzył  się. 
I  naraz: 

—  Dziiwne  te  wasze  nowe  mundury...  Szare  ta- 
kie... Tylko  orzeł  ten  ci...  A  te...  wypustki...  bar- 
wy... proporczyki  czy  jak  to  tam...  jaki  panowie 
pułk? 

—  Dziesiąty  strzelców  konnych  —  zaskandował 
czwórgłos. 

—  Dziestiąty  strzelców  konnych...  —  powtórzyło 
starcze  echo.  —  Dziesiąty...  Ach  tak...  Zielone  kurt- 
ki, żółte  wyłogi.  Dobry  pułk.  Jeszcze  napoleoński... 
Z  rekrutacji  do  Hiszpanii  1808  roku...  Dobry  pułk. 
Nie  taki  od  paniczów,  a  dobry...  Oficerstwo  było 
w  konspiracji...  Pod  Grochowem  nacierali  z  Umiń- 
skim... Pod  Iganiami...  Zaraz,  zaraz,  nie  przypomnę 
soibie...  A  może  nie?  Może  to  pod  Dębem  Wielkim? 
Ot,  dziurawa  pamięć...  Ale  przy  miodzie  się  zała- 
ta... No,  proiszę  łaski  panów  do  mnie.  W  niskie  pro- 
gi... Ja  tu  o  kilka  progów... 

Iwanem  znowu  zatargał  tak  zwany  obowiązek: 
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—  Bardzo  ładnie,  panie  dobrodzieju  —  sam  prze- 
chodził na  ten  dziwny  język  —  ale  my  w  wojsku, 
służba.  Już  późna  godzina...  Pora  do  pułku... 

—  Jaka  późna  godzina?  A  któraż  to  u  pana  rot- 
mistrza? Na  mojej  cebuli  siódmej  nie  ma. 

Iwanowski  spojrzał  i  nie  rozumiał.  Na  jego  cłiro- 
nometrze,  złotym,  szwajcarskim,  była  za  pięć  sió- 
dma. Witek  i  ksiądz  spojrzeli  na  swoje.  Było  tak 
samo. 

W  zamieszaniu  zapomnieli  o  wszystkim,  nawet 
o  jeepie,  który  dalej  stał  przed  traktiemią,  gdy  oni 
ze  starym,  zgarbionym  człowiekiem  w  lichym  pal- 
cie i  ceratowej  maciejówce  stzli  przez  mgły  bru- 
kselskich uliczek. 

Nie  szli  długo. 

Dom,  przed  którym  stanęli,  był  ciemny  i  wąski, 
sień  bez  światła  i  schody  drewniane  pogarbione. 
Wprost  z  tej  klatki  weszli  na  piętrze  do  pokoju  wy- 
sokiego i  wielkiego.  Wyglądał  tak,  jakby  sam  był 
całym  mieszkaniem  —  łóżko  tanie,  derką  przykry- 
te, staroświecka  umywalka.  Wyglądał  jeszcze  jak 
rupieciarnia,  jak  boczny  pokój  antykwami.  Na  pół- 
kach, wzdłuż  wszystkich  prawie  ścian,  układały  się 
książki  mniejsze  i  większe,  staroświeckie  wszyst- 
kie. Książki  zbiegały  się  aż  na  wielki  siół  w  pod- 
kowę, zarzucony  jeszcze  papierami,  pozapisywany- 
mi  drobnym,  wyraźnym  pisemkiem.  Stary  zawijał 
się  koło  jakiegoś  kąta,  wytaszczając  zielonkawą  bu- 
telkę i  zabrudzone  kieliszki.  Jego  ręce  drżały  przy 
tej  robocie.  Kopcąca  lampa  rzucała  więcej  cieniów 
niż  świateł. 

—  Widzisz  —  trącił  Sztum  Witka  —  tym  pisze... 
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—  A  czym,  za  poziwoleniem  —  dosłyszał  wddoiczr 
nde  stary  —  mam  pisać,  mój  poruczniku?  Pióro?  Że 
gęsie?  Temperują  mi  je  w  sąsiedniej  papeterie  — 
objaśniał  —  bo  ręka  już,  jak  panowie  sami  widzą... 
miód  rozlewa  i  pióra  źle  tnie.  Nie  tak  za  jednym 
poiciągnięciem,  jak  trzeba...  No,  panowie!  Napijmy 
się.  W  wasze... 

—  Mooocny  miód  —  osądził  Iwan. 

—  A  co,  panie  rotmistrzu,  a  co?  Warto  było 
wstąpić  do  starego?  On  mi  się  dla  was  chował,  pol- 
skiego wojska.  Miiód  stary  jak  książki... 

—  Książki  też  niczego  —  pochwalił  Witek.  — 
Uzbierał  też  tu  sobie  pan  bibliotekę... 

Stary  machnął  ręką: 

— •  Bibliotekę!  Bibliotekę!  Trzeba  było  widzieć 
u  mnie  w  Wilnie.  Albo  w  Warszawie.  Ani  jednej 
książki  nie  wywiozłem  we  wrześniu... 

W  Sztumie  zbudził  się  inkwizytor: 

—  To  pan  we  wrześniu  wyjechał  z  Warszawy? 
We  wrześniu? 

Stary  zdziwił  się: 

—  Ano  wrzesień  był  przecież,  kiedy  podpisy- 
wali kapitulaicyją  —  wymawiał  znoiwu  tak  dziwnie: 
,,kapitulacyją".  —  Kiedy  rząd  i  sejm,  i  wojsko 
poszły  na  Zakroczym,  Zawichost,  Czersk,  do  Pło- 
cka... 

—  Jak  to  do  Płocka  —  irytował  się  Sztum  —  ja- 
kiego tam  Płocka?  Zaleszczyk. 

(Nie  przerywaj  —  spotkał  upominający  wzrok 
księdza  —  nie  przerywaj,  daj  wreszcie  spokój.  Nie 
rozumiesz?  Biedny  stary,  pomieszało  mu  się  wszyst- 
ko w  głowie.  Że  też  z  tobą,  Sztum... 
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—  Dobrze,  już  dobrze  —  sygnalizował  wzrok 
Sztuma  —  już  nic,  co  chcesz  ode  mnie.  Że  się  dzi- 
wią?...) 

—  Do  Płocka  —  powtórzył  stary.  —  Do  Płocka. 
To  były  te  tygodnie  konania.  Jak  tamte  godziny 
z  ojcem,  kiedy  rodziło  się  wszystko.  Już  było  wia- 
dome, że  żadna  pomoc  nie  przyjdzie  i  że  powsta- 
me  padło  nie  dostawszy  pomocy  od  tycłi,  co  po- 
wstania z  Zacłiodu  żądali... 

(O  czym  on  mówi  —  myślał  Sztum  —  o  którym 
powstaniu?  Warszawskim?)  Ale  nie  zapytał. 

—  O,  i  jeszcze  jedną  rzecz,  jedną  cłiciałem  pa- 
nom pokazać  —  ożywił  się  naraz  nowym  napły- 
wem stary.  Tylko  gdziem  to  zapodział?  Jest!  — 
I  przebierał  w  jakimś  pudle  pełnym  stary cłi  monet. 

—  To  pan  i  numizmata?  —  zapytał  Sztum.  — 
O,  jiakie  piękne  monety. 

—  Najlepszy  zbiór  polskich  monet  —  oburzył 
siię  stary.  —  W  Puławach  takiego  nie  mieli!  Gdzie 
ja  to  mam?  Pisałem  przecież  o  naszych  mon  etach . 
Gdzie  ja  to  mam?...  Jest! 

To,  co  trzymał  w  ręku  i  nad  czym  nachylili  się 
czterej  oficerowie,  nie  było  jednak  monetą.  Na 
karteluszu  pożółkłego  papieru,  wycieniowany  piór- 
kiem, widniał  zarys  jakby  orderu  o  gwiaździstym 
kształcie.  Iwan,  który  znał  się  na  orderach  jak 
Sztum  na  gramatykach  hindustańskich,  nie  mógł  so- 
bie przypomnieć.  Nie,  nie  znał  takiego  orderu. 

—  Order?  —  zapytał. 

Stary,  zapatrzony  w  rysunek,  pokiwał  poważnie 
głową. 

—  Tak,  order.  Ostatni  nasz  order.  „Gwiazda  wy- 
trwałoś ai". 
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—  Polski  ordeir?  —  nie  mógł  wytrzymać  Sztum.  — 
Nie  ma  takiego  polskiego  orderu! 

Stary  potrząsnął  głową: 

—  Nie  ma  —  d  jest.  Ucłiwalił  go,  trochę  na  mój 
wniosek,  powiem  to  panom,  sejm,  nie  pomnę  już, 
w  Zawichoście  jeszcze  czy  Płocku  już,  już  na  sa- 
mym końcu.  Bo  wtedy  najpotrzebniejsza  była  cno- 
ta wytrwałości.  Taki  mój  pomysł.  Smiaao  się  ze 
mnie  potem,  że  już  nie  pora  była  na  ordery  —  ale 
na  co  już  wtedy,  po  wyjściu  z  Warszawy,  była  pora? 
Ani  go  wykonano,  ani  rozdano  i  tylko  rysunek  mój 
tu  pozostał.  Unikat  chyba.  Był  w  moich  papierach, 
kiedyśmy  przekroczyli  granicę  pruską,  i  tu  ze  mną 
przybył,  i  jest  chyba  nestorem  tej,  co  tu  panowie 
widzą,  biblioteczki.  I  lubię,  że  jest  na  biurku  przede 
mną  tak,  gdy  piszę,  bo  mi  to  przypomina.  Gwiazda 
wytrwałości! 

Ilekroć  zaczynał  mówić,  to  tak  jak  stary  zegar. 
Najpierw  stękał,  zacinał  się,  zgrzytał,  a  potem  do- 
piero mówił  spokojnie  i  jakoś  pięknie: 

—  Gwiazda  wytrwałości!  Najpotrzebniejszy  pol- 
ski order.  Nie  męstwa.  Męstwo  jest.  Męstwo  nie 
zbawi.  Wytrwałości.  O,  wytrwałość!  Wytrwałość! 
Nam  potrzeba  było  wytrwałości  i  wam  w  waszych 
terminach  wytrwiałości  trzeba,  i  tym,  co  po  was 
przyjdą,  będzie  jej  potrzeba.  Wiele  wytrwałości. 
Pozwólcie,  panowie,  weźcie,  tak  na  wsponinienie, 
ode  mnie.  Wstążki  nawet  nie  było,  tak  weźcie. 
W  naszym  pułku  by  wtedy  dostali,  za  łganie 
i  Ostrołękę  słusznie  im  było  należne.  Weźcie  pano- 
wie, na  odchodnym  tak,  i  pamiętajcie:  wytrwałości. 
Wytrwałości. 
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I-  Zapewne  cud^  noc  i  mgły,  jeszcze  gęstsze  owej 
poTy,  uchroniły  jeep  zapomniany  od  złodziei  bni- 
kselskicłi,  alianckicłi  czy  swoicłi,  polskicłi.  Było 
dobrze  po  dwunastej,  gdy  dobrnęli  do  kwater  puł- 
ku, i  był  nazajutrz  dobiy  raban  o  to.  Dowódca  puł- 
ku z  odpowiednim  wyrazem  twarzy  wysłucłiał  tłu- 
maczenia o  wizycie  u  dziwnego  Polaka.  Przyjął 
sceptycznie  wyjaśnienia  o  książkach,  gęsim  piórze, 
maciejówce.  Pokiwał  za  to  ze  zrozumieniem  głową, 
gdy  niebacznie  wspomniano  o  znakomitym  miodzie. 

—  Panowie  ,się  nie  zidziiwią,  że  nieprędko  zoba- 
czą Brukselę  —  powiedziiał  wreszcie  swym  irytu- 
jącym, pobłażliwym  sposobem. 

To  ostatnie  było  do  przewidzenia  i  tylko  nie- 
określoność iczasu  stanowiła  zaskoczenie.  Sztum 
tylko  dalej  wracał  do  brukselskiej  wizyty. 

—  Musimy  to  opowiedzieć  naszej  Opiece  — 
orzekł  wreszcie. 

Tak  zwany,  na  angielską  modłę.  Oficer  Opieki 
pułku,  inaczej,  mówiąc  oficjalnie,  oficer  oświato- 
wy, a  nieoficjalnie,  z  wyraźniej  niepowtarzalnych 
racji,  owocowy,  był  jednak  tego  dnia  na  końcowej 
miesięcznej  oidprawie  u  majora  Łubko  wskiego, 
wnosząc  stare,  bezskuteczne  i  uparte  skargi  o  to, 
że  numery  ,, Nowej  Polski"  dostarczane  do  dywizji 
ulegają  nadal  prywatnej  cenzurze  i  konfiiskacie  gor- 
liwego porucznika  Podlizara.  Przyjechał  późno  i  zo- 
baczyli go  nazajutrz.  Opowiedzieli  wszystko  tak,  jak 
pamiętali,  kłócąc  się  o  szczegóły. 

Oficer  Opieki  wysłuchał.  Zbadał  wszystkie  kon- 
trowersje księdza  ze  Sztumem,  Witka  z  Iwanow- 
skim. Prosił  o  odtworzenie  możliwie  dokładne  opo- 
wiadania o  tej  śmierci  ojca,  zainteresowała  go  bi- 
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bliotefea  pozoistawiona  w  Wilnie  oraz  mai-szruta 
z  Warszawy  na  Czersk,  Zakroczym,  Płock.  Oficer 
Opieki  pułku  był  to  w  ogóle  dziwny  człowiek  i  tyl- 
ko dlatego  zaantere,sował  się  tym  wszystkim.  Był 
kiedyś  uczniem  Handelsmana,  ale  został  usunięty 
raz  z  asystentury  historii,  a  potem  z  profesury  w  je- 
dnym z  gimnazjów  poznańskich.  Popiarcie  history- 
ka generała  Kukiela  i  teraz  uchroniło  go  od  nieje- 
dnej draki.  W  pułku  go  lubiano,  bo  zawsze  opowia- 
dał ciekawe  rzeczy  z  historii,  był  koleżeński  i  od- 
ważny, ale  nie  poważano  zbytnio,  bo  pić  nie  umiał. 

Oficer  Opieki  pułku  wysłuchał  opowiadania  po 
parę  razy  i  nic  opowiadającym  nie  mówiąc,  sam 
stanął  o  przepustkę  do  Brukseli.  Adiutant  pułku 
zdziwił  się  bardzo,  zdziwił  także  stoisunkowo  małej 
sumie  guldenów,  jaką  zabrał  ze  sobą,  wymieniając 
je  w  kasie  pułkowej.  Oficer  Opieki.  Adiutant  nie 
lubił  Oficera  Opieki.  ,,Inny  na  jego  miejscu..."  Ale 
znając  go.,  nawet  nie  zachęcał  do  korzystnych  ope- 
racji. 

Oficer  Opieki  pułku  znalazł  się  w  Brukseli 
w  piękny,  słoneczny  grudniowy  dzień,  kiedy  mgli- 
ste mroki  listopada  stężały  nareszcie  w  zdrowy 
przymrozek.  Nie  udał  się  ani  do  „Sonaty",  ani  do 
pana  Marcina,  pozostał  głuchy  na  zaproszenia  po- 
kątnych  sprzedawców  i  kupców  z  Boulevard  Max 
i  uśmiechy  dziwek  przy  Giełdzie.  Skręcił  w  stare 
miasto  i  był  po  chwili  przed  nie  mniej  starym 
i  opuszczonym  bistro.  Odnalazł  je  bez  większego 
trudu.  Wszedł  do  środka. 

Znowu  nie  było  tu  nikogo  i  łysy  gospodarz  był 
rad,  gdy  zamówiono  najlepsze  wino  z  karty.  Zapro- 
szony, przysiadł  się,  nawiązała  się  rozmowa. 
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—  Tak,  mała  frekwencja,  que  voulez-voas,  mia- 
sto odeszło  stąd.  Amerykanie  lubią  avec  de  la  mu- 
siąue  du  „fun'\  vous  comprenez  —  et  alors?  II  ńy 
a  que  les  habitants  du  ąuartier  ąui  viennent.  O,  dłu- 
go jeszcze  po  takiej  wojnie... 

Ale  Oficer  Opieki  nie  był  ciekaw,  co  będzie  dłu- 
go jeszcze  po  takiej  wojnie,  i  przeciął: 

—  Dites  donc,  a  nie  było  tu  jednego  wieczoru 
czterech  oficerów  polskich?  Dwudziestego  dziewią- 
tego. We  wtorek? 

—  We  wtorek?  Zaraz,  zaraz.  A  jakże!  Byli.  Pili 
wino.  Mieli  leur  pitance  avec  eux. 

Oficer  Opieki  daj  rżał  zegar  z  malowanym  cyfer- 
blatem i  kota.  Zgadzało  sdę.  Pomyślał  i  zagadnął 
j.akby  od  niechcenia: 

— •  A  zna  pan  może  tego  pana,  w  icywilu,  sta- 
rego, co  się  wtedy  do  nich  przysiadł  i  z  którym  wy- 
szli? Polaka?  Dawno  tu  mieszka. 

—  Pana  w  cywilu?  Nikt  się  do  nich  nie  przy- 
siadał. 

—  W  cywilu  —  powtarzał  flegmatycznie  ofi- 
cer. —  W  długiej,  staroświeckiej  redingote.  Z  czap- 
ką taką  okrągłą,  z  daszkiem  comme  ca... 

Ale  nic  to  nie  pomogło. 

—  Je  vous  assure,  Monsieur  —  mówił  oberżysta 
urażony  w  dumie  swej  pamięci  —  że  nie  było  z  ni- 
mi nikogo.  Pas  meme  une  filie.  Nawet  dziewki.  Sam 
usługiwałem,  więc  wiem.  Tenez!  Znajdę  panu  — 
szukał  za  swą  ladą.  —  Widzi  pan!  29  listopada, 
wtorek,  wieczór.  Byli  Oistatni  goście  Ouatie  cou- 
yeitsl  Nie!  —  Po  czym:  —  Nom  d'un  chien  de  nom 
d'un  chien!  Jak  to  się  stało.  Zapisałem,  istotnie,  cinq 
cow/eits,  Ciną.  Pięć.  O,  monsieur  —  przeraził  się 
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nagle  —  pan  jednak  nie  jest  z  police  militaire?  Je 
vous  jurę.  Przysięgam.  Jestem  patriota,  mego  syna 
wywieziono  do  Bawarii,  doprawdy  nic  nie  miałem 
z  Niemcami.  Nie,  nie  pamiętam,  doprawdy  n  i  e 
pamiętam    tego  cywila. 

Oficer  Opieki  zapewniał  go  spokojnie,  że  nie 
przyszedł  w  celacłi  wywiadowczych  i  nie  należy 
do  żadnego  zi  alianckich  wywiadów.  Człowiek, 
o  którego  się  pyta,  także  nie  jest  podejrzany  poli- 
tycznie. Przynajmniej  nie  dzisiaj.  Upornie,  belfro- 
waniem,  zacięciem,  ponawiał  swe  pytania.  Belg- 
karczmarz  tępo  przeczył  dalej.  Nie  widział,  nie  pa- 
mięta. Nie  pamięta. 

Oficer  wyszedł  wreszcie  i  rozglądał  się,  dokąd 
pójść  dalej.  Informacje  kolegów  były  w  tym  punk- 
cie dość  sprzeczne.  Gdy  tak  stał,  dogonił  go  karcz- 
marz. 

—  Pewno  nie  uspokoiłem  go  dosyć,  że  nie  na- 
leżę do  wywiadu  —  pomyślał  Oficer  Opieki. 

Istotnie,  Belg  popadł  był  znowu  w  przerażenie. 
Ale  teraz  to  on  pierwszy  pytał: 

—  Mon  lieutenant,  pan  powiedział,  że  to  był 
stary  bardzo  człowiek? 

—  Tak  —  ucieszył  się  porucznik  —  pan  widział 
go  więc? 

—  I  ubrany,  pan  mówił,  ze  staroświecka.  Comme 
dans  rantan! 

—  Jak? 

—  Une  casąuette  ronde,  polonaise? 

—  Tak  —  ucieszył  się  porucznik.  —  Właśnie. 
Więc  jednak  pan  go  widział?  Czemu  pan  nie  mówił? 

Ale  Belg  był  wyraźnie  zatrwożony  po  każdym 
potaknięciu. 
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—  Nie,  j  a  go  nie  widziałem  —  odrzekł.  —  Je- 
stem tu  od  dwóch  lat  niespełna.  Dawniej  miałem 
inny  lokal.  Ale  wiem,  kim  on  jest...  Ale  naj- 
pierw, kto  panu  o  nim  mówił?  Vos  coUegues?  Tyl- 
ko pańscy  koledzy? 

—  Allez  donc  —  mówił  Połak.  —  Ja  z  panem 
nie  robiłem  tajemnic,  niech  pan  ize  mną  ich  nie 
robi.  Co  pan  wie  o  tym  cziłowieku? 

—  Pour  sur,  vous  ne  me  croirez  pas... 

—  Pourąuoi  pas?  Różne  bywają  dziwy... 

— •  Tak  —  westchnął  Belg  —  różne  bywają  dzi^ 
wy  i  żebym  zapisał  pięć  couYerts  zamiast  czterech, 
to  się  także  nie  zdarzyło.  Więc  to  jest  tak.  Ja  ten 
lokal  mam  od  ledwo  dwóch  lat,  ale  to  jest  stary  lo- 
kal, ma  swoich  dobrych  sto  lat.  I  to  nie  zawsze  by- 
ła taka  pusta  rudera,  jak  pan  widzi.  I  temu  sto  lat 
mieszkał  tu  niedaleko  un  Polonais,  emigrant  un  sa- 
vant  quoi,  rewolucjonista.  Powiadają,  że  nasz  pierw- 
szy król  do  niego  jeździł,  ale  po  co  —  nie  wiem. 
Może  nieprawda.  Choć  teraz  to  już  nie  wiem,  co 
prawda,  a  co  nie.  Więc  ten  pan,  Polak,  tu  chodził 
co  dzień,  do  lokalu,  który  pan  widzi,  siedział  tu, 
jadł  tu.  Tu  spotykał  się  z  Polakami.  Potem  umarł. 
To  było  dawno  także.  I  powiadają  —  obniżył  głos 
i  nachylił  się  do  ucha  Oficera  Opieki  —  potem  opo- 
wiadano, że  ON  tu  się  zjawia.  I  że  czeka  na.  Pola- 
ków, którzy  przyjdą...  Cest  connu  dans  le  ąuartier, 
każdy  panu  powie...  Byli  tacy,  co  go  podobno  wi- 
dzieli. Myślałem  que  c'est  łout  ca  des  blagues.  Ta- 
kie gadanie,  żeby  klientelę  mi  odstraszyć.  Ludzie 
są  zawistni.  Ale  odkąd  zamiast  czterech  piszę 
pięć  —  już  nic  nie  wiem... 

Oficer  Opieki  słuchał  dziwnego  opowiadama  nie 
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dziwiiąjc  się  niczemu,  tak  jakby  do  zagadki,  w  któ- 
rej odgadł  już  pnzedtem  niemal  wszystko,  docho- 
dził ostatni,  naprzód  odgadnięty  człon.  Zapytał  jesz- 
cze Belga: 

—  Nie  pamięta  pan,  jak  się  miał  nazywać  ten 
Polak? 

—  Pamiętałem  kiedyś  —  rzekł  Belg.  —  Nie,  nie 
bardzo  polski.  Coś  na  L.,  coś  tak  jakby  Laval.  La- 
val.  Ale  on  mieszkał  w  tamtej  uliczce  od  rogu 
i  w  domu  tym  wmurowano  na  jego  cześć  une 
plaąue.  Tablicę.  Tam  wszystko  jest  napisane.  O,  tę- 
dy. Nie  ten,  tamten  dom.  Nie,  drugi.  O  wJ;aśnie. 
Oest  hien  celui-la. 

Było  bardzo  rozsłonecznione  popołudnie  bruksel- 
skiego grudnia,  gdy  oficer  w  battledresie  brytyj- 
skim, ale  z  polskim  orłem  na  czarnym  berecie 
i  z  czarnym  naramiennikiem  dywizji  pancernej,  czy- 
tał proste  słowa: 

w    TYM    DOMU    ŻYŁ,    TĘSKNIŁ 

I   TWORZYŁ 
POLSKI   HISTORYK,    PATRIOTA 

REWOLUCJONISTA 
PREZES   RZĄDU  NARODOWEGO 

W   1831   ROKU 

JOACHIM  LELEWEL 


Oficer  Opieki  wiedział.  Wiedział  o  tym  wszyst- 
kim o  wiele,  Wiiele  wcześniej,  wiedziiał  o  tym  nie- 
omal od  piierwszych  słów  opowiadania  rotmistrza, 
kapelana  i  obu  poiruiczników.  Każdy  szczegół  zapa- 
miętany przez  Witka  ozy  powtórzony  przez  Sztuma 
pogłębiał  w  nim  tylko  tę  spokojną,  naukową  pew- 
noiść.  Zbyt  wiele  czasu  swych  studiów  prześlęczał 
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nad  tamtymi  cziasami,  aby  nie  dostr/zec,  że  każdy 
szczegół  relacji  oficerów  miał  znamię  łiistorycznej 
autentyczno&ci.  Oficer  Opieki  wiedział  to  wszyst- 
ko, jeszcze  nim  tu  przyszedł.  Teraz  wiedział  i  wiele 
więcej!  Wiedział,  że  do  jego  z  kolei  relacji  odniosą 
się  wszyscy  w  pułku  z  takim  samym  —  ba,  więk- 
szym! —  niedowierzaniiem,  z  jakim  major  odniósł 
się  do  usprawiedliwień  tamtych  po  spóźnieniu 
z  przepustki,  sporo  winy  składając  na  ów  miód  lek- 
komyślnie wypity.  Wiedział,  że  jeśli  opowie  to  kie- 
dy w  Polsce,  ludzie  pokiwają  głowami:  ładne  lite- 
rackie opowiadanie.  Wiedział,  że  jeślii  się  będzie 
przy  nim  upierał  —  to  raz  jeden  jeszcze  ominie  go 
katedra. 

Ale  jednocześnie  Oficer  Opieki,  który  łiistorię 
nie  tylko  znał,  ale  rozumiał  i  czuł,  wiedział,  że  było 
właśnie  tak.  Wiedział  także,  iż  tej  wiary,  że  tak 
było  właśnie,  nikt  jemu  przynajmniej  nie  odbierze. 
Nie  darmo  pisał  kiedyś  magisterską  pracę  o  „bru- 
kselskiej działalności  Joacłiima  Lelewela",  żeby  nie 
rozumieć,  że  m.usiało  być  tak,  a  nie  inaczej,  tak  jak 
chciała  legenda  brukselskiego  staromieścia,  opo- 
wiadanie kolegów  i  świadectwo  karczmarza,  i  do- 
wód: —  namacalny,  zachowany  —  cztery  niezna- 
nego rysunku  orderowe  znaki. 

Dzieci  bawiące  się  w  domino  na  skraju  ulicy  dzi- 
wiły się  chwilę  patrząc,  jak  aliancki  oficer,  wypro- 
stowany jak  nigdy,  podniósł  dłoń  do  wysokości 
swego  czarnego  beretu  i  trzymał  ją  długo  w  żołnier- 
skim salucie,  wpatrzony  w  oiemną  tablicę  na  sza- 
rym staromiejskim  murze. 


SPRAWA   SMAGACZA 
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-T ranek  Smagacz  nie  był  z  naszej,  jedenastej, 
komblessackiej  kompanii,  ale  był  z  tej  samej  pod- 
cłiorążówki,  tej  pierwszej  francuskiej,  z  Coetąui- 
dan  i  Guer.  Nie  umiałbym  powiedzieć,  czy  był 
z  czwartej  kom,panii,  czy  siódmej,  czy  może  ósmej, 
to  pewna,  że  w  okresie  zimy  iz  1939  na  1940  niczym 
się  szerzej  nie  wsławił  poiza  rejonem  owej  kom- 
panii. Zobaczyliśmy  go  po  raz  pierwszy  owego 
kwietniiowego  piopołudnia,  kiedy  przed  baraki  Coet- 
ąuidanu  zajechały  ciężarówki,  aby  podostawiać  do 
okolicznych  pułków  świeży  podchorążacki  wypiek. 
Zjawili  się  wtedy  podchorążowie  z  innych  kompa- 
nii, znani  nam  lub  nie  znani,  z  wozów  sierżanci 
wywoływali  nazwiska,  aż  huczało  na  tym  bretoń- 
skim  wzniesieniu: 

—  Podchorąży  Ciemior  —  brygada  podhalań- 
ska! 

—  Podchorąży  Trocki  —  brygada  pancerna! 

—  Podchorąży  Mycielski  —  druga  dywizja! 

—  Podchorąży  Rosenberg  —  brygada  podhalań- 
ska! 

Pamiętam  jak  dziś,  że  podchorąży  Rosenberg  za- 
gapił się  i  sierżant  musiał  rozpaczliwie  tubalnym 
głosem  drzeć  sdę  raz  jeszcze: 
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—  Podicłiorąży  Rosenberg! 

A  gdy  niewielki,  czarny  Rosenberg  wreszcie  od- 
huknął  swe  ,Jestean!",  sierżant  popatrzył  nań  z  wy- 
rzutem, niechęcią  i  odrazą.  Nie  rokował  najwido- 
czniej większych  korzyści  brygadzie  poidhalańskiej 
z  faktu  przebywania  w  jej  gronie  podchorążego  Ro- 
senberga.  Nde  miał  racji.  Rosenberg  doskonale  grał 
w  bridża. 

Gdzieś  po  Rosenbergu  przyszła  kolej  na  Józia 
Ziołę,-  obcałowaliśmy  się  czule,  po  polsku,  albo- 
wiem Józiu  Zioło  szedł  aż  do  drugiej  dywizji.  Ja 
jeszcze  czekałem  swej  kolejki,  kiedy  isierżant  za- 
huczał: 

—  Podchorąży  Smagacz! 

Z  szeregu  wystąpił  niewysoki,  młodziutki,  jasno- 
włosy i  jasnooki  chłopaczek.  Najwidoczniej  nie  bar- 
dzo wiedział,  co  dalej  robić.  Sierżant  wskazał  mu 
ręką  wóz.  Po  chwili  podchorąży  Smagacz  znikł 
w  jego  czeluści. 

My  z  Chmielowcem  i  Ciemiorem  z  naszej  kom- 
panii oraz  jeszcze  paroma  innymi  znaleźliśmy  się 
po  chwili  w  tym  samym  wozie.  Nie  był  to  wóz  woj- 
skowy, ale  zarekwirowana  przez  wojsko  niewielka 
ciężarówka,  buda,  blachą  naokoło  obita.  Chmielo- 
wiec zapytał  mnie  jeszcze,  co  znaczy  napis  na  bu- 
dzie, a  gdy  mu  przetłumaczyłem,  pokręcił  głową. 
Ciemiior  zrobił  jakiś  dowcip.  Wóz,  którym  udawa- 
liśmy się  do  naszych  pierwszych  oddziałów  Linio- 
wych, należał,  jak  o  tym  świadczyły  wymalowane 
po  obu  stronach  najwyraźniej  chełpliwe  napisy,  do 
Soiciete  Anonyme  des  Abbatoires  de  Ceunis,  czyli 
inaczej  mówiąc,  do  rzeźni  miejskiej  w  Ceunis. 

Ale  właśnie  wóz  rzeźni  miejskiej  w  Ceunis  ru- 
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szył  z  miejsca  wraz  ze  swym  ludzkim  ładunkiem, 
zacłiwiał  się  na  rozmokłej  drodze,  zadudnił  na  mo- 
ście i  poszybował  w  dół  drogą  ku  Guer.  W  tyle  za 
nami  znikały  baraki  Coetąuidanu,  pocięte  żywopłor 
tami  kuse  poletka  bretońskie,  zdeleniejące  świeżą 
runią  owej  brzemiennej  wiosny  i  parujące  pod  nie- 
bo w  słońcu.  Wpadliśmy  w  szare  uliczki  Guer,  po- 
tem wjechaliśmy  w  jakieś  nieznane,  nie  zapamię- 
tane pola  i  coś  się  za  nami  zamykało  powoli  a  nie- 
odwołalnie. Tedy  milczeliśmy  i  my,  cośmy  się  zna- 
li, i  ci  podctiorążowie  z  innycłi  kompanii,  znani  nam 
tylko  z  twarzy  albo  w  ogóle  nie  znani.  I  wtedy 
właśnie  nastąpił  pierwszy  wyczyn  podchoarążego 
Smagacza.  Oto  jakiś  kolega  niebacznie  oparł  swą 
stopę  o  krawędź  Smagaczowej,  jak  widać,  walizki. 
Smagacz  bowiem  rzucił  się,  jakby  siadł  na  żmiję. 

—  Te...  cożeś  to,  coże?!  Twoja  walizka?  Ou 
autu  fourres  tes  sales  pieds? 

Powiedziane  to  było  wpół  po  ludowemu,  wpół 
po  francusku,  a  wszystko  z  niezwykłym  poidniece- 
niem.  Smagacz  zazdrosny  był  o  swą  własność.  Wła- 
snością tą  była  licha  zresztą,  stara,  zniszczona,  cy- 
wilna walizka. 

—  Każą  mu  ją  wyrzucić  w  oddzielę,  gdy  tylko 
się  z  tym  zjawi  —  pomyśleliśmy  zaraz. 

Ale  to  była  tylko  refleksja,  bo  tymczasem  Sma- 
gacz kończył: 

—  Te...  łoczyść,  coś  zapaskudził,  łoczyść! 

Ów  bez  większych  sporów  począł  pucować  ska- 
żona skraj  walizki  rękawem  własnego  munduru. 
Myśmy  spojrzeli  po  sobie  spojrzeniem,  które  mó- 
wiło: No,  w  tamtej  kompanii  to  stosunki  koleżeń- 
skie były  jakieś   dziwaczne.   Smagacz  doistrzegł  tę 
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wymianę  uśmiechów  i  zamilkł.  Siedział  nastroszo- 
ny 1  mechętny  przez  całe  trzy  godziny  jazdy  po- 
krętnymi bretońskimi  drożynami  wiodąjcymi  ku 
miejscu  postoju  brygady.  Gdy  wóz,  zarekwirowany 
rzeźni  miejskiej  w  Ceunis,  zahamował  wreszcie 
przed  frontonem  osiemnastowieicznego  francuskie- 
go chateau,  gdzie  po  żwirze  alei  przechadzał  się 
tam  i  sam  wartownik  z  krótkim  nowym  karabinem 
i  w  długiej  podhalańskiej  opończy,  Smagaicz  wysko- 
czył pierwszy,  odszedł  bez  słowa  pożegnania.  Tak, 
dziwne  były  maniery  w  tej  jego  kompanii. 

Potem  czekaliśmy,  potem  meldowaliśmy  się  ge- 
nerałowi, potem  czekaliśmy  znowu,  potem  poiroz- 
dzielano  nas  jeszcze.  Część,  odsalutowawszy,  wsia- 
dła do  wozów  przeznaczonych  dla  pierwszej,  część 
dla  drugiej  półbrygady.  Do  naszego  wozu  wsiadł 
Franek  Smagacz.  Nadal  nie  mówił  nic.  Po  półgo- 
dzinie byliśmy  na  miejscu.  Tu  poprizydzieldno  nas 
raz  jeszcze,  kogo  do  pierwszego,  kogo  do  drugiego 
batalionu,  kogo  do  pepanców.  Mnie  przy  dzielono 
do  sztabu  batalionu.  Ale  starania  rozpoczęte  tego 
wieczoru  doprowadziły  nazajutrz  do  pełnego  ziwy- 
cięstwa  i  odszedłem  do  drugiej  kompanii,  do  linii. 
W  drugiej  kompanii  był  Romek  Ciemior,  o  czym 
wiedziałem,  i  dlatego  tam  poszedłem,  ale  był  także 
i  Franek  Smagacz.  Powitał  mnie  mętnym  spojrze- 
niem i  przeszedł  obojętnie. 

—  Czemuż  ten  się  jeszcze  boczy?  —  zapytałem 
Romka. 

—  On  się  nie  boczy,  to  nie  to  —  tłumaczył  Ro- 
man —  jemu  tu  będzie  ciężko. 

I  opowiedział,  co  było.  A  było  tak.  Do  drugiej 
kompanii  zostali  przydzieleni,  jeśli  dobrze  dziś  pa- 
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miętam,  Smagacz,,  Ciemior  i  Rosenberg.  Ciemior 
i  Rosenberg  jaikoś  pierwsi  zameldowali  się  kapita- 
nowi, czarnemu,  krępemu  oficerowi,  typowemu  pol- 
skiemu linio  Wicowi.  Smagacz  gdzieś  się  był  zapo- 
dział, co,  oczywiście,  uwadze  kapitana  nie  uszło 
i  przychylnie  nastroić  nie  mogło.  Byłby  to  jednak 
jeszcze  zniósł  —  wiadomo,  Francja  i  jej  zgubny 
wpływ  —  gdyby  nie  to,  co  nastąpiło  potem.  Kapi- 
tan stał  pod  murkiem  i  odbywał  odprawę  dowód- 
ców drużyn,  gdy  naraz  poidszedł  do  niego  wolnym 
krokiem  Smagacz  i  wyciągnąwszy  pirzyjaźnie  łapę, 
przedstawił  się  w  ten  oto  sposób: 

—  To  wyście  som  kapitan  Stańczyk?  Smagacz 
jestem! 

Kapitan,  rzecz  jasna,  podskoczył,  po  czym  wydał 
z  siebie  ryk  żubrzemu  podobny.  To  tak  podchorą- 
żego Smagaczia  uczono  meldować  się?  To  tak  jest 
w  wojsku  polskim?  To  ma  się  nazywać  zameldowa- 
nie przydziału?  Co  sobie  podchorąży  Smagacz  my- 
śli?! W  pobliskim  merOiStwie  drżały  małe  szybki;  — 
myte  chyba  jeszcze  za  Merowingów  —  od  tego  ka- 
pitańskiego ryku.  Pobladły,  drżący,  wystraszony 
podchorąży  Smagacz  nie  rozumiał.  Jego  niebieskie 
oczy  bladły  zastraszeniem.  Nie,  nie  rozumiał.  My- 
ślał jak  najlepiej,  ale  nie  rozumiał.  Zresztą  skoń- 
czyło się  na  tym  ryku.  A  także  na  tym,  że  drużynę 
przydziielono  Smagaczowi  w  dwa  dni  później.  No 
i  na  tym,  że  miał  od  początku  złą  opinię.  Kapitan, 
rozprawiając  o  zawsze  mu  miłym  temacie  zgnilizny 
francuskiej,  cytował  teraz  stale  jaskrawy  przykład 
francuskiego  wychowania  —  Franka  Smagacza.  Bo- 
wiem Smagacz  był   synem  polskiego   farmera   czy 
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robiotnikja,  czy  górnika  z  Francji.  Wychojwany  we 
Francji. 

Może  nie  poznałbym  bliżej  podjcłiorążego  Sma- 
gacza,  gdyby  nie  to,  że  z  Roisenbergiem  i  Giemiio- 
rem  dano  nas  do  jednej  kabiny  okrętowej  na  ,,Che- 
nonceau",  płynącym  do  Norwegii.  Wprawdzie  my 
dwaj  z  Ciemiorem  nie  sypialiśmy  w  mej  —  gło- 
szone przez  nas  samych  w  Coetąuidanie  koncepcje 
„nowej  armiii"  kazały  nam  spać  czy,  jak  się  mó- 
wiło, ,, śmierdzieć"  przy  drużynie.  Stąd  co  wieczór 
po  wymyciu  się  opuszczaliśiny  białą  kabinę  i  scłio- 
dzili  w  głąb  okrętowycłi  czeluści,  by  ułożyć  się 
przy  naszym  manszafcie,  co  zresztą  na  nim  nie  ro- 
biło zbyt  wstrząsającego  wrażenia.  Po  prostu  było 
im  ciaśniej.  Uważali  też,  że  widocznie  nam,  bieda- 
kom, nie  przydzielono  kabin.  Co  wieczór  przycho- 
dził za  to  do  naszej  kajuty  niemrawy,  nie  golony 
1  pogodny  Karol.  Jako  goniec  motocyklowy  w  ran- 
dze starszego  Sitrzelca,  nie  miał  pod  sobą  żadnego 
mansziaftu  —  więc  gramolił  się  na  jedno  z  opusz- 
czonych łóżek.  Bardzo  mu  się  nasze  pryncypia  po- 
dobały i  zachwalał  je  głośno: 

—  Ot,  to  to,  podichorążowie  Ciemior  i  Pruszyń- 
ski,  to  rozumiem,  nowa  armia,  z  drużyną,  zawsze 
razem.  O,  gdybyście,  panowie  Rosenberg  d  Sma- 
gacz,  poiSZili  za  tym  przykładem,  byłbym  sam  w  ka- 
jucie... Jak  generał... 

Smagacz  i  Rosenberg  milczeli  jednak  i  nie  wy- 
kazywali żadnych  skłonności  do  bliższego  zespole- 
nia się  ze  swymi  drużynami.  Ale  po  południu  leże- 
liśmy często  razem  i  wtedy  Smagacz,  jakby  sobie 
coś  przypominając,  zaczynał  opowiadać.  Smagaozo- 
we  opowiadania  były  nieskładne,  urywane,  ziacina- 
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ły  się  i  wlokły  jak  guma  wyciągana  z  jakowychś 
Gzeluści,  coraz  dłuższym  i  dłuższym  tokiem.  Przez 
krągłe  oko  kabiny  zaglądało  niebo,  coraz  bledsze 
i  coraz  bardziej  północne,  wiatr  pędzał  .zimno  coraz 
ostrzejsze,  jakieś  wołania  dochodziły  z  pokładu. 
Franek  opowiadał  ni  stąd,  ni  zowąd,  nie  piroszony, 
swym  językiem  półfrancuskim,  pólludowym,  jakieś 
historie  dziwne.  Były  to  bardzo  dziwne  opowiiada- 
nia.  O  domu,  o  rodzinie,  o  szkole,  o  innych  chło- 
pach, o  Polsce.  Jedno  tylko  pamiętam.  Romek  Cie- 
mioT  pytał  go,  kiedy  wyjechał  z  Polski  i  czy  Pol- 
skę pamięta.  Franek  odpowiedział  i  powiedział  za- 
razem, co  z  Polski  pamięta.  Był  rodem  z  jakiejś 
małopolskiej  wsi  pod  jiakowąś  Wiśniową  i  kiedyś 
zimą  posłano  go,  żeby  pobiegł  do  tej  Wiśniorwej 
kupić  zapałek  u  Żyda.  Było  to  parę  kilometrów,  był 
mróz  i  Franek  nie  miał  trzewików.  To  wszyst- 
ko stwierdzał  Franek,  ot,  jako  ciekawostkę,  bez 
żadnego  komentarzowego  sosu  i  światopoglądowej 
oprawy. 

—  A  że  mróz  był  —  powiedział  —  wiecem  tak 
zmorzł,  wiecem  tak  zmorzł.  Tozem  biegł,  tozem  biegł. 

Franek  leżał  na  łóżku,  oczy  wlepione  w  ten  krą- 
gły wykrawek  bladego  nieba,  który  zaglądał  oknem 
do  kajuty  francuskiego  statku,  i  myśmy  leżeli  na 
swoich  łóżkach  z  oczyma  wlepiionymi  w  ten  krąg 
blady  i  w  jakieś  światy  jeszcze  bledsze  swym  od- 
daleniem. To  opowiadanie  o  biegu  jakimś,  w  zimę 
i  śnieg,  kopnymi  drożynami  wiejskimi,  na  bosaka, 
do  jakiejś  Wiśniowej  po  zapałki  było  tym  jedynym 
wykrawkiem  wspomnienia,  którym  Frankowi  Sma- 
gaczowi  wtłoczyła  się  w  pamięć  Polska.  Poiczu- 
liśmy  jakieś   cieplejsze  uczucia   dla  Franka. 


^(5/ 


Dwa  tygodniie  podróży  norweskiej  przeszły  na 
ogół  spoifeojnie  i  poidcłiorąży  Smagacz  nie  naraził 
siię  już  kapitanowi.  Unikał  zresztą  niezwykle  sta- 
rannie wszelkiego  z  nim  i  innymi  oficerami  kon- 
taktu: był  wyraźnie  zastraszony .  Z  nami  właściwie 
nie  szukał  go  także.  Dużo  natomiast  przesiadywał 
ze  swoją  drużyną  —  też  z  Francji  —  ale  tu  nie 
umiiał  utrzymać  tzw.  autorytetu.  Grał  z  nimi  przy- 
długo w  karty.  Gra  w  karty  z  żoiłnierzami  nie  le- 
żała w  regulaminowycłi  pojęciacłi  kąpiitana;  nie 
była  też  ona  w  naszym  pojęciu  drogą  do  kontaktu 
z  podkomendnymi.  Franek  otrzymał  znowu  jakąś 
naganę,  tym  razem  od  swego  poruicznika.  Był  to 
pokaźny,  postawny  oficer,  przystojny,  o  pociągłej 
twarzy,  bardZiO  kawaleryjski.  NoiSił  wsp^aniałe  pol- 
skie buty  i  znał  na  pamiięć  przepowiednię:  ,,Gdy 
czarny  orzeł  znak  krzyża  siplugąwi,  skrzydła  rozwi- 
nie złowieszcze",  i  z  niej  czerpał  swój  Y/ojenny 
optymizm  oraz  całość  swej  wiedzy  politycznej.  Ża- 
łowaliśmy, że  Franek  nie  jest  u .  któregokolwiek 
innego  dowódcy  plutonu,  bo  do  tego  to  już  paso- 
wał najmniej.  Gdybyż  był  u  Tkacza;  albo  u  Lewic- 
kiego, ,, małego  rycerza";  albo  z  nami  u  Szaszkie- 
wdcza.  Przystojny  Wyganowski  był  najgorszy  dla 
Franka,  przy  najlepszej  może  woli. 

Potem  lądowaliśmy  w  Harstadt,  na  wyspach  Lo- 
fotacłi,  potem  mieliśmy  marsze,  przerzucania  bar- 
kami przez  fiordy,  pierwszą  akcję,  drugą,  pierwsze 
trupy.  Były  wsie  norweskie,  rozwlekłe  jak  paioiorki 
kolor  o  we  nanizane  wokół  roztoczy  ciemnego  fior- 
du, dziewki  w  tych  wsiach  smukłe  jak  brzozy,  brzo- 
zy zaś  jasne  jak  te  dziewki  norweskie,  tłuste  mle-* 
ko   simmentalerów,    ciepłe   domy   i   wąskie  dróżki. 
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na  których  jako  że  był  maj  późny,  rozmakał  osta- 
tni śnieg.  I  wreszcie  po  jesizcze  jednym  marszu  wy- 
rzuciliśmy nasze  plutony  w  góry,  uczepiliśmy  się 
wąskiej  krawędzi  skal  nad  fiordem,  skąd  był  pomoc 
widok,  czyli  ,,  wgląd",  na  szeroką  do  Mnę  w  dole, 
którą  wiła  się  kolej  do  Szwecji  i  nad  jeziorem  sie- 
dzieli Niemcy.  Tylko  nasz  pluton  został  w  dole, 
nad  fiordem,  przy  dowództwie  kompaniii.  Tamte  po- 
lazły na  grań.  Żywność  tyrano  im  pod  wiercłiy. 

Wtedy  właśnie  przyszła  nowa  i  wielka  awantu- 
ra z  Frankiem  Smagaczem.  Nie  byłem  jej  świad- 
fciem  i  dowiedzdałem  się  o  niej  znacznie  później, 
kiedy  zaogniła  się  jeszcze  bairdziej,  ostatecznie.  Sta- 
ło się  mianowicie  tak:  w  nocy,  rozstawiona  na  wier- 
chu i  na  przedpolu,  drużyna  Smagacza  rozpaliła  so- 
bie najspokojniej  w  świecie  wielkie  ognisko.  Wi- 
dne było  ono  z  daleka;  wyobraźcie  soibde,  że  pew- 
nej nocy  ktoś  sobie  taki  ogień  zakurzy  na  Kaspro^ 
wym.  Meldowano  do  sztabu:  krążowniki  angielskie 
omal  nie  sprały  tego  punktu  artylerią.  Po  czym 
okazało  się,  że  Smagacz,  zważywszy,  iż  była  noc, 
ziimno,  a  do  tego  wygrzebano  w  jakiejś  chacie  zie- 
mniaki, polecił  podkomendnym  rozpalić  najspokoj- 
niej ogień.  Podwładni  nie  kazali  się  prosić;  ko- 
sówki było  pełno  i  niebawem  piękne  ognisko  na 
szczytach  zaznaczyło  dosyć  wyraźnie  miejsce  pol- 
skiej placówki.  Wyganowski,  który  sam  mógł  się 
spodzdewać  dobrej  wciry,  zrugał  Smagacza  od  osta- 
tnich, aż  huk  szedł  po  halach  w  dole.  Odebrał  mu 
dowództwo  drużyny  i  odesłał,  by  izameldował  się 
kapitanoa\ri.  Smagacz  zszedł  w  dół.  Miejscem  po- 
stoju kapitana  była  duża  zagroda,  gdzdeśmy  po- 
przedniego   dnia   złapali   dwóch   jeńców.   Jej    żółto 
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malowane  ściany  odbijały  się  od  ziagajniika:  sto- 
doła i  obora  wyznaczały  obejście.  Nietrudno  tam 
było  trafić.  Ale  Smagacz  do  tego  punktu  nigdy  nie 
doszedł.  W  4wie  godziny  po  tym  wydarzeniu  nad- 
leciał goniec  na  motocyklu  z  meldunkiem;  kapitan 
zarządził  zbiórkę  i  w  pół  godziny  potem  byliśmy 
już  w  pochodzie  powrotnym  drogą  zdobytą  uprze- 
dniego dnia.  Mijaliśmy  idących  na  nasze  miejsce 
strzelców  alpejskich  w  czarnych  beretach.  Barki, 
które  ich  przywiozły,  zawiodły  teraz  nas  przez 
fiiord  na  nowe  pozycje,  jeszcze  bliższe  Narwiku. 
Gdy  lądowaliśmy  nad  ranem,  kapitan' zrobił  prze- 
gląd kompanii.  Brakowało  Franka  Smagacz  a. 

—  Niemcy  go  ukatrupili  —  powiadali  pesy- 
miścii. 

—  Zadziała  się  gdzieś  ta  lebiega  —  komento- 
wali przyjaciele. 

—  No,  i  mamy  dezertera.  Oto  wychowanie  fran- 
cuskie! —  osądził  kapitan,  który  o  Francji  miał  to 
samio  zdanie,  co  większość  oficerów  zawodowych 
naszej  armii  na  Zachodzie. 

W  parę  godzin  później  przyszły  jednak  wyda- 
rzeniia,  które  zupełnie  przesłoniły  zaginięcie  Fran- 
ka. Objęliśmy  odcinek  i  leżeliśmy  z  głowami  zwie- 
szonymi nad  domkami  Ankenesu,  brzozami  Nybor- 
ga,  fiordem  narwickim,  portem  i  znieruchomiałym 
w  dole  miasitem.  Potem  przeszliśmy  do  akcji  i  mie- 
liśmy kilkunastu  zabitych  i  rannych.  Na  drużynę 
liczącą  dwunastu  miałem  sam  pięciu  rannych.  Po- 
tem był  generał  i  dekołrował,  kapelan  i  spowiadał, 
kantyniarka  z  podnioisłymi  słowy  i  paru  biszkopta- 
mi, a  potem  już  dzień  w  dzień  walka,  trupy,  ranni, 
trupy,  walka.  Spaliśmy  każdą  wolną  chwilę,  prze- 
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ważnie  nie  w  nocy,  jedliśmy  co  i  jak  się  dało,  czę- 
ściej zdobyczne  zapasy  niemieckie  niż  nie  dosta- 
wione nasze,  potem  było  wielkie  natarcie  na  Anke- 
nes  i  poisiekanie  kompanii  Zamoyskiego,  i  uchwy- 
cenie przez  Lewickiego  Nyborga,  zajęcie  przez  Hi- 
tlera Belgii  i  śmierć  Szeliakiego,  i  przerwanie  linii 
Maginota,  i  uzupełnienia,  i  pogrzeb  w  Haakvik, 
i  odmarsz  na  statki.  Odjazdowi  towarzyszyły  głu- 
che wybuchy:  to  leciały  w  powietrze  urządzenia 
nadpalonego  poitu,  granitowe  tunele  kolei  do  Szwe- 
cji i  tor  ku  Kirunie.  Potem  było  znów  morze  i  zno- 
wu blade  niebo  zaglądające  do  okien  naszej  ka- 
juty. Leżeliśmy  w  niej  go  dżinami,  znowu  w  cz/te- 
rech.  Znowu  był  ze  mną  Ciemior.  Ale  miejsce  ran- 
nego podchorążego  Roisenberga  zajął  jakiś  Czech 
z  Legii  Cudzoziemskiej,  a  miejsce  Franka  Smaga- 
cza  Józek  Natanson.  Myśmy  już  zapomnieli  z  kre- 
tesem o  Smagaczu. 

Stanęliśmy  znowu  na  redzie  pod  Glasgow,  gapi- 
liśmy się  na  lotniskowiec,  poglądali  na  zielone 
czerwcem  stoki  wzgórz  szkockich  i  myśleli,  jakby 
to  było  pięknie  polądować  sobie  tam  na  chwilę. 
Nie  wiedzieliśmy,  że  jeszcze  będziemy  iich  mieli  do 
licha  i  trochę,  a  niektórzy  na  zawsze  zaznają  go- 
ściny szarych  szkockich  cmentarzy.  Naraz  od  jed- 
nego ze  statków  oderwała  się  motorówka.  Pykając 
i  kołysząc  się,  rozpruwając  spokojne  morze  ście- 
giem fal,  podjechała  aż  poid  nasz  ,, Sobieski".  W  to- 
warzystwie dwóch  marynarzy  i  dwóch  angielskich 
żołnierzy  wyszedł  na  pokład  —  Franek  Smagaczt 
Znowu  nie  byłem  świadkiem  tej  końcowej  sceny. 
Powiadomił  mnie  o  tym  Józek.  Po  chwili  Ciemior 
znał  już  całą  historię  Smagacza. 
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f  Historia  była  miiejsicamii  niejasna,  ale  w  zasadizie 
dx)syć  prosta.  Smagaoz  pobłądził  w  góra,cłi  i  do 
miejsca  postoju  kompanii  do,szedł  po  jej  odmarszu. 
Nie  wiedział,  dokąd  poszła.  Zresztą,  gdyby  i  wie- 
diZiał;  nie  mógł  wpław  przebyć  fiordu.  Z  przystani 
szedł  stateczek  do  Harstadt,  miejsca  naszego  pierw- 
szego lądowania.  Smagacz  podążył  do  Harstadt  jak 
pies,  który  straciwszy  ślad  zawraca  za  własnym  tro- 
pem. Tam  już  nie  było  Polaków,  ale  byli  Anglicy, 
Prancuzi.  Ci  przygarnęli  Smagacza.  Upewnili  go,  że 
wojna  nie  wymaga  koniecznie  jego  bezpośredniego 
lATspółudziału,  czy  to,  że  ma  na  to  jeszcze  dość  czasu, 
•czy  też,  że  żandarmeria  sama  się  po  niego  zgłosi. 
Smagacz  tedy,  jak  zeznawał,,  czekał  w  porcie.  Czekał 
parę  dni,  tydzień,  drugi  tydzień.  Na  ochoitnika  pra- 
cował w  kuchni.  Przywykł.  Francuzi  przywykli  do 
niego.  Dopiero  gdy  przyszedł  rozkaz  załadowania 
się  na  statek,  z  powrotem  do  Framcjd,  obecność 
Smagacza  wpadła  w  ocKy  żandarmerii  francuskiej. 
Przybywszy  do  Glasgow  zarap  ortów  ano  statkom 
polskim  i  w  rezultacie  tego  raportu  dwócłi  żan- 
darmów pod  bagnetami  odstawiło  podcłiorążego 
Smagacza.  W  areszcie  okrętowym  siedział  właśnie 
od  paru  godzin  za  pospolite  opilstwo  strzelec  Ko- 
tas. Bardzo  sobie  chwalił  owo  miejsce  odosobniie- 
nia  i  lopuszczał  je  niechętnie,  ale  pułkownik  piolecił, 
aby  dezerter  siedział  samotnie  aż  do  chwili  sądu. 

To  wszystko  przyniósł  Ciemior.  Nie  było  naj- 
mniejszych wątpliwości,  że  sprawa  Smagacza  — 
teraz  była  to  już  ,, sprawa  Smagacza"  —  przedsta- 
wia się  niedobrze.  Jakżeż  się  zresztą  miała  przed- 
stawiać inaczej  i  w  jakiej  armii  na  świecie  przed- 
stawiałaby się  lepiej?  Chyba  w  wojsku  dowodzo- 
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nym  przez  generała  Antoniego  Słonimskiego,  feld- 
marszałka Wittlina  czy  generalissimusa  Remar- 
que'a.  Nami  jednak  dowiodziił  pułkownik  Dec  i  ka- 
pitan Stańczyk,  a  gdyby  dowodził  ktokolwiek  in- 
ny, nie  byłoby  inaczej.  Miałem  wtedy  nieco  wzię- 
cia u  moicłi  dowódców,  po,szedłem  do  nicłi  w  tej 
sprawie.  Pułkownik  był  w  świetnym  łiumorze  — 
właśnie  wieczorny  komunikat  donosił,  że  aliantów 
dalej  biją  jak  w  kaczy  kuper.  ,,A  co,  a  co,  śmieli 
się  z  nas  po  wrześniu,  teraz  miają  w  czerwcu  lep- 
s»zy  wrzesień!"  Kapitan  wychylił  właśnie  trzecią 
stopkę  koniaku  dowodząc  w  myśl  własnego  afo- 
ryzmu, że  dwie  pierwsze  smakują  jiak  rozgryziiona 
pluskwa.  Dopiero  trzecia  coś  warta.  Spróbowałem 
poruszyć  spra(wę  Smagaoza.  Dowódcy  podjęli  ją 
z  radością: 

—  Smagacz  będzie  rozstrzelany  jutro  —  oświad- 
czył pułkownik.  —  Kiedy  tylko  dobijemy  do  brze- 
gu. Publicznie!  Dezercja!  To  świetne  dla  morale 
wojska.  Podchorąży  rozstrzelany  —  dobrze  dla  mo- 
rale żołnierza.  Że  jak  podchorąży,  to  tak  samo.  Do- 
brze, że  z  Francji.  Będą  mieli  szkołę  na  przyszłość! 
Jak  tylko  wylądujemy,  mały  sądzik  i  po  wszyst- 
kim. Dla  przykładu!  Dla  przykładu! 

Obaj  skoczyli,  gdy  podniosłem  łagodne  obiekcje, 
ale  wdali  się  w  łaskawą  i  rzeczową  dyskusję.  Byli 
górą  w  argimientacji.  Jeśli  Smagacz  się  nawet  i  za- 
gubił, to  cóż,  u  licha,  robił  dwa  tygo^dnde  —  nie, 
trzy  tygodnie  —  w  Harstadt?  Nie  miał  czasu  do- 
brnąć do  swoich?  Śmieszne  gadanie.  A  dlaczego 
oberwał  sobie  szlify  podchorążego,  co?  (Ten  szcze- 
gół, nie  znany  md  jeszcze,  był  istotnie  obciążający.) 

Odpowiadałem,  jak  mogłem.  Nie  znam  szczegó- 
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łu  z  szlifami:  wyjaśnię.  Gdyby  Smagacz  chciał  zde- 
zerterować, czy  nie  wystarczało  mu  przejść  po  pro- 
stu do  Niemców  albo  zostać  w  Harstadt;  w  każ- 
dym razie  nie  ładować  się  na  statek.  Oto  były  głó- 
wne punkty  obrony.  Były  słabe,  wiedziałem  o  tym. 
Smagacz  mógł  bać  się  niewoli  niem.ieckiej,  jak  bał 
się  wojska.  Mógł  myśleć,  że  przemyci  się  jakoś  do 
Francji  i  tam  zginie  w  tłoku.  Dość,  że  odszedł  od 
swego  oddziału  po  zawieszeniu  w  funkcjacli,  że  by- 
ło to  na  froncie,  że  oddziału  swego  nie  odszuki- 
wał, że  zdarł  odznaki.  Wszystko  to  podpadało  pra- 
wnie pod  kategorię  dezercji,  tak  samo  jak  katego- 
ria dezercji  prowadziła  prostą  drogą  przed  pluton 
egzekucyjny.  Co  mogłem  zrobić? 

Nawet  kapelan  —  nie  ten  nasz,  dobry  (był  na  in- 
nym statku)  —  ale  generalny  brygady,  obiecał  mi 
jedynie  zajęcie  się  duszą  Smagacza,  a  nie  jDrzedłu- 
żeniem  jego  ziemskiego  żywota.  Uzyskałem  tylko 
możność  porozumienia  się  z  oskarżonym.  Warto- 
wnicy wpuścili  mnie  do  Franka.  Przywitał  się  ze 
mną,  wystraszony  i  serdeczny.  Cłi ciało  mu  się  jeść. 
Jadł  ze  smakiem,  wcinał.  Zobaczyłem,  że  nie  orien- 
tuje się  w  sytuacji. 

Odrucliowo  przeszedłem  na  „ty".  On  się  nie  zdzi- 
wił wcale. 

—  Franek  —  pytałem  —  coś  ty  narobił?  Gdzieś 
był? 

Niebieskie,  niewinne  oczy  patrzyły  .znad  grubej 
pajdy  wżeranego  cłileba. 

—  W  Harstadt.  Z  taborami.  Awec  les  Francais. 
Wiedziałem  to  wszystko.  Ale  chciałem  wiedzieć 

coś  innego. 

'    —  Franek  —  pytałem  —  dlaczegoś  nie  poszedł 
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do  kapitana,   kiedy  cię  Wyganowski  tam  wysłał? 
Dlaczego? 

W  półcieniu  aresztu  oczy  Franka  były  niezwy- 
kle błękitne.  Były  dziiecięco  niebieskie. 

—  Poszedłem  —  trząsł  głową  —  poszedłem.  Ale- 
mek  zabłundził. 

Oczy  wytrzeszczały  się  niebieską,  dziecięcą 
szczerością.  Tak  zawsze  patrzy  dziecko,  kiedy  wy- 
trwale kłamie. 

—  Franek  —  powiedziałem  —  nieprawda.  Nie- 
prawda. (I  naraz  przypomniawszy  sobie,  że  do  żoł- 
nierzy z  Francji  najlepiej  trafiało  się  mówiąc  po 
francusku,  począłem  mówić  w  tym  języku.)  Tu 
mens.  Gest  pas  vrai.  Wiesz,  że  to  nieprawda.  Z  gó- 
ry do  tej  farmy,  gdzie  stał  kapitan,  była  prosta  dro- 
ga. Po  prostu  w  dół,  potem  droga.  Ty  nie  mogłeś  nie 
trafić.  Coś  robił?  Nie  poszedłeś  do  kapitana! 

Teraz  Smagacz  nie  patrzył  mi  w  oczy.  Utkwił  je 
gdzieś  w  gwintacłi  spajającycłi  żelazne  belkowania 
okrętowe.  Niepewnie  odpowiedział: 

—  Naprawdę  poszedłem...  Ja  naprawdę  posze- 
dłem... Mais...  je  l'ai  fait  tres  lentement.  Bardzo  po- 
woli... 

Rozumiałem. 

—  Zatrzymywałeś  się  po  drodze? 

—  Tak. 

—  Siadałeś? 

Kiwnął  głową,  że  siadał. 

—  Przecie  nie  byłeś  zmęczony.  Staliście  całą 
noc.  Czemuś  stawał? 

Nie   odwracając   głowy  powiedział: 

—  Bojołem  się.  Straszni em  się  bojoł. 
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—  Kogo?  Czego? 

—  Pooo  kiopdtono.  Un  taki  straszny.  Krzyczy. 
Teraz  rozumiałem.  To,  co  było  u  Franka,  to  był 

rodzaj  nerwowego  szoku.  Nerwowego  szoku  połą- 
czonego z  pewnym  przytępieniem  inteligencji.  Nie. 
Na  pewno  franek  nie  był  orłem.  Kto  widział  tak  się 
prezentować  kapitanowi  wtedy,  po  przydziałe?  Roz- 
"palać  ognisko  na  liniii?  Tak.  Z  linteligencją  u  Franka 
było  kiepsko.  Ale  poza  tym  był  zastraszony.  Ten 
stuk  obcasów  i  łiukanie  komend,  te  krzyki,  rozkazy 
wydawane  podniesioinym  głosem,  ten  niezrozumia- 
ły ceremoniał,  postawa  porucznika,  kapitan,  to 
wszystko  było  dla  Franka  nowym,  przerażaj ącym 
i  obcym  światem.  Bał  się  go,  straszliwie  się  go  bał. 
Przyszła  ta  nowa  awantura  z  ogniskiem  i  Franek 
scłiodził  w  dół,  ku  kapitańskiej  farmie,  widnej  z  da- 
la. Schodził  w  głębokim  przerażeniu.  Bał  sdę.  Przy- 
po;mniał  mi  się  ów  dzień,  niedaleki,  Frankowego  za- 
ginięcia;  bardzo  był  jasny  i  słoneczny,  nawet  koszu- 
le pozdejmowaliśmy  i  Franek  właśnie  wtedy  mu- 
siał schodzić  w  dół  po  stoku,  może  nas  nawet  wi- 
dział na  polanie.  Musiał  iść  wolno,  coraz  wolniej, 
siadać,  przystawać,  medytować.  Pogrążał  się  za- 
pewne w  takich  medytacjach,  jak  wtedy  w  kajucie 
na  „Chenonceau".  Dziecinnie,  głupio  opóźniał  sro- 
gi moment  stawienia  się  przed  huczący  kapitański 
majestat.  Może  zobaczył  wreszcie,  że  odchodzą, 
i  mimowiednie  nie  starał  się  dogonić.  Tak.  Franek 
nie  zdezerterował  przed  walką,  akcją  czy  Niemca- 
mi. Dziecinnie  bał  się  swoich  dowódców. 

—  Czemuś   odpruł  naszywki  poidchorążego? 

—  Jo?  Jo  nicego  nie  odpruwałek! 

—  Ale  ich  nie  masz? 
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—  Bo  na  mojo  kurto  rozlały  Francuzy  zupę,  to 
mi  dały  drugom... 

To  było  wyjaśnienie,  ale  obawiałem  się,  że  nie 
trafi  do  przekonania  żadnego  wojskowego  sądu. 

—  I  wsiadłeś  na  statek? 

—  Jak  inne  wsiadały,  tozem  wsdiod. 
Siedzieliśmy    cłiwilę    w    milczeniu.    Na    dworze 

nastawać  musiał  wieczór,  bo  w  areszcie  stawało 
się  całkiem  ciemno.  Zajrzałem  prizez  otwór 
w  drzwiach.  Domy  w  Greenock  rozpalały  się  sła- 
bymi światełkami. 

—  Franek  —  powiedziałem  —  a  wiesz,  że  to 
ciężkie  przestępstwo? 

Ruszył  bezradnie  ramiionami.  Zapatrzył  się 
w  ścianę  tuż  przed  nim.  Po  czym: 

—  Jo  wim.  No  to  co,  że  bende  siedzioł?  Sie- 
dzioł  nie  jest  tak  źle.  I  dwa  tygudnie  mogem  po- 
siedzieć! 

—  Franek,  ale  to  nie  dwa  tygodnie! 

—  To  i  trzy,  i  śtyry  posiedzę!  Coże  to.  Cicho, 
jeść  przynoszum,  tyło  że  samemu  trocha  —  urwał 
i  popatrzył  na  mnie  —  ale  będziesz  do  mnie  za- 
glundał.  Choć  raz  w  dzień.  Raz  i  dwa?  Będziesz? 

Teraz  ja  zapatrzyłem  siię  w  ścianę. 

—  Franek  —  rzekłem  znowu  —  to  nie  siedzenie. 
Czy  rozumiesz,  co  zrobiłeś?  Dezercja!  Deser tion! 
Tu  es  un  deserteur.  Selon  la  loi  militaire  tu  es  un 
deserteur! 

Wzruszył  ramionami  i  uśmiechnął  się: 

—  Yoyons,  yoyons,  sans  blague! 

—  Mais  c'est  pas  une  blague!  —  krzyczałem 
i  stwierdziłem  naraz  z  ulgą,  że  łatwiej  mi  jest  mó- 
wić mu  to  wszystko  po  francusku.  Jego  poprawna 
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francuszczyzna  nie  krępowała  mnde   tak  jak  owa 
bezradna,  chlopskoemigrancka  polskość.  —  To  zu- 
pełnie poważne.  Nie  zdajesz  sobie  nawet  sprawy, 
jak  poważne!  Opuściłeś  oddział  na  froncie... 
Zerwał  się  w  oburzeniu: 

—  Nie  jo!  Nie  jo!  Une  poszli! 
Wzruszyłem  ramionami.  Siekałem  teraz: 

—  ...nie  dołączyłeś!  Gdzieś  się  pętał  trzy  tygo- 
dnie? Dostawili  cię  żandarmi!  Franek,  Franek,  to 
wszystko  jest  gruba  rzecz!  Cest  pas  une  blague, 
une  desertion... 

—  Cest  pas  une  desertion  qu'j'te  dis!  Cest  pas 
une  desertion!  Cest  pas! 

—  Franek,  zrozum,  nikt  z  nas  nie  cłice  tobie  nic 
złego  zrobić.  Ale,  pamiętaj,  kapitan.  Pułkownik!  Les 
regles  sont  les  regles! 

—  J'connais  les  regles!  Suis  pas  un  deserteur! 
F...  moi  Icamp!  Ah,  ca  yoyons  donc,  f...  moi  1'camp! 

Wyszedłem  i  w  czterecłi,  jeszcze  z  Józkiem  Na- 
tansonem  i  Roistworowskim,  odbyliśmy  długą  na- 
radę. Przez  okienko  w  drzwi acłi  mogliśmy  widzieć, 
oo  robi  Franek.  Zjadł  z  apetytem  kolację,  leżał  na 
pryczy,  nucił  coś  sobie.  Nie  bardzo  było  wiado- 
me, czy  moje  słowa  dotarły  do  jego  świadomości 
i  jak  głęboko.  Umyśliliśmy,  że  nie  będę  do  niego 
cłiodził.  Zdaliśmy  to  na  kapelana.  Był  to  fatalny 
pomysł,  właściwie  mogliśmy  się  tego  spodziewać. 
Wylał  go  szybciej  niż  mnie.  Siedział  teraz  nadęty, 
nieufny.  Nawet  Ciemior  nie  miał  doń  dostępu. 

Wieczorny  komunikat  radiowy  mówił  o  rozpacz- 
liwy cłi,  a  nieudałych  próbacłi  załatania  wyrwy  pod 
Abbeville  i  jeszcze  gdzieś  w  Wogezach,  i  jeszr 
cze.  Ale  w  niemieckim  komunikacie  było,  że  czołgi 
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niemieckie  ominęły  Rennes,  a  inne  spływają  doli- 
ną Rodanu.  I  wiedzieliśmy,  nauczeni  doświadcze- 
niem ostatnich  tygodni,  że  jutrzejszy  francuski  ko- 
munikat już  będzie  mówił  o  próbacłi  obrony  Rennes 
i  o  zaciętycłi  walkacłi  w  dolinie  górnego  Rodanu. 
I  wiedzieliśmy  jeszcze,  że  tej  obrony  nie  będzie 
wcale,  a  te  zaciekłe  walki  będą  istnieć  tylko  w  sło- 
wacłi  wieczornego  komunikatu. 

W  wydarzeniach  dwóch  następnych  dni  zapo- 
mniano zupełnie  o  Smagaczu.  Pułkownik  słuchał 
radia  i  mówił:  „Nie,  a  nie  mówiłem,  ot  mi  Fran- 
cja"; kapitan  słuchał  radia  i  opowiadał,  jak  to  było 
we  wrześniu.  Oniemieli,  bezradni  żołnierze  snuli 
się  po  pokładzie.  Była  piękna  pogoda  i  statek  niósł 
nas  zwolna  ku  brzegom  naszych  przezna-czeń.  Woj- 
na wtaczała  się  w  głąb  Francji  z  każdą  godziną 
i  dniem  —  my  zbliżaliśmy  się  ku  jej  brzegom  rów- 
nie nieucłironnym  pochodem.  Nareszcie,  14  czerw- 
ca, byliśmy  w  Brest,  żegnanym  przez  nas  w  kwie- 
tniu. To  samo  molo,  to  samo  miasto  pnące  się  ka- 
mienicami ku  górze.  W  dokach  rozbierano  na 
szmelc  rdzawy  kadłub  pancernika  ',,Waldeck-Rous- 
seau"  i  imię  jednego  z  naj  ki  asy  czniej  szych  premie- 
rów Republiki  Francuskiej  oddzierali  właśnie  ro- 
botnicy wielkimi  obcęgami.  Nie  wiem,  cz.emu  ro- 
biło się  smutno,  bo  nigdy  nie  miałem  sympatii  do 
Waldeck-Rousseau.  Statek  przybił  do  mola,  przy- 
cumowano go,  zaczęliśmy  wysiadać.  Oficerowie  by- 
li jacyś  nerwowi.  Wysiadłem  jeden  z  pierwszych. 
Zaszedłem  do  portowej  kafejki  „Pod  Diabłem  Mor- 
skim". Była  prawie  pusta.  Plakat  przekreślony  trój- 
barwną wstęgą  nawoływał  Francję  poid  broń,  przy- 
pominał na  raz,   w  jednym  zdaniu,   Joannę   d'Arc, 
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Veircmgetorixa,  Komiitet  Ocaleiiia  Publiiiczinego  i  rok 
1914. 

—  Trop  pompeuK  pour  les  Francais  —  zauwajżył 
ktoś  smutno. 

Pytałem  o  ostatnie  nowiny. 

—  Nie  było  tego  w  radio  w  południe  —  mówiła 
bufetowa  —  ale  dziś  rano  tamci  weszli  do  Pa- 
ryża. Oui,  monsieur,  c'est  ainsi.  On  est  joliment 
Uchu,  hein? 

Przezorny  pułkownik  Cłiłusewicz,  jedem  jedyny 
w  całej  brygadzie  połapał  się  w  sytuacji.  Tak  na 
swym  statku  marudziił,  zwlekał,  nie  rozumiał  Fran- 
cuzów, tak  długo  zarządzał  zbiórki,  sprawdzał  obec- 
ność,  polecał  szukać  jakiegoś  zagubio,nego  chle- 
baka, jakiejś  zastawionej  (pewno  w  Narwiku)  ma- 
ski gazowej,  aż  dopiął  swego  strategicznego  celu. 
Nie  wysiadł  ze  swym  wojskiem,  zanocował  na  stiat- 
ku,  zmarudził  i  następny  dzień,  a  po  tym  następ- 
nym dniu  już  było  po  wszystkim,  bo  kapitanat 
portu  przestał  dawać  rozkazy,  a  na  statek  wwa- 
lili  się  Kanadyjczycy,  łiurmem,  wobec  armistice'u 
wyrywający  do  Anglii.  Oddziały  Chłusewicza  były 
zatem  jedyną  częścią  brygady,  która  dopłynęła 
w  spokoju  do  angieliskicłi  brzegów.  Cłiłusewicz  na 
Francuzów  nie  klął,  ale  też  icłi  nie  posłucłiał;  inni 
dowódcy  Francuzów  klęli,  ale  słucłiali  ich  jak  psy 
trąby.  Niewiele  brakowało,  a  w  rozgardiaszu  wy- 
siadania zapomniano  by  o  Smagaczu.  Myśmy  na- 
wet myśleli,  ozy  to  nie  leipiiej.  Ale  każdej  chwili 
moglii  nadlecieć  Niemcy  i  zrąbać  piort  z  powietrza, 
a  w  nim  ,, Sobieskiego",  a  w  areszcie  ,, Sobieskie- 
go" —  Smagacza.  Uprzedził  nas  w  tym  zresztą  szef 
kompanii:   przypomniał  kapitanowi.   Ten   się   żach- 


280 


nął;  tylko  jeszcze  tego  Smagacza  było  trzaba  w  ten 
sądny  dzdeń  upadku  Paryża! 

-r~  Oddać  go  żandarmom!  —  zadekretotwał. 

Szef  przypomniał  posłusznie,  że  żandarmi  są  na 
innym  statku. 

—  Wypuścić  go,  do  cłiolery,  niecli  dołączy  do 
drużyny,  ale  bez  karabinu.  Drużynowy  odpowiada 
za  niego  głową!  I  żeby  mi  się  nie  pętał  przed  oczy- 
ma! 

To  zresztą  było  też  życzeniem  podchorążego  Sma- 
gacza. 

Wozy  zabrały  nas  za  Brest,  na  jakieś  pola  poro- 
słe gęstą,  czerwcową  trawą,  jakże  miłą  i  swoją  po 
dniiach  okrętowego  pokładu  i  tamtych,  na  śniegach, 
granitach  i  mchach  Norwegii.  Na  drugi  dzień  za- 
czął się  jakiś  marsz,  nie  wiadomo  kędy  i  po  co. 
Potem  pociąg;  potem  znowu  marsz.  Szliśmy  rzę- 
dem, jeden  za  drugim,  przy  rowach,  słońce  prażyło 
coraz  sUniej,  wiadomości  były  rzadkie,  niejasne 
i  bardzo  złe.  Nastroje  jeszcze  gorsze.  Samoloty  nie- 
mieckie przelatywały  nad  nami  nisko,  nisko,  ale 
nie  ruszały  nas.  Kapitan  szedł  ponury,  ochrypły. 
A  jeszcze  na  domiar  złego  zawadzał  mu  ten  Sma- 
gacz.  Szedł,  prawda,  przy  drużynie;  nawet  nie  pró- 
bował uciekać.  Szli  inni,  szedł  on.  Mógł  skoczyć 
do  byle  rowu,  za  byle  żywopłot  —  Bóg  widzi,  ile 
ich  było!  Nie  skoczył.  Szedł.  Za  to  jego  drużyna 
dygotała  ze  złości.  Oto  Smagacz  szedł  bez  kara- 
binu. W  czerwcu,  w  marszu,  to  było  wiele.  W  do- 
datku karabin  Smagacza  niósł  po  kolei  jeden  z  je- 
go byłych  podwładnych.  Ten,  co  niósł,  nie  był  tym 
zgoła  zachwycony  i  klął  w  głos,  a  przy  każdej 
zmianie  tragarza  wybuchały  głośne  kłótnie,  W  klę- 
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sce  dyscyplina  się  rozluźnia.  Okazywało  się  to  do- 
bitnie z  racji  tego  Smagaczowego  karabinu.  Cóż 
zaś  było  robić?  Taki  był  rozkaz  samego  kapi- 
tana. 

Po  południu  wylegiwaliśmy  się  przed  marszem 
nocnym.  Przy  odmarszu  kapitan  powziął  decy- 
zję: 

—  Oddać  Smagacziowi  karabin!  Ale  bez  ładun- 
ków! 

Odtąd  Smagacz  szedł  z  karabinem,  tyle  tylko  że 
na  końcu,  nie  na  początku  drużyny.  Szedł  milczą- 
cy, wytrzymały,  spokojny.  Inni  klęli,  pomstowali, 
złościli  się.  Franek  Smagacz  szedł  po  cłiłopsku 
cierpliwy  i  zamilkły.  Szliśmy  całą  noc,  aż  do  rana, 
gdzieś  do  jedenastej.  Dano  nam  postój  w  jakiejś 
farmie.  Inne  baony  były  w  pobliżu.  Kwatera  gene- 
ralska była  w  zamku  Combourg,  gdzie  młodość  swą 
spędził  Cłiateaubriand.  Dobra  nasza  —  myślałem; 
tłomiaczyłem  tuż  przed  wojną  Maurois  o  Cłiateau- 
briandzie;  było  tam  wiele  o  Combourg;  zobaczę  to 
miejsce.  Farmer  miał  rower  i  zdawało  się,  że  ma- 
rzenie o  Combourg  się  spełni.  Spełniło  się  jednak 
co  innego.  W  pół  godziny  po  przyjściu  na  postój 
poderwano  nas  znowu  do  marszu.  Kapitan  otrzy- 
mbał  rozkazy  ze  sztabu  i  był  jakiś  nerwowy.  Prze- 
szliśmy parę  kilometrów  w  spokoju,  znowu  poczęło 
prażyć  słońce.  Chłopi  we  wsi  chowali  się  do  do- 
mów na  nasz  widok.  — 

—  Myślą,  że  to  już  Niemcy  —  Oidgadł  ktoś 
w  szeregu. 

Potem  skręciliśmy  na  inną  drogę.  Musieli  tędy 
przechodzić  bardzo  niedawno  Francuzi,  bo  w  ro- 
wach leżały  porzucone  karabiny,  plecaki,  chlebaki, 


282 


hełmy;  plecaki  były  jeszcze  opcłiane  zawartością, 
nikt  nie  zdążył  icłi  wypatroszyć.  Doszliśmy  tak  do 
skrzyżowania,  gdy  nadjechał  goniec  motocyk- 
lowy. 

—  Z  tamtego  kierunku  też  idą  już  Niemcy  — 
powiedział. 

Miasteczko  Saint-Dominiąue  de  Bretagne,  do 
któregośmy  doszli,  było  wyludnione  i  nieme.  Ale 
gdy  nasza  kolumna  weszła  na  rynek,  zaroiło  się  od 
mundurów,  bo  każdy  z  oddziałów  rozchodził  się 
w  miejscu.  Nim  do  nas  doszły  rozkazy,  widzieliśmy 
już,  co  jest.  Jesteśmy  osaczeni;  mamy  przedzierać 
się  niewielkimi  grupkami  czy  w  pojedynkę;  z  obu 
stron  wzięły  nas  w  swe  kleszcze  kolumny  zmoto- 
ryzowane, prące  co  sil  ze  wschodu  na  zachód,  by 
jak  najszybciej  uchwycić  atlantyckie  porty  Breta- 
nii. Myśmy  byli  wzięci  w  nożyce  takich  dwóch 
kolumn.  Ale  one  nie  kwapiły  się  do  likwidacji  ja- 
kichś luźnych  oddziałów  piechoty  i  dopiero  po  pa- 
ru godzinach  mogły  się  tym  zająć.  Ze  sztabu  do- 
biegł nas  tedy  rozkaz  demobilizacyjny  —  kto  chce, 
idzie  do  domu,  kto  chce,  walczy  dalej.  Potem  ktoś 
na  rynku  Saint-Dominiąue  zdobył  jakąś  ciężarówkę 
i  pakowano  się  do  niej  bezładnie,  potem  nadjecha- 
ła niebacznie  inna  ciężarówka  i  nie  mniej  bezład- 
nie pakowali  się  do  niej  inni.  Potem  wyszli  z  ka- 
fejki jacyś  opici  winem  maruderzy  francuscy,  zwą- 
chali  się  z  naszymi  żołnierzami  i  razem  poszli  pdć. 
Potem  nasi  z  Francji  zaczęli  pytać,  czy  można  już 
iść  do  domów,  na  własną  rękę.  I  z  rynku  z  powro- 
tem ku  drogom  wyciekały  bure  strumienie  żołnier- 
skie, ale  już  nie  w  ordynku,  jak  przedtem,  tylko 
pojedynczymi  kroplami,  soplami,  zaciekami.  W  po- 
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jedynkę  i  grupami.  Był  rozkaz,  by  kierować  się  na 
południe,  ale  oni  szli  wszęcłzie.  Dowódcy  patrzyli 
na  to  bezradni. 

Po  jakiejś  chwili  przy  kapitanie  zoistało  nas  mo- 
że z  piętnastu.  Mój  porucznik,  my  z  Ciemiorem,  ku- 
charz, sierżant-isaef,  jeden  z  kancelarid,  chłopcy 
z  mojaj  drużyny  —  niewiele  ponadto.  Rynek  wyisą- 
cział  siię  już  z  Polusów.  Stawał  się  tak  samo  grobowo 
milczący  i  czekający  w  słoneczne  południe  czeirw- 
cowe,  jak  przed  naszym  wejściem.  W  nas  samych 
stawała  się  jakaś  pustka.  Nie  było  Francji,  nie  było 
już  wojny,  nie  było  już  i  naszej  podhalańskiej,  nar- 
wickiej  brygady,  był  tylko  ten  nieubłagany,  iście 
wrześniowy  czerwiec  i  te  puste  drogi  Francji,  i  te 
wymarłe  oczekiwaniem  mieściny  bretońskie. 

Kapitan  postano  wił  iść  na  południe,  w  kierunku 
Nantes.  Paazliśmy  jakąś  drogą  polną  na  przełaj. 
Była  krótsza  i  szczęśliwsza,  bo  spotkaliśmy  cywilną 
ciężarówkę  i  ta  podwiozła  nas  przez  las  jakieś  trzy 
czy  cztery  kilometry  do  szosy.  Poszliśmy  nią  teraz 
i  szliśmy  może  ze  dwie  godziny.  Ale  byliśmy  zm.ę- 
czeni  poprzednim  marszem,  ci  z  kancelarii  byli  star- 
szawd  i  nie  do  chodu,  toteż  koło  trzeciej  kapiiitan 
zarządził  postój.  Odeszliśmy  nieco  w  bok  od  drogi 
i  usiedliśmy.  Koło  nas  co  kilka  minut  przepływała 
masa  żołnierska.  Byli  wśród  niej  Francuzi,  nasi, 
mundury  khaki  i  błękitne,  nasi  z  drugiej  półbryga- 
dy  i  z  pierwszej,  jacyś  gońcy  sztabowi,  jacyś,  któ- 
rych trudno  było  rozeiznać,  bo  nie  mieli  ni  odznak, 
ni  czapek  nawet.  Jedni  wlekli  nogami,  zmęczeni, 
drudzy  mieli  rozchełstane  mundury  u  szyi,  spocone, 
czerwone  twarze,  może  od  słońca,  może  od  wiina. 
Milczeli,  wołali,  śpiewali,  klęli  —  był  to  jakiś  tra- 


284 


giiczny  festyn.  Mignęły  się  nam  inax,az  znajpme  jak- 
by twarze. 

—  Oo,  patarzajcie,  to  nasz  kapitan!  Panie  kapita- 
nie, a  kiedy  zbiórka?  Ho,  ho,  nie  ma  już  zbiórek! 
Fini! 

Kapitan  ruszył  się  ku  nim,  ale  już  oiwe  twiairze 
zlały  się  z  innymi,  już  szli  inni,  niezniaini,  mx)że 
z  pierwszej,  a  może  z  trzeciej  kompanii,  a  może  na- 
wet wcale  nie  nasi.  Siedliśmy  znowu  w  milczeniu. 
Porucznik  zauważył  coś  tylko  o  Francji,  kapitan  do- 
łożył swoje,  myśmy  milczeli.  Stawało  się  mniej  go- 
rąco i  myśleliśmy,  że  pod  wieczór  dobrze  będzie 
nam  ruszyć  i  że  przez  noc  —  był  księżyc  —  zajdzie 
się  daleko.  Może  zia  Plelan.  Może  aż  za  Rouvres. 
Tymczasem  fala  ludzka  płynęła  dalej  szosą,  dalej 
szły  krzyki. 

—  PorziUicili  wszysitko,  ani  jeden  nie  ma  karabi- 
nu, ech,  ta  Fraincj)a!  —  zauważył  porucznik. 

Odruchowo  poszliśmy  oiczyma  po  drodze.  Tak, 
porucznik  miał  rację.  Karabiny  tych  ludzi  dawno 
już  utkwiły  gdzieś  w  rowie.  Nie!  —  zatrzymał  się 
nagle  wzrok  —  nie  wszyscy!  Razem  z,  Ciemdorem 
zauważyliśmy  naraz  idącego  skrajem  drogi  żołnie- 
rza. Musifał  być  z  brygady  i  miał  na  pasie  karabin. 
Szedł  samotnie.  Pozoiialiśmy  naraz  podchorążego 
Smagacza. 

—  O,  to  ten  Smagacz  —  powiedział  bez  respektu 
jeden  z  kancelaria. 

—  Smagacz,  Smagacz!  —  poiczęto  wołać. 
Franek  Smagacz  odwrócił  się  od  drogi,  dostrzegł 

nas  i  oczy  zadrgały  mu  niepokojem.  Czego  jeszcze 
od  niego  chcą?  Stał  niezdecydowany.  Kapitan  nie 
mówił  nic,  patrzył  się  tylko.  Milczenie  przerwał  na- 
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gle  Ciemior  wołając  szybko,  jakby  sobie  coś  naraz 
przypomniał: 

—  Panie  kapitanie!  Najlepszy  moment!  Ostatnia 
cłiwila!  Rozstrzelać  Smagacza!  Dla  przykładu!  Dla 
przykładu!  Świetne  dla  morale  żołnierza!  Dla  przy- 
kładu! 

Kapitan  nie  powiedział  nic,  jakby  nie  słyszał  ani 
słowa  Ciemiora,  ani  nagłego  recłiotu  podkomen- 
dnycłi.  Siedział  cłimurny  i  zły.  Ale  Smagacza  zdjął 
naraz  nowy  skurcz  stracłiu.  Skręcił  w  miejscu,  prze- 
szedł na  drugą,  dalszą  od  nas  stronę  drogi,  wmie- 
szał się  jakby  z  ulgą  w  tłum  maruderów  francu- 
skicłi.  Posłyszeliśmy  głosy  wzywające  go,  by  rzucił 
karabin,  żeby  robił  comme  les  autres.  A  potem  wi- 
dzieliśmy jeszcze  jasne,  bardzo  jasne,  takie  nie- 
francuskie,  włosy  Franka,  jego  głowę  —  i  lufę  ka- 
rabinu sterczącą  mu  dalej  zza  pleców.  I  tak  nam 
znikł  po  cłiwili  w  tłumie,  w  krzykacti  i  kurzu  na  tej 
drodze  czerwcowej,  bretońskiej. 


TRĘBACZ   Z    SAMARKANDY 


Jjył  kiedyś,  jak  ja,  młodszym  asystentem  przy 
katedrze  historii  prawa  i  wkładał  tę  samą,  co  ja,  pa- 
sję w  Yolumina  i  pandecta,  w  wilkierze  i  rescripta. 
Kolejne  zimy  słały  białe  gronostaje  śniegu  na  rene- 
sans krużganków  wawelskicłi;  kolejne  wiosny  roz- 
zieleniały Sikornik  zielenią  jeszcze  młodszą  niż  ta 
z  trawników  Green  Parku.  Ale  ciemne  pokoje  gma- 
cliu  na  Gołębiej  20,  gdzie  zakłady  uniwersyteckie 
gnieździły  się  od  czasów  Zygmunta  Starego,  były 
zawsze  tak  samo  mroczne,  jedynie  może  na  wiosnę 
bardziej  jeszcze  wilgotne.  A  myśmy  pisali  rozprawę 
po  rozprawie,  pracę  po  pracy.  Kiedy  pracował  nad 
prawem  kulmeńskim,  ja  zaczynałem  moje  Urządze- 
nie włości  monarszych  na  podstawie  «Capitulare  de 
villis»  Karola  Wielkiego.  Kiedy  grzebał  się  w  usta- 
wodawstwie miejskim  Prus  Królewskich,  ja  koń- 
czyłem studium  o  wpływie  Monteskiusza  na  kon- 
stytucję trzeciego  maja.  Byliśmy  w  wielkiej  zgo- 
dzie, bo  łączyły  nas  te  same  pasje  naukowe.  Ale 
mnie  coraz  bardziej  pociągał  Wschód  naszych  naj- 
bliższych sąsiadów,  ów  Wschód  republik  kupiec- 
kich Wielkiego  Nowogrodu  i  Pskowa,  Złotej  Hor- 
dy, z  którą  kumał  się  Witold,  Girejów  krymskich, 
z  którymi  korespondowali  Jagiellonowie.  Tylko  że 
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w  Krakowie,  jak  i  na  Zachodzie,  brakło  dla  mnie 
kluczy  do  tego  tajemniczego  świata.  On  za  to  do 
swego  miał  wszystkie.  Jak  mnie  pociągał  Wschód, 
azjatycki  i  mongolski,  tak  jego  pociągał  umiar,  spo- 
kój, chłód  i  ład  miejskiego  średniowiecza  Europy. 
W  Krakowie,  obok  arystokratycznego  klanu  Pała- 
cu pod  Baranami,  Brackiej  i  Szlaku  Tarnowskich, 
obok  świata  profesorskiego,  gdzie  katedry  nauko- 
we były  zwyczajowo  dziedziczne,  niczym  kasztela- 
nie w  dawnej  Polsce,  no  i  jak  nieraz  stanowiska  po- 
lityczne w  niedawnej  Anglii,  istniał  jeszcze  i  cich- 
szy, skromny,  ale  silny  w  sobie  świat  mieszczański. 
Bardziej  odpowiadała  mu  Panna  Maria  niż  katedra 
na  Wawelu,  a  mieszczańskie  domy  Grodzkiej  bar- 
dziej niż  pałace.  Mój  przyjaciel  wyrósł  właśnie  z  te- 
go świata. 

Młodzi  historycy  mają  zwykle  pogardę  dla 
wszystkiego,  co  określane  jest  przez  nas  jako  legen- 
da, obrzęd,  podanie  ludowe  i  co  nie  może  się  wyle- 
gitymować świadectwem  wyraźnych  dokumentów. 
Mój  przyjaciel  inaczej.  On  raczej  najbardziej  zda- 
wał się  wierzyć  właśnie  tradycji  ludowej.  Uważał, 
że  przechowywana  przez  ludzi  o  umysłach  pro- 
stych, znacznie  mniej  ulega  skażeniu  niż  wtedy, 
gdy  biorą  ją  w  objęcia  swej  fantazji  ludzie  okre- 
ślani jako  wykształceni.  Uważał,  że  jeśli  jakąś  wer- 
sję przechowuje  jeden  tylko  człowiek  albo  paru  lu- 
dzi lub  kilka  dokumentów,,  jest  ona  znacznie  mniej 
wiarygodna  niż  wersja  przechowywana  przez  ogół 
mieszkańców  pewnej  wsi,  dzielnicy  czy  miasta 
i  przez  masę  ludzką  przekazywana  następnym  po- 
koleniom. Toteż  gdy  w  pewnej  chwili  zawrzał  spór 
o  tzw.  ,, lajkonika",  mój  przyjaciel  stanął  mocno  po 
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jego  stronie.  Wszyscy  znamy  historię  lajkonika,  nie 
warto  jej  powtarzać.  Dość,  że  naraz  wydłubano  nie 
wiedzieć  skąd,  iż  owa  tradycja,  z  której  Kraków 
był  tak  dumny,  którą  tak  łiucznie  obcłiodził  rok- 
rocznie w  okresie  Bożego  Ciała,  jest  wymysłem  na 
pewno  bardzo  późnego  pocłiodzenia!  Albowiem  nie 
znaleziono  przecież  w  żadnycłi  źródłacłi  najmniej- 
szego śladu,  by  Kraków  doznał  kiedyś  takiego  wła- 
śnie najazdu  tatarskiego,  o  jakim  mówi  tradycja. 
Nigdy  Tatarzy  nie  podeszli  do  miasta  niespostrzeże- 
nie  i  tak  blisko,  by  móc  je  cticieć  opanować  pod- 
stępem i  co  ważniejsza,  móc  ubić  z  łuku  strażnika 
na  wieży  Mariackiej  w  ctiwili,  gdy  ten  grał  tiej- 
nał.  Tak  samo  nie  ma  wzmianki  o  tym,  jakoby  roz- 
gromiono później  owycłi  Tatarów,  i  to  tak,  że  wódz 
czy  książę  poległ.  Profesorowie,,  jak  wiadomo,  nie 
lubią  legend,  a  lubują  się  w  ścisłości. 

Lud  krakowski  nie  bardzo  się  przejął  owymi  od- 
kryciami profesorskimi.  Po  pierwsze,  dlatego,  że 
żył  odgrodzony  zarówno  od  Krakowa  hrabiowskich 
koron,  jak  od  Krakowa  profesorskich  tóg  murem 
obronnym  znacznie  dawniejszym  niż  Brama  Flo- 
riańska. Po  drugie,  że  już  raz  stoczył  bój  zażarty 
a  zwycięski  o  gołębie  kościoła  Mariackiego.  Ale 
mój  przyjaciel  począł  kruszyć  kopie  z  dobrą  pół- 
kopą  mędrców  zasiadających  rokrocznie  w  stallach 
Collegii  Novi  i  defilujących  w  gęstych  oparach  naf- 
taliny, w  purpurze,  fiolecie,  zieleni  i  granacie  tóg 
z  kościoła  św.  Anny  do  tegoż  Collegium.  Przypo- 
mniał, że  przecież  hejnał  mariacki  był  niegdyś  gra- 
ny z  baszt  na  murach  miasta  i  że  na  jednej  z  tych 
baszt  mógł  być  ustrzelony  ów  trębacz;  wywodził, 
że  v/  kronikach  są  luki  i  niedokładności;  że  jeśli 
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czegoś  nawet  nie  było  w  kronice,  w  życiu  przecież 
mogło  się  zdarzyć.  Dyskusja  się  toczyła;  lata  też: 
mój  przyjaciel  na  marginesie  innych  prac  bronił 
swej  legendy. 

W  r.  1939  powołano  go  do  wojska  na  ćwiczenia 
rezerwistów.  Pisał  do  mnie,  gdzieś  z  Ostroga: 
„Zwiedzam  Twoje  rodzinne  strony".  Niebawem 
miał  zwiedzić  je  w  sposób  nieco  dokładniejszy. 
Znalazł  się  bowiem  w  Starobielsku,  potem  w  Gria- 
zowcu,  a  wreszcie  w  Taszkiencie.  Po  dwóch  latach 
poniewierki  mundur  polowy  armii  polskiej  był  wy- 
świechtany, obskubany,  wycerowany,  ale  więcej 
w  nim  było  sławy  niż  w  niejednym  sztandarze,  co 
to  nigdy  poza  defiladami  nie  widział  frontu.  Czło- 
wiek zszarzał,  ściągnął  się,  ale  fantazji  nie  stracił. 
Dużo  czytał,  trochę  pisał. 

—  Szalenie  żałuj,  żeś  tego  wszystkiego  nie  prze- 
żył. Kozielsk,  co  tam  za  monastyr!  Prawosławny 
barok!  Zjeździłem  jako  oficer  kwaterunkowy  całą 
środkową  Azję  sowiecką.  Co  to  za  wspaniałość! 
Buchara!  Samarkanda! 

Był  to  naprawdę  naukowiec,  bo  najgorsze  wszy 
nie  zdołały  w  nim  zabić  owej  pasji,  tak  samo  jak 
w  Józefie  Czapskim  nie  osłabiły  wrażliwości  na  pię- 
kno, na  barwę,  na  światło  i  linie,  tak  samo  jak 
w  Broniewskim  nie  odczadziły  uroku  wierszy  Je- 
sienina i  Błoka.  Siedzieliśmy  już  w  Teheranie,  mie- 
ście legend  Szeherezady,  mieście  Wschodu,  i  po- 
przez tandetę  europejską,  która  tak  zachwycała  lu- 
dzi po  wyjściu  z  Rosji,  Wschód  nachylał  się  nad 
nami  i  zaglądał  nam  do  okien.  A  rozmowa  stłumio- 
na mówiła  o  Krakowie,  o  profesorach,  o  Stanisła- 
wie Estreicherze,  którego  nie  ma,  o  Kutrzebie,  Tau- 
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benschlagu,  o  Adamie  Yetulanim,  o  całym  świecie, 
który  się  gdzieś  zagubił,  wymarł  czy  rozproszył. 
Żegnaliśmy  się.  Miałem  zajść  do  niego  wieczorem. 
Powiedział  mi  jeszcze: 

—  Gdy  przyjdziesz,  coś  ci  powiem...  coś  piękne- 
go ci  opowiem. 

Mój  przyjaciel  mieszkał  na  końcu  miasta,  u  Or- 
mian. Siedzieliśmy  na  podwórzu  domu,  pod  drzewa- 
mi, sami.  Wiedziałem,  że  opowie  mi  coś,  jak  opo- 
wiadał kiedyś  w  seminarium  na  Gołębiej  20,  o  do- 
konanycłi  właśnie  odkryciacłi  czy  spostrzeżeniacłi. 
Zaczął  jednak  opowiadać  o  Samarkandzie. 

—  Wiesz  —  mówił  —  muszę  się  przyznać,  że 
gdy  nas  skierowano  znad  Wołgi  do  tamtycłi  okolic, 
odetcłinąłem  od  razu.  Krajobraz  takiego  Jangi-Julu 
na  przykład  —  to  czasem  krajobraz  podkarpacki. 
Czy  pamiętasz  może  Biecz,  przycupnięty  w  góracłi, 
omszały?  Nie  znaliśmy  naszych  miast!  Poza  tym 
byli  tam  ludzie.  Być  może,  że  w  innycłi  okolicacti 
byli  inni,  być  może,  że  gdybyśmy  byli  więźniami, 
zacłiowaliby  się  inaczej,  ale  teraz  ja  przynajmniej 
mogę  powiedzieć,  że  odetcłinąłem.  Jest  to  stara 
rasa,  na  swój  sposób  kulturalna  i  cywilizowana.  Ma 
ową  godność,  jaką  mają  mieszkańcy  Maroka  i  Ara- 
bowie Palestyny.  Myśmy  dla  nich  prócz  tego  byli 
synami  Lecbistanu.  Nie  ma  dla  tych  żadnej  Łotwy, 
żadnej  Czechosłowacji.  Nie  słyszeli  o  Holandii, 
Szwajcarii  czy  Hiszpanii.  Ale  o  Lechistanie  słyszeli. 
Tak  jak  my  ongi  o  Turcji.  Po  tylu  wiekach  zostały 
tylko  dobre  wspomnienia^  Może  tak  będzie  kiedyś 
i  po  obecnych  wojnach.  Co  krok,  co  jakieś  miasto, 
meczet  jakiś,  mogiła,  natrafiało  się  na  wspomnie- 
nia historii.    Nie  ma  śladów  historii  w  zielonych 
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ostępach  Korni,  nie  ma  jej  za  Uralem,  skąpa  i  mło- 
da jest  nad  Wołgą.  Ale  tam,  za  Morzem  Kaspijskim 
a  ku  granicy  Persji,  łiistoria  ułożyła  się  fałdami  ty- 
siącleci. Kraj  cały  jest  jak  wygasły  wulkan,  który 
przed  wiekami  lał  lawę  na  świat.  Ludy  tamtejsze  to 
taka  właśnie  lawa.  Wylewała  się  ona  szeroko  i  da- 
leko, niosąc  wojnę,  ogień  i  mór.  Aż  zgubiła  się 
w  sobie  i  ostygła.  Siedzi  to  nieruchomo  teraz  w  pro- 
gu nędznych  domostw  i  czeka  na  nie  wiedzieć  co. 
Nawet  rewolucja  nie  przeorała  jeszcze  tego  ma- 
razmu do  dna.  Wschód.  Otóż  nas,  Polaków,  wojsko, 
witano,  powiedziałem  ci,  niezmiernie  serdecznie: 
Uzbekowie,  Tadżykowie,  Kirgizi,  wszyscy.  Ale  do- 
piero w  Samarkandzie  rozpływano  się  w  gościnno- 
ści typowo  wschodniej,  orientalnej,  nasiąkniętej 
jakimś  tajonym  interesem.  Interes  był  rzeczywiście 
bardzo  dobrze  utajony.  Nie  wyszedł  nawet  wtedy, 
gdy  zapytano  nas  ni  to  z  głupia  frant,  ni  to  nie  wie- 
dzieć co: 

„Jesteście  synami  Lechistanu,  prawda?" 

„Jesteśmy". 

„I  jesteście  żołnierzami,  prawda?" 

„Jesteśmy". 

Kilku  starszych,  o  pomarszczonych,  pożółkłych 
na  brąz  twarzach  zadumało  się,  raz  jeszcze  stwier- 
dziwszy to,  co  wiedzieli  przecież  od  dawna.  Po  czym 
pytali  dalej  jakby  od  niechcenia: 

„I  wierzycie  w  Boga?  W  swego  dawnego  Boga, 
tak?" 

„Wierzymy,  księży  mamy,  o  patrz,  krzyże  nosi- 
my" —  odpowiedzieliśmy. 

Starzy  ludzie  popatrzyli  na  wyjęte  z  zanadrza 
krzyżyki.  Takie  z  puszek  po  konserwach  wycięte. 
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Zdawało  się,  że  ich  to  dziwnie  raduje.  Tu  przyszło 
nowe,  dość  niespodziane  pytanie,  już  jakby  śmiel- 
sze, już  idące  wprost: 

,„A  trębaczy  macie?" 

,,Mamy!" 

Jak  wiesz,  instrumenty  muzyczne  mieliśmy  bar- 
dzo prędko;  rozumiesz  przecie,  jakby  wyglądało  pol- 
skie święto  pułkowe  czy  defilada  bez  orkiestry.  Nie 
wiem,  jak  tam  u  was  w  Szkocji,  ale  u  nas  to  tego 
nie  brakło...  Po  przerwie  Uzbekowie  rzekli: 

,,Bo  my  mamy  tu  do  was  jedną  wielką  prośbę... 
Jeśli  jesteście  z  Lechistanu  i  jesteście  żołnierzami... 
i  wierzycie  w  swego  Boga...  i  macie  trębaczy...  czy 
nie  moglibyście  jutro  wieczór  kazać  waszym  tręba- 
czom, by  zatrąbili  na  naszym  starym  rynku?  Na 
wprost  meczetu,  w  którym  leżą  prochy  Wielkiego 
Timura?" 

„Zgoda". 

Starzy  podziękowali,  dziwnie,  jak  na  Wschód, 
krótko,  i  odeszli.  Jeszcze,  odprowadzeni,,  spytali 
w  progu: 

,,Czy  na  pewno  zagracie?" 

,, Zagramy". 

Nazajutrz  uświadomiliśmy  sobie,  że  jest  to  czwar- 
tek, przeddzień  mahometańskiego  świętego  dnia, 
i  pamiętam,  że  ktoś  w  oficerskiej  stołówce  zwrócił 
nawet  na  to  uwagę.  Że  może  ma  to  jakiś  związek. 
Ale  naprawdę  poczuliśmy  to  dopiero  wieczorem. 
Pułkownik,  który  lubi  takie  rzeczy,  postanowił  go- 
dnie wystąpić.  Trębaczy  wypucowano  jak  się  na- 
leży, trąby,  wszystko,  a  jakże.  Wieczorem  przed 
meczetem    w    Samarkandzie,    słynnym    meczetem. 
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gdzie  spoczywają  prochy  Tamerlaną,  czerniał  tłum 
tak  zbity,  tak  gęsty  i  tak  nierucłiomo  czekający,  jak 
tylko  na  Wscłiodzie  azjatyckim  tłum  czekać  może. 
Zupełnie  zastygł.  Falował  tylko  pomrukiem.  Nawet 
przyległe  ulice  i  bazary,  wszystko  to  było  zapełnio- 
ne. Jedynie  przed  meczetem  widniała  niewielka, 
otoczona  mrowiem  łysina  pustego  bruku.  Ku  niej 
podeszli  trębacze.  To  było  miejsce  dla  nich.  Zagrali 
raz,  drugi  i  trzeci.  Zagrali  pobudkę  wojskową,  za- 
grali jakiś  apel,  zagrali  wreszcie  hejnał.  Nasz  ma- 
riacki. Pamiętasz,  jak  grano  go  w  Tatiszczewie 
w  grudniu?  Wiesz  dobrze,  jaka  jest  ulica  w  takiej 
Samarkandzie  czy  innej  Bucharze.  Otóż  wtedy  nie 
było  nic  z  tego  wrzasku,  rejwachu,  wobec  którego 
nasze  Nalewki  czy  Kazimierz  były  oazą  cichości. 
Oni  naprawdę  zmartwieli.  Muzyka  na  nich  tak  dzia- 
ła czy  co?  W  milczeniu  słuchali,  w  milczeniu  się  ro- 
zeszli. Aleśmy  wtedy  już  zrozumieli,  że  coś  w  tym 
jest.  No  d  zaczęliśmy  tropić,  wietrzyć,  węszyć.  Ża- 
den z  naszych  domorosłych  szpiclów  —  a  przyznasz, 
że  u  nas  w  ostatnich  czasach  ta  branża  dziwnie  się 
rozmnożyła!  —  tak  nie  wietrzy,  tak  za  słowa  nie  ła- 
pie, tak  w  cudze  życie  nie  wścibia  się,  jak  my  wte- 
dy. Ale  ludzie  Wschodu  byli  nieprzeniknieni.  Nie 
chcieli  nic  powiedzieć. 

Przyjaciel  uśmiechnął  się: 

—  Pierwsze  wygadały  się  kobiety...  —  uśmiech- 
nął się  pięknymi,  młodymi  zębami,  których  nie 
zgryzł  szkorbut.  —  Z  relacjami  świadków  jest  jak 
z  relacjami  w  archiwach.  Znajdziesz  coś  w  Jagiel- 
lonce, porównasz  z  czymś  w  Raperswilskiej ;  znaj- 
dziesz coś  w  Raperswilskiej,  porównasz  z  czymś 
w  Kórniku.  Byle  było  zahaczenie.  Zahaczeniem  by- 
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ło  to,   co  mi  powiedziała  owa  dziewczyna.  Potem 
wygadali  się  starzy  ludzie,  ci,  co  to  znali  lepiej. 

Pamiętam,  już  się  ściemniło  zupełnie  i  na  ścia- 
nie ormiańskiego  domu  były  cienie  od  księżyca  błę- 
kitne, kiedy  mówił  dalej: 

—  Jest,  okazuje  się,  w  Samarkandzie  pewna  le- 
genda. A  raczej  proroctwo.  Otóż  oni  kiedyś  brali 
udział  wespół  z  Tatarami  w  najazdacłi  na  Polskę. 
Rzecz  zrozumiała,  że  brali,  bo  skądżeby  takie  masy 
parły  na  nasze  kraje  w  czas  najazdów?  I  oto  raz  do- 
padli do  miasta,  ,, które  u  was  —  tak  mi  powiadał 
Uzbek  —  jest  tym  samym,  czym  u  nas  (to  jest  tam- 
tej szycłi  Tatarów)  Samarkanda"... 

—  Kraków?  —  zapytałem  nagle. 

—  Nie  wiem:  tego  mi  nie  powiedział  i  nazwy  le- 
genda nie  podaje:  mówi  tylko,,  że  bardzo  stare  i  bar- 
dzo bogate  miasto... 

—  Jeśli  bogate,  to  nie  Kraków. 

—  Przepraszam:  w  ich  pojęciu  także  Samarkan- 
da jest  bogatym  miastem. 

—  No,  jeżeli  Samarkanda...  —  przyznałem. 

—  ...bardzo  stare  i  bardzo  bogate  miasto,,  stolica 
kraju.  I  miasto  święte.  Właśnie  z  jednego  z  minare- 
tów —  jak  oni  mówią  —  tego  miasta  trąbiono  mo- 
dlitwę. Tatarzy  podkradli  się  pod  same  mury. 
Cłicieli  miasto  wziąć  przez  zaskoczenie.  I  wtedy... 

—  Toż  to  lajkonik! 

—  Uważaj!  I  zaledwie  trębacz  mógł  zaalarmo- 
wać miasto,  gdy  strzała  z  tatarskiego  łuku  przeszyła 
mu  gardło.  Zginął,  ale  zaalarmowane  miasto  obro- 
niło się.  Tatarzy  ponieśli  klęskę. 

(Dziś,  kiedy  sobie  spisuję  tamto  tełierańskie  opo- 
wiadanie, przycłiodzi  mi  na  myśl,  że  przynajmniej 
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raz  źródła  dziejowe  dwóch  narodów  opisują  to  sa- 
mo wydarzenie  w  identyczny  sposób.  Wtedy,  w  Te- 
heranie, mogłem  myśleć  tylko  o  legendzie.) 

—  Więc  to  naprawdę  nasza  legenda? 

—  Poczekaj.  Ale  czy  wiesz,  dlaczego  chcieli,  że- 
by nasi  trębacze  zagrali  w  ich  mieście  na  wielkim 
placu,  u  progu  meczetu? 

—  Dlaczego? 

—  Ano  wyobraź  sobie,  że  owi  Tatarzy  mieli  ongi 
szlachetny  zwyczaj  spisywania  dokładnych  rapor- 
tów po  każdej  wyprawie.  Jaki  miała  przebieg,  jak 
długo  trwała,  jak  wojowali  przeciwnicy,  gdzie  łup 
był  najbogatszy  w  bydło,  a  gdzie  w  kobiety.  Ra- 
porty takie  były  po  powrocie  do  ojczyzny  stepów 
poddawane  badaniom  jakby  komisyj,  gdzie  zasia- 
dała starszyzna,  a  więc  i  kapłani.  Szczególnie  pilnie 
badano  raporty,  jeśli  wyprawa  poniosła  klęskę.  Tym 
razem  przyczyny  klęski  zbadano  tym  dokładniej,  że 
-zginął  w  niej  jakiś  królewicz  tatarski,  syn  wodza 
czy  coś  takiego.  Zupełnie  więc  jak  w  naszej  legen- 
dzie krakowskiej.  Jak  widzisz,  czasem  legendy  ma- 
ją rację.  Kapłani  nie  biedzili  się  długo  nad  swą  wy- 
rocznią. Orzekli  oni  niebawem,  że  klęska  była  spo- 
wodowana karą  nieba  za  to,  że  w  czasie  gdy  mia- 
sto zabierało  się  do  modlitwy,  przerwano  znienacka 
jego  pacierze.  Nie  wiem,  dlaczego  tak  właśnie  orze- 
kli. Może  dlatego,  że  wszyscy  kapłani  mają  poczu- 
cie solidarności,  może  dlatego,  że  nie  znalazłszy  in- 
nych przyczyn  chcieli  w  ten  sposób  wyrazić  to,  co 
my  nazywamy  vis  maior.  Dość,  że  tak  orzekli.  I  do- 
dali jeszcze  przepowiednię  nader  ponurą  dla  tych 
wszystkich  ludów.  „Czyn  wasz  —  mówili  —  ześle 
jia  was  karę  nieba.  Nie  będziecie  tratowali  cudzych 
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ziem  co  wiosnę,  nie  będziecie  zdobywali  obcych 
miast,  królestwa  wasze  upadną,  na  gruzach  mecze- 
tów chwast  porośnie  i  sława  stepowa  w  zapomnie- 
nie popadnie.  Jednak  i  dla  was  zabłyśnie  słońce  po- 
myślności. Ale  nie  nastąpi  to„  zanim  trębacz  z  Le- 
chistanu  nie  zatrąbi  na  rynku  w  Samarkandzie  pie- 
śni, której  wtedy  nie  skończył".  Tak  powiada  le- 
genda samarkandzka.  I  tak  wierzą  wszystkie  ple- 
miona mongolskie  od  Tiań  Szaniu  po  brzegi  Morza 
Kaspijskiego.  Duch  Dżengis-chana  błąka  się  po  ste- 
pach Azji. 

—  Więc  to  jest  autentyczna  legenda? 

—  Cóż  to  znaczy:  legenda  autentyczna?  Bywają 
dokumenty  autentyczne  lub  podrobione;  nie  ma 
autentycznych  lub  podrobionych  legend.  Legendy 
nie  mają  metryki.  Kraje  nowe  nie  mają  legend; 
kraje  stare  je  mają.  Legenda  fermentuje  w  mózgu 
paru  pokoleń,  jak  wino  w  kadziach,  nabiera  siły.  To 
pewna,  że  tutaj  nikt  nie  słyszał  o  Krakowie,  o  hej- 
nale, o  naszym  lajkoniku.  Ale  mieli  legendę,  która 
jest  jakby  połową  naszej  legendy. 

Jak  w  naszym  klimacie  odnajdujemy  ich  stepo- 
we wzory,  tak  w  rysunku  owej  legendy  odnajduje- 
my ślad  naszej. 

W  zmierzchu  niebieskim  nocy,  pod  białą,  wybłę- 
kitniałą  ścianą,  Kraków  nagle  zesuwał  się  na  obraz 
Samarkandy.  Wieża  Mariacka,  Rynek,  Gołębia, 
Planty.  Opadała  zasłona  przestrzeni  i  czasu.  Zma- 
lały gdzieś  mile  i  wieki.  Pomiędzy  dalekim  Krako- 
wem a  niemal  legendarną  Samarkandą  poczynał  się 
wić  wzorzysty,  jednakowy  dla  nich  i  dla  nas  rysu- 
nek wspólnej  legendy. 
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Sierżant  Józef  Pilecki  był  pierwszym  żołnierzem 
polskim,  który  dostał  się  we  Francji  do  paki  — 
i  pierwszym  żołnierzem  polskim  odznaczonym  z  roz- 
kazu Resistnnce.  A  jak  się  to  stało,  opowiem. 

Sierżant  Józef  Pilecki  był  starym  zawodowym 
podoficerem  Wojska  Polskiego,  ani  gorszym,  ani 
lepszym  od  kilkunastu  tysięcy  takicłi  samycłi  wła- 
śnie jak  on.  Z  roku  na  rok  i  z  jesieni  na  jesień  szko- 
iił  zawsze  w  ten  sam  sposób  tak  zwany  ,,manszaft" 
rekrucki,  grubo  ciosanych,  powolnych  chłopaków 
wiejskich  o  śpiewnej  mowie  zza  Buga;  krępych 
i  szybkich  warszawiaków,  do  obijaczki  skorych; 
smętnych  Żydków  z  Mławy  i  Góry  Kalwarii  oraz 
wszelki  element  dziewiętnastolatkowy,  jakim  obra- 
dzała  w  owe  czasy  polska  ziemia.  Zarządzał  alarmy 
i  pobudki,  uczył  sztuki  składania  munduru  ,,w  kost- 
kę", sadzał  do  paki  i  ćwiczył  „żabki"  —  słowem, 
czynił  to  wszystko,  co  mu  kazano  czynić,  i  od  cze- 
go, jak  zapewniały  władze,  zależy,  jak  dwa  a  dwa 
cztery,  wygranie  przyszłej  wojny. 

Okazało  się  jednak,  że  wygranie  przyszłej  woj- 
ny nie  zależało  ani  od  umiejętności  wyliczania 
wszystkich  cudacznych  nazw,  jakimi  regulamin 
opatrzył  poszczególne  części  karabinu  typu  Mauser, 
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ani  od  szybkości  składania  munduru  „w  kostkę", 
ani  od  ilości  wyćwiczonych  przysiadów.  Sierżant 
Józef  Pilecki,  sam  nie  wiedząc  kiedy  i  jak,  nie  wi- 
dząc Niemca  na  lekarstwo,  pchany  z  postoju  na  po- 
stój niewidzialnymi,  niezrozumiałymi  rozkazami, 
znalazł  się  po  parunastu  dniach  gdzieś  w  malowni- 
czych jarach  Podola,  a  potem  w  ten  sam  sposób  wy- 
pchnięty został,  nadal  nie  wiedząc  jak,  poprzez 
szlabany  graniczne.  Falanga  generałów,  pułkowni- 
ków i  majorów  sfrunęła  gdzieś  dalej,,  a  on  osiadł 
naraz  za  drutami  —  co  prawda  niezbyt  srogimi  — 
obozu  o  szeleszczącej  i  cudacznej  rumuńskiej  na- 
zwie. 

Teraz  dopiero  miał  nieco  więcej  czasu  na  zada- 
wanie sobie  pytania:  jak  to  być  mogło?  jak  to  się 
stało?  Uczono  go  przecież  —  i  on  potem  uczył  in- 
nych —  że  wojny  wygrywa  ta  armia,  której  żoł- 
nierz może  najwięcej  ujść  dziennie  piechotnym  mar- 
szem, i  że  dobry  żołnierz  to  ten,  co  najpoprawniej 
salutuje  oficera,  że  czołgi  niemieckie  są  z  dykty 
i  nie  przejdą  po  polskich  drogach;  no  —  a  w  dru- 
gim dniu  wojny  angielsko-francuski  desant  zajmie 
Królewiec.  Po  czym  po  trzech  tygodniach  lądowano 
w  Rumunii. 

Mechanizm  sierżanckiej  mózgownicy  był  jednak 
przez  kilkanaście  lat  służby  podoficerskiej  nasta- 
wiony na  wszystko:  na  kombinacje,  na  markierowa- 
nie,  na  puc  —  tylko  nie  na  samodzielne  myślenie. 
I  zapewne  nie  ruszyłby  z  miejsca  i  w  tej  rumuń- 
skiej Targowiszte,  gdyby  nie  to,  że  naraz,  całkiem 
niespodzianie,  otworzyła  mu  się  droga  do  Francji. 
Wypad  do  Bukaresztu  był  jedyną  trudnością.  Stam- 
tąd   ekspresem    symplońskim    poprzez     rudziejące 
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październikiem  winnice  Lombardii  i  śnieg  wysoki 
Szwajcarii  zadumany  sierżant  Pilecki  przepłynął 
bezboleśnie  do  Francji  i  wylądował  w  sercu  Pary- 
ża, o  sto  metrów  od  Sekwany,  a  mniej  niż  dziesięć 
kroków  od  Luwru.  W  pięknym  łiotelu  urzędowali 
już  po  dawnemu  dobrze  mu  znani  półbogowie  ar- 
mii. Wiernego  sierżanta  powitali  łaskawie: 

—  No  i  widzicie,  sierżancie,  wojnęśmy  przegrali, 
ale  z  siodła  nas  nie  wytrącono  i  już  nas  nikt  nie 
wytrąci.  Pójdziemy  w  górę  i  wy  z  nami,  bo  nam  lu- 
dzi pewnych  potrzeba! 

Sierżant  Pilecki  nie  pytał,  co  znaczą  te  słowa 
o  „siodle"  i  co  znaczą  owe  o  ,, ludziach  pewnych", 
gdyż  kilkanaście  lat  służby  nauczyło  go  sztuki  nie- 
zadawania  pytań  przełożonym.  Poczekał  jeszcze  kil- 
ka dni  w  dalekich  koszarach  Bessieres.  Do  Paryża 
mało  zaglądał  —  bo  po  co?  I  wtedy  właśnie  zary- 
sował się  jego  niechętny  stosunek  do  Francji. 

—  Palcem  nie  ruszyli  we  wrześniu;  nie  ruszają 
się  i  teraz  i  wszystko  im  —  widać  —  w  głowie,  tyl- 
ko nie  wojaczka.  A  bogate  to,  bogate  —  wysnuwały 
się  zdumione  refleksje  z  podróży.  —  Wino  tylko 
piją  —  dodawał  niechętnie.  —  Warszawy  pół  spalo- 
nej, a  u  nich  na  ulicach  dziwki  w  jedwabiach,  pach- 
nące perfumami  na  sto  kroków.  Jedna  w  drugą  nie 
gada,  ale  śpiewa  po  francusku...  Człowiek  się  czuje 
jak  mucha  w  mazi  —  myślał. 

Na  jakiejś  wystawie,  w  lustrze,  zobaczył  naraz 
sam  siebie.  Nie  miał  jeszcze  munduru,  tylko  to  cy- 
wilne, ,, pozbierane"  ubranie,  w  jakie  zaopatrzono  go 
w  Bukareszcie.  Cudaczny  krawat  wypinał  się  nie- 
sfornie na  ogorzałym,  krótkim  karku.  Z  radością  lub 
przynajmniej  z  ulgą  dowiedział  się  z  wieczora  w  kan- 
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celarii  Bessieres,  że  jest  przydzielony  do  obozu  re- 
krutacyjnego w  Bretanii. 

—  Phi...  Toż  kurne  chaty  u  nich,  tyle  że  kamien- 
ne! A  brud,  a  gnojówka  od  progu,  prosięta  z  dzie- 
ćmi. I  to  Francja? 

Takie  były  jego  odkrycia  w  pierwsze  dni  po 
przyjeździe.  Był  już  w  mundurze,  dali  go  do  formu- 
jącej się  kompanii,  czuł  się  lepiej.  Kompania  stała 
o  parę  kilometrów  od  centralnego  wojskowego  obo- 
zu, we  wsi,  której  urządzenia  mieszkalne  uznał  za 
tak  wątpliwej  nowoczesności.  Do  obozu  trzeba  było 
stale  jeździć,  a  to  po  umundurowanie,  po  dozbroje- 
nie, żywność,  dla  ewidencji.  Obóz  położony  ,,na  wy- 
dmuchu" także  nie  zaimponował  mu. 

—  W  Rembertowie  niby  też  piachy,  ale  sosny 
przynajmniej  jakie...  czy  w  Dorohusku...  albo  na  Po- 
hulance.  Żeby  to  budynki  jak  w  Ławicy!...  Gdzie  im 
do  Dęblina! 

To,  co  wzbierało,  musiało  więc  wybuchnąć,  i  sta- 
ło się  to  nawet  bardzo  szybko.  Oto  nie  doformowa- 
na  kompania  przemaszerowała  do  obozu  na  swe 
pierwsze  strzelanie.  Sierżant  z  kapralem  Płońskim 
i  z  jednym  „na  ochotnika"  przymaszerowali  do 
baraku  H-217,  gdzie,  w  myśl  informacji  ogłoszo- 
nych we  wczorajszym  rozkazie  dziennym,  inten- 
dentura  francuska  miała  dostarczyć  tak  zwanych 
przyborów  strzeleckich  —  tarcz,  celów  i  podobne- 
go sprzętu. 

Stawienie  się  w  obozie  było  wyznaczone  na  ósmą 
rano  —  trzy  na  ósmą  kompania,  hukając  na  senne 
opłotki  bretońskie  swe  sakramenckie:  ,,A  czyjeż  to 
imię  rozbrzmiewa  dziś  sławą?"  —  wkraczała  bramą 
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wejściową.  Francuzi  byli  uwiadomieni,  niemniej  ba- 
rak H-217  był  zamknięty  na  amen. 

Wybiła  ósma,  przeszło  pięć  minut,  dziesięć,  pięt- 
naście. Tam  i  sam  snuli  się  jacyś  Polacy,  Francuzi. 
Sierżant  stał  u  zamkniętycłi  bram  baraku  niemy 
od  służbowego  oburzenia,  stałby  tak  i  pół  godziny, 
i  więcej,  byle  łiańba  spóźnienia  urosła  jeszcze  bar- 
dziej. Ale  trzeci  jego  towarzysz  —  ów  ,,na  ocłiotni- 
ka"  (zdaje  się,  był  to  górnik  z  północnej  Francji, 
padł  potem  pod  Roulers)  —  zagadnął  któregoś 
z  przecłiodzącycłi  Francuzów: 

—  Uadjudana 
Tamten  powiedział: 

—  O  tej  godzinie  na  pewno  jest  w  messie  pod- 
oficerskiej. —  I  dodał  tonem  usprawiedliwiającym 
i  nader  ludzkim:  —  II  y  boit  son  vm! 

—  Pije  swoje  wino  —  przetłumaczył  Baćmaga  — 
a  tu  cała  kompania  czeka! 

I  kropnął  się  na  własną  rękę  do  owej  messy, 
skąd  po  cliwili,  co  prawda  niezbyt  długiej,  wyszedł 
z  krępym,  czarnym,  bujnie  owłosionym  podofice- 
rem, rangi  znanej  w  armii  francuskiej  jako  adjudant. 

—  Karakon  —  określił  go  sobie  sierżant. 

Wino  podawane  w  kantynacłi  podoficerskicłi  armii 
francuskiej  owej  jesieni  1939  r.  nie  musiało  posia- 
dać walorów  wzmacniaj ącycti  energię,  bo  i  teraz  Ka- 
rakon nie  okazał  nadmiaru  pośpiechu.  Mruknął  coś 
do  Polaków,  po  czym  znikł  za  sąsiednim  barakiem 
i  dopiero  po  dobrycłi  pięciu  minutacłi  przydrałował 
z  jakimś  ospowatym  pomocnikiem.  Mocowanie  się 
z  kłódkami  i  ryglami  składu  potrwało  też  swoje,  aż 
wreszcie  otworzyły  się  magazynowe  czeluście  wie- 
jąc powitalną  stęchlizną.  Baćmaga  służył  za  tłuma- 
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cza.  Francuz  miał  zresztą  rozkaz,,  a  w  tym  rozkazie 
była  wyraźnie  „godzina  ósma",  czym  jednakowoż 
i  nadal  nie  zdawał  się  przejmować.  Pogmerał  w  jed- 
nym kącie,  w  drugim  —  wreszcie  wyniósł  z  trzecie- 
go kilka  wysokich  na. metr  siedemdziesiąt  palików. 

—  Raz,  dwa,  trzy,  cztery  —  policzył  uroczyście 
i  podsunął  gruby  zeszyt  —  podpiszcie  się  tu. 

—  To  jest  sprzęt  strzelecki?  —  zdumiał  się  sier- 
żant. 

Baćmaga  posłużył  za  tłumacza.  Karakon  oświad- 
czył, że  tak. 

—  Tarcze  z  papieru  samiście  sobie  powinni  po- 
robić i  na  tym  umieścić,  my  dajemy  tylko  te  kołki. 
Dla  was  i  to  dobre,  kwitujcie  i  wynoście  się  —  pod- 
sunął zeszyt  sierżantowi. 

Baćmaga,  dyplomatycznie,  nie  przetłumaczył  ani 
„dla  was  dobre  i  to",  ani  ,, wynoście  się",  zwłaszcza 
że  to  ostatnie  było  powiedziane  znacznie,  ale  to 
znacznie  dosadniej.  Ale  sierżant  wyczuł  ten  nastrój 
i  dopowiedział  sobie  te  pominięcia.  Przez  chwilę  stał 
bezradny. 

—  Że  jak?  —  zapytał. 

Karakon,  któremu  spieszno  było  do  kantyny,  roz- 
złościł się. 

—  Tu  niech  podpisze,  tu  —  wskazał  z  pasją  jakąś 
rubrykę.  —  Że  wziął!  A  co  wy  myślicie?  Darmo  wam 
to  dajemy?  Niczego  darmo  tu  nie  dostaniecie.  Za  to 
wszystko  wasz  rząd  będzie  płacił  naszemu  po  wojnie! 
Płacił!  Płacił! 

Sierżant  zakręcił  się  w  miejscu. 

—  Wracamy  do  kompanii!  Nic  nie  kwituję,  sami 
sobie  lepsze  zrobimy  —  zadecydował.  —  W  tył  zwrot! 
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—  Panie  sierżancie,  co  mam  mu  ano  powie- 
dzieć? —  pośredniczył  dyplomatyczny  Baćmaga. 

Karakon  bowiem,  ujrzawszy  polski  odwrót,  oka- 
zał niepokój.  Ostatecznie  miał  rozkaz  wydania 
owycti  palików;  ci  odcłiodzą  bez  nich;  może  pójdą 
na  skargę? 

Ale  interwencja  przyniosła  niestety  najbardziej 
opłakane  wyniki. 

—  Powiedz  mu  —  łiuknął  sierżant  Pilecki  — • 
niecłi  mnie  pocałuje  w  d...,  a  rząd  Polski  za  to  g.... 
płacić  im  nie  będzie! 

Gdyby  Karakon  nie  rozumiał  ani  słowa  po  pol- 
sku, to  z  samego  tonu  i  głosu  zrozumiałby,  że  odpo- 
wiedź polska  nie  miała  w  sobie  nic  szczególnie  po- 
nętnego. Ale  traf  chciał,  że  Karakon  był  rodem 
z  Korsyki  i  jak  wielu  z  rodaków  Napoleona  służył 
ongi  w  francuskiej  policji.  Ta  ostatnia  miała  dużo 
do  czynienia  z  cudzoziemską  imigracją  robotniczą  — 
Włochami,  Czechami,  Polakami,  Hiszpanami,  Serba- 
mi, często  niespokojnym  elementem.  Stąd,  mówiąc 
językiem  oficjalnym,  dla  policji  francuskiej  zaistnia- 
ła potrzeba  zaznajomienia  się  z  zasobem  wyzwisk 
i  obelg,  jakimi  owi  cudzoziemscy  robotnicy  mogli- 
by w  razie  zatargu  dopuścić  się  przestępstwa  tzw. 
obrazy  władzy.  Rzecz  prosta,  że  jędrna  mowa  pol- 
ska uzyskała  w  owym  policyjnym  słowniku  jedno 
z  poważniejszych  miejsc,  a  Karakon  miał  już  może 
z  nią  do  czynienia,  bo  wybuchnął: 

—  Ty  mnie  d...,  ty  mnie  g....  —  ryczał  po  francu- 
sku, wykrzykując  triumfalnie  (no  i  zdumiewająco 
poprawnie)  rzeczowe  polskie  słowa.  —  Ty  mnie  d..., 
ty  mnie  g....  —  powtarzał,  żeby  przeciwnik  nie  miał 
żadnych  złudzeń,  że  w  tym  wypadku  on,  Karakon, 
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nie  ma  najmniejszej  potrzeby  uciekania  się  do  prze- 
kładu Baćmagi. 

Wszystko  to  działo  się  już  nie  w  stęcłiłych  czte- 
recłi  ścianacłi  baraku  H-217,  ale  na  zewnątrz,  a  ka- 
mienne scłiody  wyjścia  tworzyły  dla  skeczu  „Przy- 
jaźń polsko-francuska"  znakomitą,  wzniesioną  wy- 
soko scenę.  Głos  rozchodził  się  tu  szeroko  —  godzina 
była  blisko  dziewiąta  rano  —  toteż  w  obszernym 
obozie  audytorium  było  zapewnione.  Było  ono  nawet 
nadspodziewanie  świetne,  o  czym  zresztą  nie  wie- 
dzieli ani  sierżant  Pilecki,  ani  Karakon.  Oto  ubie- 
głego dnia  pociągiem  pośpiesznym  Paryż — ^Brest  zje- 
chała cała  mieszana  ekipa  wojskowa  polsko-francu- 
ska właśnie  dla  spraw  związanych  z  tworzeniem  no- 
wej armii.  W  Rennes  odczepiono  ich  wagon,  w  Guer 
zjedli  śniadanie  —  i  właśnie  dowiezieni  autami  do 
obozu  postanowili  przejść  się  po  nim,  jakby  w  traf- 
nym przeczuciu,  iż  taki  spacer  da  im  odpowiedni 
wgląd  w  warunki  polsko-francuskiego  współżycia. 

Francuscy  członkowie  misji  nie  wydali  się  zbyt 
przejęci  zajściem.  Polscy  za  to  zawrzeli  w  gorli- 
wości. 

—  Mąciciel  odwiecznej  przyjaźni  polsko-francu- 
skiej zostanie  przykładnie  ukarany!  —  zadecydował 
generał  Wszędo-Właziewicz  chcąc  wyrokiem  nad- 
robić własne  zaległości.  Jeszcze  pół  roku  temu  ma- 
wiał przecież,  że  najlepszym  żołnierzem  w  Europie 
jest  żołnierz  niemiecki,  a  Francja  to  zgniłe  łajno. 

I  tak  sierżant  Pilecki  otrzymał  cztery  tygodnie 
ścisłego  aresztu,  zredukowanego  potem  za  wstawie- 
niem się  Francuzów  i  „przez  wzgląd  na  dotychcza- 
sowy nienaganny  stan  służby"  do  dwóch.  Mógł 
w  ciągu  nich  rozmyślać  gruntownie  nad  tym,  do  jak 
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smutnych  wyników  prowadzi  nadmierna  a^  niepo- 
wołana dbałość  o  wojenne  zadłużenie  Skarbu  Pań- 
stwa. 


W  jakiś  czas  potem  sierżant  Pilecki  wraz  z  kilku- 
nastu tysiącami  jemu  podobnych  miał  poznać  z  ko- 
lei innego  alianta  Rzpltej,  aczkolwiek  już  nie  od 
strony  jego  więzień.  Być  może,  że  nie  okazywał 
wtedy  owej  przesadnej  dbałości  o  przyszłe  długi 
wojenne  swego  rządu,  być  może  także,  że  sprzęt  do- 
starczany przez  władze  Jego  Królewskiej  Mości  był 
lepszej  jakości  od  tego,  jaki  ongi  wydawał  Karakon. 
Z  tym  sprzętem  zapoznawał  się  długo,  bardzo  długo, 
i  smutne  wspomnienia  francuskie  zdołały  wywie- 
trzeć mu  już  ze  łba,  kiedy  o  świcie  pewnego  lipco- 
wego poranka,  latem  1944,  lądował  wraz  z  całą  pol- 
ską dywizją  pancerną  na  zrytych,  wydeptanych,  za- 
walonych ludźmi  i  żelazem  plażach  normandzkich 
Avromanches. 

Rozpoczęły  się  walki  pod  Caen,  a  potem  pod  Fa- 
laise.  Dwóch  polskich  pułkowników  padło  na  czele 
swych  pułków;  ussarsko  i  szwoleżersko  pojęta  szar- 
ża czołgów  gołym  polem  za  Caen  skończyła  się  rze- 
zią i  wśród  pól  pszenicznych  płonęły  jak  słupy  ogni- 
ste —  poszlachtowane  polskie  czołgi.  Rozeszła  się 
wieść,  że  noszenie  monokla  przynosi  nieszczęście, 
toteż  pewien  kawaleryjski  pułkownik,  który  takowy 
dotąd  nosił,  schował  go  teraz  do  kieszeni,  a  pewien 
wachmistrz,  ongi  z  Legii  Cudzoziemskiej,  który  nie 
nosił  go  nigdy,  teraz  go  nałożył.  Nasz  sierżant  zna- 
lazł się  w  zgrupowaniu,  które  wysłane  pod  Cham- 
bois    trafiło    dzięki    swemu    dowódcy    pod    Cham- 
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peaux  —  iw  samo  serce  Niemców.  Ale  koniec  koń- 
ców to  Polacy  zamknęli  worek,  w  który  wspólnymi 
alianckimi  siłami  wtłoczono  niemieckie  dywizje  dra- 
łujące z  zacłiodu  do  Yaterlandu,  i  na  ich  karkach  ru- 
szono naprzód. 

Bywa  tak,  że  o  jednych  głupich  paręset  metrów 
frontu  tłuką  się  tygodniami  dywizje,  a  bywa  potem 
i  tak,,  że  cały  front  pruje  się  naraz  i  drze  sam,  od 
końca  do  końca.  Tak  się  właśnie  owej  jesieni  1944 
pruć  zaczął  we  Francji.  Z  łoskotem  czołgów,  zgrzy- 
tem gąsienic,  dudnieniem  ciężkich  dział,  walono  dro- 
gami i  dróżkami  Normandii,  byle  do  Belgii,  byle  nad 
Ren.  Opór  był  stawiany,  ale  pryskał.  Zaraz  po  każ- 
dym takim  pryśnięciu  zza  chałup,  zza  domów, 
z  ogrodów,  z  sadów  i  rowów  wyłaziły  sinozielone 
szkopy,  jak  raki  szerokim  zaczerpnięte  sakiem.  Szło 
to  teraz  niepewnie,  jakby  chwiejąc  się  na  nogach, 
ugięte  w  kolanach,  z  gołymi  głowami,  rozglądając 
się  lękliwie.  Grube,  czarne  czołgi  czekały  na  nich, 
dysząc  motorami.  Prędzej!  prędzej! 

Było  jasne  sierpniowe  popołudnie,  na  szosie  za 
Roche-sur-Yon.  Trzy  czołgi  sierżanta  Pileckiego  wła- 
śnie otworzyły  ogień  na  sad.  Posypały  się  czerwone 
jabłka  —  a  spod  jabłoni  popo wstawało  z  pół  kopy 
blondasów.  Stali  rozglądając  się.  Zza  domów  wsi, 
za  plecami  czołgów,,  poczęli  wyzierać  Francuzi.  Wy- 
rostki. 

Sierżant  Pilecki  wychylił  się  z  czołgu  i  dał  znak 
ręką.  Niemcy  zrozumieli.  Z  podniesionymi  rękami 
poczęli  iść  gęstą  trawą  sadu  do  szosy.  Za  czołgami 
z  domów  powychodzili  Francuzi. 

—  Prędzej  —  zahuczał  sierżant.  —  Schnell, 
schnell!  —  wołał.  —  Komm,  komin! 


31^ 


Niemcy  poruszali  się  raźniej.  Pewniej  już  doszli 
do  szosy.  Dochodząc  przeskakiwali  rów  i  stawali 
w  szeregu.  Czołgi  odruchowo  pozniżały  wyloty- biz. 

—  Panie  sierżancie?  —  zagadnął  radiotelegrafista. 

—  A  co  takiego? 

—  Tu  jest  Francuz  jeden,  z  Resistance.  On  chce 
do  dowódcy...  do  pana  sierżanta. 

—  To  spytaj  go,  czego  on  chce  —  zbył  go  sier- 
żant Pilecki. 

I  naraz  —  może,  że  to  było  pierwsze  teraz  spot- 
kanie z  Francuzami?  —  przypomniał  mu  się  Kara- 
kon. 

—  On  mówi,  żeby  uważać,  bo  tu  wszędzie  są 
jeszcze  Niemcy,  po  lasach,  ogrodach...  w  zbożu, 
gdzie  nie  zebrane,  siedzą.  On  mówi,  żeby  uważać,  bo 
wy,  mówi,  walicie  naprzód,  a  na  waszych  tyłach... 

Jakby  na  potwierdzenie  bzyknęły  skądsiś  strzały. 

—  A  czemuż  oni,  owa  ich  Resistance  nie  wali 
nic?  Który  to  z  nich  —  no?  Czemu  siedzą  tylko  za 
chałupą?  No? 

—  Broni  nie  mamy  —  rzekł  Francuz  po  angiel- 
sku. —  No  arms  —  powtórzył.  —  No  guns, 

—  No  guns?  —  spytał  sierżant  Pilecki.  —  No 
arms?  Chcecie  guns,  chcecie  arms? 

I  poderwało  go. 

—  Ratajski!  —  zawołał  do  radiotelegrafisty.  — 
Ratajski!  Co  jest,  do  cholery?  Gdzie  te  szkopy  po- 
działy swoją  broń?  Czemu  przyszły  bez  broni?  Niech 
idą  z  powrotem,  takie  syny,  i  żeby  mi  się  bez  broni 
nie  pokazywały! 

—  Wafłen  —  przypomniał  sobie  nagle.  —  Mau- 
seren?  Wo  sind  Mauseren?  Bringen!  Sofort!  Zuruck! 
Weg! 
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Ostra,  poznańska  niemczyzna  Ratajskiego  nada- 
wała tej  komendzie  cechy  zgoła  naturalne.  Niemcy, 
speszeni,  jeden  przez  drugiego,  jakby  dla  zabawy 
jakiejś,  poczęli  przesadzać  rzadki  żywopłot,  który 
odgradzał  drogę  od  sadu.  Po  czym  rozchodzili  się 
brodząc  w  gęstej  trawie,  wśród  białych  pni  jabłoni. 
Goniło  za  nimi  niemieckie  ujadanie  Ratajskiego,  nie 
wiedzieć  czemu,  dla  fantazji  widocznie,  przeplatane 
i  polskim  przekładem: 

—  Każdy  jeden  aby  mi  ze  swoim  giwerem  sof  ort 
cumaszerował!  Porzundek,  że  zaś  aby,  Ordnung.  No, 
schnell,  schnell! 

Z  drogi  Polacy  i  Francuzi  gapili  się  na  dziwne  wi- 
dowisko. Niemcy,  przeprowadzani  hukaniem  Rataj- 
skiego, brnęli  w  trawach  sadu  nachyleni,  jakby 
w  grzybobraniu  jakim.  Co  chwila  poniektóry  schy- 
lał się,  podnosił  coś  i  zawracał  ku  drodze.  Szedł  wte- 
dy spiesznie,  aż  przesadziwszy  żywopłot  i  rów,  sta- 
wał niepewny  na  skraju  asfaltu. 

—  Hier  —  wołał  wtedy  Ratajski  —  hier!  — 
i  wskazywał  miejsce  na  szosie  tuż  przed  czołgiem 
sierżanta  Pileckiego. 

—  Hier  —  powtarzał  tamten. 

Wówczas  Niemiec  zniżał  się,  kładł  coś  i  odcho- 
dził. Francuzi  postawali  na  palcach.  Poszedł  po  tłu- 
mie szmer: 

—  Des  armes! 

Coraz  więcej  Niemców  wracało  z  sadu.  Coraz 
więcej  broni  gromadziło  się  przed  czołgiem,  tworząc 
niemały  stos.  Oczy  Francuzów  patrzyły  pożądliwie. 
Wreszcie  ostatni  Niemiec  złożył  ostatni  pistolet 
automatyczny  i  ustawił  się  składnie  w  szeregu. 

—  Licz  —  rzekł  Pilecki. 
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Ale  Ratajski  już  był  zliczył  i  nie  było  z  tym  żad- 
nych kłopotów.  Tedy  sierżant  Pilecki  obrócił  się  do 
tłumu.  A  już  wyległa  była  cała  wieś. 

—  Kto  tu  jest  z  ramienia  Resistance?  Ratajski, 
tłumacz! 

—  Cest  moi  —  wysunął  się  jakiś  młodzik. 

Sierżant  Pilecki  popatrzył  z  góry  wieży  czołgo- 
wej (acłi,  z  jakże  wysoka  patrzy  się  wtedy  na  świat!) 
na  szczupłego,  dość  wysokiego  Francuza,  dziwnie 
po  słowiańsku  płowowłosego,  jasnego.  Ten  zrobił  na 
nim  dobre  wrażenie.  Niemniej  sierżant  zapytał 
jeszcze: 

—  A  mera  tu  nie  ma? 

—  Maire!  Monsieur  le  maire!  On  vous  cherche, 
Monsieur  le  maire!  —  zapiszczała  ludność. 

—  Cest  moi!  —  zadeklarował  na  poły  dostojnie, 
a  na  poły  niepewnie  gruby,  ciemno  ubrany  jego- 
mość, który  już  już  rozwarł  tłuste,  karpie  wargi  ce- 
lem dłuższego  przemówienia. 

—  A  proboszcz?  —  przerwał  mu  sierżant. 
Okazało   się,   że  proboszcza  nie  było,    ale  parę 

ofiarnych  dewotek  pognało  w  stronę  kościoła.  Tym- 
czasem zachrobotało  radio  na  pułkowej  sieci.  Sier- 
żant podał  szyfrem  miejsce,  gdzie  stanął  pluton, 
ilość  jeńców,  szczegóły  terenowe.  Po  chwili  radio 
odchrobotało  podobnym  szyfrem. 

—  Halo!  halo!  „Paweł  cztery",  czy  mnie  słyszy- 
cie? w  lewo  od  was  „Jany"  zatrzymane.  Stać  w  miej- 
scu, czekać  dalszych  rozkazów.  Nie  wysuwać  się 
poza  „Kobyłę". 

—  Dobra  —  zadecydował  sierżant.  Wiedział,  że 
nie  ruszą  przed  godziną. 

Na  drodze,  w  spiece  sierpniowej,  pot  oliwił  się 
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na  czerwonych,  opalonych  i  odsłoniętych  czołach 
Niemców.  Czarny  tłum  francuski  rechotał  z  zado- 
wolenia. Coraz  to  który  pomykał  do  domu,  by  wró- 
cić z  koszami  owoców,  butelkami  wina,  osełkami 
masła,  jajkami  owiniętymi  w  barwne  chusty.  Nor- 
mandia była  bogatym  krajem. 

—  Ech!  żeby  my  to  tak  w  Polsce  —  ktoś  wes- 
tchnął w  drugim  czołgu. 

Tymczasem  przydrałował  proboszcz,  szczupły, 
siwy,  zaschły,  w  wytartej  na  glanc  sutannie.  Już 
z  drogi  podniósł  rękę  do  błogosławieństwa.  Ale  sier- 
żant zatrzymał  ją  tak,  jak  przedtem  otwierające  się 
już  do  oracji  karpie  wargi  mera. 

—  Niech  ci  trzej  przyjdą  tutaj  —  dał  znak  ręką. 
Za   sprawą  łamanej   francuszczyzny  Ratajskiego 

mer,  ksiądz  i  członek  Resistance  podeszli  do  czołgu 
dowódcy.  Stopami  dotykali  stosu  broni. 

—  Teraz,  Ratajski,  tłumacz  im,  ale  wolno,  aby 
skapowali,  co  aby  powiem,  a  nie  opuść  nic,  bo 
wszystko  ważne  jak  w  rozkazie. 

W  słońcu  sierpnia,  opodal  normandzkich  jabłoni 
i  grusz,  tłum  francuski  i  jeńcy  niemieccy  nasłuchi- 
wali. 

—  Ta  broń  —  sierżant  wyciągnął  rękę  w  dół 
przed  siebie  —  została  zdobyta  na  Niemcach. 

Urwał  —  i  zatrzymał  się  na  chwilę.  W  ciszy  wy- 
czekiwania, jaka  nastała,  rozszalały  się  świerszcze 
po  rowach. 

—  Ces  ar  mes  —  dukał  Ratajski  —  ont  ete  prises 
aux  Allemands... 

Sierżant  odczekał  nową  chwilę,  widocznie  nie- 
pewny, czy  Ratajski  zdołał  przełożyć  wszystko.  Pot 
na  ogorzałych  czołach  Niemców  zalśnił  jeszcze  tłu- 
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ściej;  erkaemy  świerszczów  podjęły  w  trawie  swe 
długie  serie. 

—  Została  zdobyta  —  głos  sierżanta  zawałiał  się 
i  podniósł  się  —  przez  nas,  polskicli  żołnierzy. 

Milczenie  nie  zdążyło  zapaść,  a  świerszcze  się 
rozćwierkać,  kiedy  już  grzmiał  pewniejszy  siebie 
dyszkant  Ratajskiego: 

—  Elles  ont  ete  conąuises  (tak,  owo  conguises 
wyglądało  znacznie  eleganciej)  par  nous,  soldats 
polonais. 

Usłyszawszy:  polonais,  sierżant  dorozumiał  się, 
że  Ratajski  dotarł  już  do  końca  tłumaczenia,  wpadł 
więc  wprost  w  jego  słowa: 

—  Broń  ta  stanowi  zatem,  jako  zdobycz  wojen- 
na, własność  polską,  własność  Państwa  Polskiego, 
własność  polskiego  skarbu. 

Francuzi  zakręcili  się  niespokojnie. 

—  Jednakowoż  —  ciągnął  powoli  sierżant  wy- 
prostowany w  wieży  czołgu  jak  na  trybunie  —  je- 
steśmy gotowi  przekazać  ją  kierownikom  Rucłiu 
Oporu  w  tutejszej  miejscowości,  a  to  pod  dwoma 
warunkami... 

Szyje  wyprężyły  się  zainteresowaniem: 

—  Oba  te  warunki  —  muszą  być  przyjęte,  po- 
twierdzone na  piśmie  i  poręczone  przez  przedstawi- 
ciela Rucłiu  Oporu,  dalej  przez  miejscowego  mera, 
wreszcie  przez  proboszcza... 

Proboszcz  pokiwał  tu  głową,  jakby  z  góry  od- 
puszczając jakieś  pomniejsze  grzechy.  Mer  jedna- 
kowoż skrzywił  się  w  wątpliwościacłi.  Nigdy  prze- 
cież nie  miano  się  dowiedzieć,  jakiego  były  rodzaju, 
bo  w  tej  cłiwili  sierżant  wtrącił  szybko  i  ostro,  że 
w  razie  odmowy  nie  zobaczą  ani  giweru,  i  odpo- 
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wiedź  ta  w  jędrnym  tłumaczeniu  Ratajskiego  tak 
poruszyła  tłum,  że  mer  nader  pośpiesznie  wyraził 
swą  niezwykłą,  acz  nagłą  gotowość  do  zaręczenia 
wszystkiego,  co  by  od  niego  żądano. 

—  Les  conditions?  —  niecierpliwił  się  młodzik 
z  Rucłiu  Oporu. 

—  ...sont  les  suivantes  —  tłumaczył  za  sierżan- 
tem Ratajski.  —  Ces  ar  mes  ne  serviront  que  contrę 
l'envahisseur  etranger... 

Młodzik  z  Rucłiu  Oporu  dość  poniewolnie  przy- 
twierdził zgodę,  natomiast  mer  przyjął  warunek 
z  widocznym  entuzjazmem. 

—  ...drugim  warunkiem  jest,  iż  broń  ta  zaliczona 
będzie  na  poczet  długu  wojennego  Francji  wobec 
Państwa  Polskiego... 

Tu  mer  i  proboszcz  zdali  się  cłiwilę  rozmyślać, 
ale  szybka  zgoda  młodzika  pociągnęła  i  icłi. 

—  Akt  żeby  mi  był  spisany,  i  to  prędko,  zaraz  — 
zagrzmiał  na  zakończenie  sierżant  Pilecki. 

—  On  Y  va!  —  zakrzyknął  mer,  rad,  że  zacznie 
urzędorzyć. 

I  w  trójkę  z  proboszczem  i  człowiekiem  z  Resi- 
Stańce  podrałowali  ku  urzędowi  gminnemu. 

W  tempie  przynoszącym  niewątpliwie  cłilubę  biu- 
rokracji francuskiej  przynieśli  żądany  akt.  Ratajski 
odczytał  go,  sierżant  wysłucłiał  z  uznaniem,  a  gdy 
tamci  podpisywali  kolejno,  opierając  się  o  blacłiy 
czołgu  jak  o  pulpit,  upomniał  się  jeszcze: 

—  Sporządźcie  mi  kilka  takicłi  aktów...  z  pięć... 
z  dziesięć...  kopie.  Ale  bez  wymienienia  miejsco- 
wości ani  nazwisk...  Okienko  na  wyliczenie  uzbro- 
jenia... Formularze...  Rozumiecie? 
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Mer  okazał  raz  jeszcze  jeden  wysokie  uzdolnie- 
nia biurokracji  francuskiej.  Tymczasem  jeden  po 
drugim  pistolety  automatyczne,  karabiny,  rewolwe- 
ry oficerskie  przechodziły,  wyliczane  kolejno,  z  żoł- 
nierskicłi  rąk  polskicłi  w  ludowe  francuskie.  Słońce 
już  się  zniżało  za  grusze  na  skraju,  gdzieś  z  lewa  ja- 
kaś seria  cekaemów  rozśpiewała  się  ujadaniem, 
świerszcze  witały  tryumfalną  kapelą  dozbrajanie 
Francji.  Stali  jeszcze  chwilę,  aż  zadźwięczało  radio 
i  czołgi  zgrzytając  potoczyły  się  naprzód. 


Była  o  to,  ale  już  w  Belgii  czy  Holandii,  wielka 
kwestia  wniesiona  przez  wysokie  i  najwyższe  szta- 
by brytyjskie,  że  Polacy  broń  zabraną  Niemcom,, 
a  więc  wojenną  i  prawną  zdobycz  a  własność  Jego 
Królewskiej  i  Brytyjskiej  Mości,  rozdawali  francu- 
skiemu motłochowi,  czym  niewątpliwie  wyrządzili 
uszczerbek  brytyjskiemu  (i  tak  już  nadszarpniętemu 
mocno)  skarbowi... 

—  Jak  to  —  zakrzyknęli  jednak  Polacy  —  a  kto 
zdobył  tę  broń,  wy  —  Anglicy,  czy  my  —  Polacy? 

Sprawa  tak  postawiona  wlokła  się  po  biurach  • 
i  urzędach  przez  długie  miesiące,  z  szukaniem  win- 
nych, co  nie  byli  winni.  Ale  sam  przedmiot  sporu^ 
zdobyta  broń,  już  rozpłynęła  się  była  we  Francji 
i  w  tym  czasie  przeważnie  gdzieś  nad  Renem  lub 
Mozą  garbowała  skórę  niemiecką.  Przecież  koniec 
końców  przyszło  wreszcie  jedynie  życzenie  i  upo- 
mnienie wystosowane  pod  adresem  polskiego  sier- 
żanta Pileckiego,  aby  jednak  pamiętał,  iż  prawo  mię- 
dzynarodowe zakazuje  rozdawania  zdobycznej  bro- 
ni ludności  tubylczej,  aby  zatem  w  przyszłości  itd- 
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Polski  sierżant  Pilecki  przyjął  ów  akt  do  wiadomo- 
ści, a  nawet  obiecał  solennie  dostosować  się  do  za- 
wartych w  nich  żądań.  Było  to  może  dlań  o  tyle  łat- 
we, że  w  chwili  gdy  mu  ów  akt  doręczono,  znajdo- 
wał się  już  ze  swym  oddziałem  od  pięciu  dni  na  te- 
rytorium... niemieckim. 

Dzieje  samodzielnej  akcji  polskiego  sierżanta  do- 
tarły jednak  i  do  francuskiego  sztabu,  budząc  tam 
zresztą  odmienne  od  brytyjskich  refleksje.  Pisanina 
trwała  tam  też  dosyć  długo,  tak  że  dopiero  na  wio- 
snę, pod  koniec  kwietnia  1945  roku,  coś  właśnie  koło 
Wielkiej  Nocy,  sierżant  Pilecki  został  wezwany 
służbowo  do  znienawidzonego  dotąd  Paryża.  . 

Ów  Paryż  był  całkiem  inny  niż  wtedy,  w  roku 
1939.  Może  dlatego,  że  wtedy  była  jesień,,  a  teraz 
wiosna,  a  może  dlatego,  że  wtedy  był  przedzmrok 
klęski,  a  obecnie  przedświt  zwycięstwa.  Ludzie  byli 
gorzej,  znacznie  gorzej  odziani,  jeść  nie  było  co, 
twarze  jakieś  wychudłe  i  blask  niezdrowy  w  oczach, 
ale  teraz  ten  Paryż  wydał  się  polskiemu  sierżantowi 
jakiś  znacznie  bardziej  sympatyczny.  Widział  go 
zresztą  wyjątkowo  dobrze.  Stał  bowiem  wysoko  pod 
.  samym  Łukiem  Tryumfalnym,  u  stóp  rzeźby  z  wia- 
rusami napoleońskimi,  w  jednym  szeregu  z  kilku- 
nastoma Polakami  z  dywizji  pancernej,  udekorowa- 
nymi teraz  francuskimi  odznaczeniami  za  kampanię 
normandzką.  Pierwszy  w  rzędzie  stał  jego  generał, 
zaraz  dalej  stał  major  Michał  Gutowski,  nieco  dalej 
daremnie  usiłował  wciągnąć  k'sobie  brzuch  naj- 
grubszy adiutant  Armii  Polskiej,  porucznik  Jan  Tar- 
nowski. Słowa  ostrej,  rwącej  komendy,  łoskot  przy- 
ciąganych karabinów  —  poleciały  olbrzymim  pla- 
cem tak  składnie,  że  nawet  sierżant  Pilecki  nie  mógł 
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tu  Francuzom  niczego  zarzucić.  Dźwięki  obu  hym- 
nów buchnęły  ze  srebra  orkiestr  w  to  kwietniow-e, 
rześkie  powietrze,  niczym  dwie  łopoczące  skrzydła- 
mi, nadziejne  eskadry  gołębi. 

Były  tak  gołębne,  że  sierżant  Pilecki,  całkiem  nie- 
przepisowo, podniósł  nawet  głowę.  A  gdy  ją  pod- 
niósł, zagapił  się  na  Paryż.  Było  na  co.  Ulice,  szu- 
miące zielenią  bardzo  świeżych  pąków,  podbiegały 
pod  wzgórze  Gwiazdy  i  Łuku,  Luwr  daleko  ginął 
w  naj cudniejszej  błękitnej  mgle,  wiatr  bił  świeżą 
młodością  zimną,  jak  kąpiel  mocną.  Niebieskie,  ma- 
zowieckie oczy  sierżanta  pobiegły  po  wysokim,  tuż 
nad  nim,  żlebie  Łuku  Tryumfalnego.  Pięły  się  po  nim 
i  nad  nim  jakieś  litery,  nazwy,  nazwiska.  Czekając, 
aż  barwna  wstążeczka  spocznie  mu  na  battledressie, 
sierżant  chwytał  wzrokiem  i  czytał  owe  litery...  Jed- 
ne brzmiały  mu  obco...  Valmy...  Jemappes...  Duroc... 
Davout...  Massena...  Ale  inne  wydały  się  jakby  zna- 
jome jakieś:  ...Ney...  Saragosse...  Austerlitz...  Potem 
naraz  stały  się  bardziej  znajome...  Aż  zabiło  mu  ser- 
ce. Czytał  teraz,  wyraźnie  całkiem,  na  murze  fran- 
cuskiego Łuku...  Pułtusk...  Zaionczek...  Dombrow- 
ski...  Poniatowski...  Somosierra...  Potem  ktoś  przed 
nim  stanął  i  zagadał  w  owej  niezrozumiałej,  a  pię- 
knej mowie,  ktoś  go  całował  w  oba  policzki  wygo- 
lone na  rumianą  gładkość,  błyskały  jakieś  magne- 
zje kinowców  i  warczały  jakieś  filmowe  aparaty. 
I  wszystko  to  naraz  pomieszało  mu  się  w  głowie 
w  jeden  francuski  cocktail.  Był  więc  ten  Łuk  i  sier- 
pień normandzki,  zła  bretońska  jesień  i  dwa  Pary- 
że; i  naraz  czarne  wąsy  Karakona  i  zatęchły  ba- 
rak H-217,  i  cztery  nie  wiedzieć  skąd  wypadłe  pa- 
liki, paliki,  paliki.  Pełno  palików! 
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—  Paliki  —  powtórzył  sam  do  siebie.  —  Paliki!  — 
olśniło  go  —  bez  nich  nie  byłbym  tutaj! 

I  kiedy  zadźwięczał  raz  jeden  jeszcze  polski 
łiymn  narodowy,  sierżantowi  wydało  się  naraz,  że 
wcale  nie  zagrała  go  postawiona  tam  niżej  orkiestra. 
Oderwał  się  cłiyba  od  owycłi  ścian  wysokicłi  nad 
nim,  od  owego  muru  sławy,  na  którym  obok  nazw 
i  nazwisk  francuskicłi,  łiiszpańskich,  włoskicłi,  arab- 
skicłi,  niemieckicłi  winkrustowały  się  krwią  dawną 
swojskie  i  polskie.  Albo  takie,  które  od  polskiej  tam 
krwi,  kiedyś  przelanej,  polskimi  się  potem  stały.  — 
Hymn  wzniósł  się  nad  miasto,  popłynął  zwycięsko 
i  wolno  środkiem  Pól  Elizejskich,  wkroczył  korną 
modlitwą  w  ciemń  Notre-Dame,  owiał  Wyspę  św. 
Ludwika  i  ciemny  Hotel  Lambert,  aż  zagubił  się 
w  małych  uliczkach  za  Sekwaną,  na  Taranne,  na  rue 
de  la  Seine,  du  Dragon,  gdzie  wlokły  się  kiedyś  skłó- 
cone lata  emigranckiej  biedy. 

I  po  raz  pierwszy  sierżant  Pilecki  pomyślał  wte- 
dy sobie,  że  ten  cały  Paryż  jest  jednak  bardzo  pięk- 
ny—i polski. 
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TROSKI  SZKOCKIEGO  FRONTU 

1  en  podchorąży  zamelduje  się  u  nas  jutro  — 
informował  adiutant. 

—  Ach  —  powiedział  pułkownik  —  po  co  go  nam 
z  Edynburga  posłano?  Co  to  za  nowe  pomysły? 

Adiutant  milczał  przez  chwilę  dostatecznie  długą, 
aby  podkreślić  pewną  powściągliwość  w  stosunku 
do  opinii  wyrażonej  przed  chwilą  przez  jego  szefa. 

—  Przecież  potrzebowaliśmy  tłumacza... 

—  No  tak,  no  tak.  Ale  w  takim  razie  najlepiej 
oficera,  a  jak  nie  mają  jakiego  pod  ręką,  to  zwykłe- 
go szeregowca.  Jako  telefonistę.  Przez  majora  po- 
rozumiemy się  jakoś  po  francusku. 

Adiutant  pomyślał,  że  francuszczyzna  majora 
była  mniej  więcej  taka,  jak  polszczyzna  brytyjskie- 
go oficera  łącznikowego  przy  sztabie  polskim,  to 
znaczy  pełna  najlepszych  chęci  i  nader  nikłych  wia- 
domości. I  przypomniał  o  tym  pułkownikowi. 

—  Dobrze  już,  dobrze  —  powiedział  pułkow- 
nik. —  Ale  co  to  za  jeden?  Pewno  z  rezerwy... 

—  Z  rezerwy... 

—  Otóż  to  właśnie  —  jęknął  pułkownik  głosem 
wyrażającym:  A  co,  nie  mówiłem? 

Adiutant  uśmiechał  się  dyskretnie.  Major,  który 
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wszedł  właśnie  w  tej  cłiwili,  słucłiał  w  grobowym 
milczeniu. 

—  I  co  jeszcze?  —  pytał  zgnębiony  pułkownik. 

—  I  doktor. 

—  Do  sanitarki  go  dać  —  bronił  się  major. 
Adiutant  sprostował  ściśle: 

—  Doktor  praw.  Praw  i  Filozofii. 

—  Praw  i  filozofii  —  powtórzył  pułkownik. 

—  Praw  i  filozofii  —  zawtórował  major. 
I  spojrzeli  po  sobie. 

—  Ano  cóż,  trudno.  Podczas  wojny  trzeba  się 
spodziewać  wszystkiego. 

Jedynie  generał,  wróciwszy  z  inspekcji,  ucieszył 
się  bardzo. 

—  Tego  właśnie  było  potrzeba  —  odrzekł.  —  Zna 
angielski,  studiował  w  Oksfordzie,  prawnik,  filozof, 
zapozna  nas  w  wolnycłi  cłiwilach  z  całokształtem 
spraw  angielskich.  Tak,  moi  panowie.  Grywacie 
w  bridża,  jeździcie  na  polowania,  robicie  wypady 
do  miasta,  czas  trwonicie.  Poznajcie  naszego  sprzy- 
mierzeńca. 

Kiedy  nazajutrz  zameldował  się  nowoprzydzielo- 
ny,  generał  rzekł  mu: 

—  Mówiono  mi  dużo  o  panu.  Mamy  wolne  wie- 
czory, podczas  którycłi  moi  oficerowie  czas  trwonią 
i  bardzo  żałują,  że  brak  im  ukochanej  przez  nich 
możliwości  studiów,  nauk...  Trudno  już  w  ich  wieku 
uczyć  się  języka,  a  w  każdym  razie  nie  opanują  go 
tak  dobrze,  aby  mogli  czytać  rzeczy  mniej  pasjonu- 
jące niż  Conan  Doyle...  Otóż  mam  nadzieję,  że  pan... 

—  Rozkaz,  panie  generale... 

—  Bez  rozkazu,  bez  rozkazu...  Ja,  panie,  na  co- 
dzień  człowiek  prosty.  Ale  może  wieczorami  będzie 
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nam  pan  coś  niecoś  mówił,  opowiadał...  Jak  to  tu 
w  ogóle...  No,  rozumie  pan  przecież,  o  co  cłiodzi... 
Więc  może  od  dziś  wieczór...  Tak  o  dziewiątej... 

Rozpakowując  swe  nieliczne  graty  w  ciasnym 
mansardowym  pokoiku  pod  strycliem,  podcłiorąży 
rozmyślał  nad  tematyką  zainteresowań  sztabowycłi. 
Czy  chodziło  o  literaturę  czy  o  muzykę?  O  zawiłe 
sprawy  polityki  brytyjskiej  czy  o  widoki  na  przy- 
szłość? O  blokadę  czy  o  „nowy  ład"? 

Ale  dopiero  wieczór  miał  przynieść  odpowiedź 
na  te  wszystkie  wątpliwości. 

Generał  nie  omieszkał  wykorzystać  tak  pięknej 
okazji  dla  niewielkiego,  bo  niespełna  półgodzinnego 
speechu. 

—  Panowie  —  oświadczył  między  innymi  —  cie- 
szę się,  że  znalazłem  nareszcie  sposób  na  oderwanie 
was  od  rozrywek  w  rodzaju  bridża  i  pokera  i  na  za- 
spokojenie waszej  żądzy  wiedzy  o  Anglii.  Podcho- 
rąży, który  w  życiu  swoim  przestudiował  więcej 
doktryn,  niż  myśmy  widzieli  awansów,  jest  do  wa- 
szej dyspozycji,  jeśli  chodzi  o  wiedzę  o  Wielkiej 
Brytanii.  Wiem,,  jak  was  te  sprawy  obchodzą;  wiem, 
jak  trudno  wam  było  do  nich  dobrnąć.  Teraz  jest 
najlepsza  okazja  do  otrzymania  odpowiedzi  na  drę- 
czące nas  wszystkich  pytania. 

Tak  odbyło  się  owo  skromne  zagajenie.  Podcho- 
rąży, niewinna  ofiara,  siedział  na  brzegu  krzesełka. 
Grono  wyższych  oficerów,  ugrzęzłych  w  głębinach 
foteli  klubowych,  słuchało  oracji  w  grobowym  mil- 
czeniu, rozmyślając  nad  rajem  utraconym  zielonego 
stolika. 

—  A  teraz  do  pytań,  panowie,  do  pytań!  do  py- 
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tań!  —  zachęcał  generał,  jakby  ctiodziło  o  start  do 
biegu  na  przełaj. 

Nikt  jednak  nie  wystartował.  Panowało  jakby 
umowne  milczenie.  Tyle  razy  w  ciągu  owych  mie- 
sięcy zastanawiano  się  nad  przeróżnymi  rzeczami 
w  tym  kraju;  teraz  wobec  rozwartego  sezamu  jego 
tajemnic  nikt  się  jakoś  nie  kwapił,  żeby  wejść  do 
środka. 

—  Naprzód,  moi  panowie,  odważnie!  —  zachęcał 
generał,  jakby  chodziło  co  najmniej  o  skok  z  samo- 
lotu. —  Nie  należy  się  wstydzić  żadnych  pytań,  py- 
tać wprost  o  to,  co  was  w  życiu  najbardziej  ude- 
rzyło, zastanowiło.  No,  no,  zaczynajmy.  Pułkownik 
jest  jakiś  zamyślony. 

—  Ja  —  powiedział  pułkownik,  który  wiedział,, 
że  prawo  starszeństwa  rangi  da  się  teraz  dotkliwie 
odczuć  —  ja,  ja  bym  się  chętnie  dowiedział  czegoś 
o  tych,  no,  tych  różnych  napojach  brytyjskich.  Te 
dziwne  ich  wina  jakieś.  Albo  ta  ich  tam  whisky. 
Pije  się  to,  pije  i  nic  się  o  tym  nie  wie.  Bardzo  nie- 
przyjemne. 

—  Oto  piękna  odwaga  —  pochwalił  generał.  — 
Mówić  śmiało,  otwarcie,  co  kogo  najbardziej  inte- 
resuje. I  tak  nikt  nie  uwierzy,  aby  głównym  zainte- 
resowaniem panów  było  malarstwo  Burne  Jonesa 
albo  poglądy  fabianów.  To  zresztą  są  i  tak  piękrio- 
duchostwa  nieprzystojne  oficerom.  Zasady  angiel- 
skiej chasse  a  courre,  wysokie  zalety  golfa,  właści- 
wości brytyjskich  trunków  i  obyczaj  klubowy  — 
oto  co  prawdziwy  polski  oficer  winien  przynieść 
ze  sobą  do  kraju  z  pobytu  w  wielkim  świecie  anglo- 
saskiego Zachodu.  Niech  ci  w  kraju  nie  mówią  po- 
tem, żeśmy  na  próżno  tu  sterczeli. 
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I  zwrócił  się  do  podchorążego: 

—  No,  panie  drogi,  jakżeż  to  jest  z  tymi  napoja- 
mi brytyjskimi?  To  sherry,  to  porto,  to  whisky. 

—  I  co  oni  pili  w  przeszłości  —  dodał  kapitan, 
który  miał  szacowną  skłonność  do  historycznych 
dociekań. 

—  Cóż  mogli  pić  w  przeszłości  —  zareplikował 
major,  który  uważał  zainteresowania  tym,  co  było, 
za  zupełnie  zbędne.  —  Tak  jak  my.  Oni  pili  whisky, 
myśmy  pili  wódkę.  Tak  było  zawsze  i  tak  zawsze 
będzie. 

—  To  nie  jest  zupełnie  tak  —  powiedział  podcho- 
rąży —  raczej  to  było  zupełnie  inaczej.  Jeśli  pano- 
wie pozwolą,  to  opowiem  o  histgrycznym  rozwoju 
picia  w  kraju  czerwonego  Lwa  i  białego  Orła... 

—  Oto  sposób  naukowego  ujmowania  zagad- 
nień —  pochwalił  generał  - —  w  ten  sposób  dowiemy 
się  nareszcie,  który  król  wprowadził  w  swym  kró- 
lestwie whisky,  a  który  nauczył  się  rozpajać  swój 
naród  wódką. 

—  We  wczesnej  historii  Szkocji  i  Anglii  jak  też 
we  wczesnej  historii  Polski  —  zaczął  wykładać  pod- 
chorąży —  nie  pito  żadnych  win,  nie  znano  wódki, 
nie  było  whisky... 

—  To  jakżeż  oni  żyli?  —  zmartwił  się  major. 

—  Może  jednak  coś  tam  było  —  pocieszał  puł- 
kownik —  tylko  że  teraz  o  tym  zapomniano..  ? 

—  Przeciwnie  —  mówił  podchorąży.  —  Opisy  bie- 
siad sprawiały  kronikarzom  owych  czasów  tyle  sa- 
mo radości,  co  opisywanie  bitew,  i  mamy  dokładne 
menu  z  przyjęć  wydawanych  przez  Bolesława  Chro- 
brego, gdy  go  odwiedził  cesarz  Otto,   a  tak  samo 
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i  z  uczt  niejednego  ze  średniowiecznych  władców 
Szkocji.  Mnich-kronikarz  zapisał  wszystko. 

—  Dobrze,  że  sobie  przypomniałem  —  przerwał 
generał.  —  Właśnie  miałem  poprosić  księdza  kapela- 
na, aby  pisał  dzieje  naszej  formacji  od  dnia  jej  przy- 
bycia... Jak  to  dobrze  robi  uczyć  się  łiistorii... 

—  Napoje  pite  wówczas  w  Szkocji  i  w  Anglii  to 
były  jakieś  gatunki  niedofermentowanych  piw  i  ja- 
błeczników. W  Polsce  także  występowało  piwo,  co 
stwierdzili  nawet  niechętni  nam  kronikarze  niemiec- 
cy z  XI  wieku.  Ale  głównym  trunkiem  Polaków  śre- 
dniowiecza, tu  bodaj  nie  znanym,  był  miód.  Sycony 
miód  sfermentowany,  jako  napój;  po  kilku  latach 
nabierał  ogromnej  siły.  Odznaczał  się  tym,  że  nie 
uderzał  do  głowy,  lecz  szedł  w  nogi.  Po  kilku  szkla- 
nicach bohater  nie  mógł  się  ruszyć  z  miejsca. 

Nie  wiadomo  dokładnie,  kiedy  pojawiło  się  whi- 
sky. Jego  pierwotna  celtycka  nazwa  dowodziłaby, 
że  sięga  niepamiętnych  czasów.  Ale  to  nie  jest  jasne. 
Co  do  win,  to  dopiero  w  średniowieczu  rozwój  han- 
dlu zamorskiego  nasycił  królestwo  angielskie  wina- 
mi z  Południa.  Były  to  zwłaszcza  wina  francuskie. 
Wprowadziła  je  polityka... 

—  A  to  jak?  —  zdziwił  się  generał. 

—  Tak,  że  królowie  angielscy  trzynastego  i  czter- 
nastego wieku  byli  jednocześnie  książętami  wielkich 
księstw  lennych  we  Francji,  jak  Normandii,  Langwe- 
docji,  Gaskonii  —  i  ulegli,  podobnie  jak  Anglia  ów- 
czesna, wpływowi  bogatej  Francji.  Język  francuski 
rozbrzmiewał  na  dworze  Plantagenetów,  a  wina  fran- 
cuskie przeprawiały  się  przez  Kanał.  Gdyby  nie  Jo- 
anna d'Arc,  zapewne  nigdy  by  tu  nie  słyszano  o  żad- 
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nym  porto  ani  sherry,  a  tylko  o  armaniakach,  bur- 
gundach... 

—  Joanna  d'Arc?  —  ożywił  się  kapelan. 

—  Na  nieszczęście  win  francuskich,  kultury  fran- 
cuskiej, a  może  i  polityki  europejskiej  Anglicy  zo- 
stali wygnani  z  Francji  przez  tę  świątobliwą,  ale  nie- 
zbyt przewidującą  kobietę... 

—  Panie  podchorąży... 

—  Ma  rację  —  powstrzymał  kapelana  generał  — 
bo  w  rezultacie  mamy  w  Paryżu  Hitlera. 

—  W  sto  lat  później  zanosiło  się  bardzo  na  to,  że 
wino  hiszpańskie  zdobędzie  sobie  Anglię.  Król  hisz- 
pański Filip  II  był  mężem  angielskiej  królowej  Ma- 
rii, a  gdyby  „wielkiej  armadzie''  udało  się  dokonać 
inwazji,  może  by  południowy  xeres,  to  jest  sherry, 
wcześniej  zawładnęło  tymi  ziemiami.  Ale  wojny 
z  Francją  i  wojny  z  Hiszpanią  utrudniły  pokojową 
ekspansję  win  znad  Loary  i  znad  Gwadalkwiwiru 
do  żołądków  brytyjskich.  Dokonała  tego  Portugalia. 
Jak  panom  zapewne  nie  wiadomo,  ten  niewielki  kraj 
był  przez  parę  stuleci  stałym  aliantem  Wielkiej  Bry- 
tanii, w  odróżnieniu  od  Hiszpanii  i  Francji.  I  oto 
w  traktacie  pokojowym  z  1704  roku  zniesiono  w  Liz- 
bonie cła  na  tkaniny  brytyjskie,  a  w  Londynie  — 
na  wina  portugalskie.  Cena  ich  spadła  wielokrotnie. 
Był  to  olbrzymi  przewrót,  jak  się  okazało,  na  korzyść 

•  wyłącznie  win  z  okolic  Porto,  win  o  smaku  słodkim, 
jakie  lubiano  w  średniowieczu,  wzmacnianych  przez 
dodawanie  podczas  procesu  fermentacji  spirytusu 
winnego.  Codziennie  po  obiedzie  wychylano  odtąd 

tw  Wielkiej  Brytanii  kieliszek  albo  więcej  tego  alian- 
ckiego trunku  i  po  jednym  stuleciu  tej  chwalebnej 
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wytrwałości  podagra  zasłynęła  już  jako  narodowa 
cłioroba...  Jak  i  w  Polsce  owego  czasu... 

—  W  Polsce? 

—  Tak,  i  w  Polsce.  Albowiem  kiedy  i  u  nas  wzro- 
sła zamożność  w  końcu  wieków  średnicłi,  stosunki 
z  Czecłiami  i  Węgrami  przyniosły  użycie  wina.  Były 
to  zrazu  cienkie  wina  czeskie  —  oraz  polskie  z  prób 
zakładania  winnic  przez  klasztory... 

—  Kościół  zawsze,  gdy  cłiodzi  o  kulturę...  —  pod- 
niósł kapelan. 

—  W  tym  wypadku  chodziło  raczej  o  wino...  — 
zauważył  major. 

—  Wkrótce  jednak  wino  węgierskie  z  okolic  To- 
kaju wyparło  to  wszystko.  Sprawiła  to  i  bliskość 
Węgier,  i  pokój owość  lub  zażyłość  stosunków  z  ni- 
mi. W  XVI  wieku  masa  polskiej  szlacłity,  doszedłszy 
do  głosu  w  sprawach  państwowych,  za  warowała  so- 
bie sprowadzanie  dla  siebie  wina  bez  cła.  Uprze- 
dziła w  tym  więc  o  parę  stuleci  obywateli  brytyj- 
skich. Toteż  skutki  nie  dały  na  siebie  długo  cze- 
kać: już  współcześnik  Karola  I,  polski  Władysław  IV, 
chory  był  na  podagrę,  tak  samo  jak  i  jego  ojciec, 
i  brat  oraz  wielu  znakomitych  Polaków  epoki.  Poda- 
gra Władysława  IV  udaremniła  może  niejeden  z  je- 
go wielkich  planów  zamorskich... 

—  A  co  się  stało  z  miodem?  —  zapytał  z  troską 
pułkownik. 

—  Miód,  starodawny  napój  Polaków  i  w  ogóle 
Słowian,  z  pojawieniem  się  wina  węgierskiego  ze- 
szedł na  drugi  plan.  Był  jednak  jeszcze  do  końca 
XVIII  wieku  bardzo  powszechny.  Rugowało  go  po- 
woli trzebienie  dawnych  puszcz  i  lasów,  w  których 
pasieki  pszczelne  miały  prawdziwe  Eldorado.   Wi- 
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nem  i  miodem  rozpajano  się  w  Polsce  siedemnastego 
wieku.  Dopiero  w  osiemnastym  wpływ  kultury  fran- 
cuskiej wprowadził  powoli  francuskie  wina  jako  tru- 
nek pierwszej  klasy.  Szampan  wtedy  właśnie  wszedł 
w  modę.  Konserwatywna  opinia  polska  uważała  jed- 
nak do  końca,  że  prawdziwy  Polak  spija  wina  wę- 
gierskie, tak  samo,  jak  nosi  tylko  strój  narodowy 
i  podgala  czuprynę,  zamiast  wdziewać  francuską  pe- 
rukę z  harcapem...  Piwo  w  owym  czasie  zeszło  skro- 
mnie na  bok.  Spożywane  jest  najczęściej  jako  sta- 
ropolska zupa  z  piwa  grzanego  z  serem... 

—  To  jednak  piwo  było  u  nas  takie  stare? 

—  Jak  sami  Słowianie.  Piwo,  uctiodzące  dziś  za 
napój  niemiecki,  jest  w  istocie  pocłiodzenia  słowiań- 
skiego. Niemcy  odziedziczyli  je  po  Słowianacłi  za- 
ctiodnich.  Podobnie  jak  połowa  dzisiejszych  ziem 
niemieckich. 

—  To  Polacy  znali  je  przed  Niemcami? 

—  A  jakże.  I  byli  do  niego  głęboko  przywiązani, 
czego  dowody  przekazała  historia.  Nie  pomnę  już, 
który  papież,  ale  rzecz  jest  autentyczna  i  dokumen- 
tami stwierdzona,  zwolnił  Polaków  od  gromadnego 
udziału  w  jednej  z  wypraw  krzyżowych.  ,, Jakże  mo- 
żemy tam  jechać  —  powiadali  bowiem  Polacy  — 
skoro  doniesiono  nam  z  najbardziej  wiarygodnego 
źródła,  że  piwo  dowiezione  do  Cypru  psuje  się  i  da- 
lej wieźć  go  niesposób".  Papież  uznał  rację  Pola- 
ków i  udzielił  im  dyspensy  od  udziału  w  krucjacie. 

—  A  mówią,  że  Stolica  Apostolska  nie  ma  zrozu- 
mienia dla  potrzeb  narodowych  —  westchnął  ka- 
pelan. 

—  ...i  Polacy  nie  pojechali  do  Ziemi  Świętej,  poza 
gorliwszymi    jednostkami,  które  może  ceniły  wino 
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bardziej  niż  piwo.  Piwo  zaś  pozostało  jeszcze  długo 
ulubionym  napojem  Polaków.  W  XV  wieku  jeden 
z  piastowskich  książąt  Śląska,  Konrad,  książę  gniew- 
kowski, otrzymał  od  papieża  inwestyturę  na  arcy- 
biskupstwo  salzburskie.  Była  to  wspaniała  kariera, 
albowiem  Gniewków  był  niczym,  a  Salzburg  praw- 
dziwym księstwem.  Konrad  udał  się  już  do  Wiednia, 
ale  tu  dowiedział  się,  że  w  Salzburgu  wywar  piwa 
jest  zupełnie  nie  znany,  a  dla  braku  jęczmienia  utru- 
dniony. Odesłał  więc  papieżowi  paliusz  i  wrócił  na 
swoje  ubogie  ksiąstewko,  gdzie  niebawem  umarł. 

—  Pewno  z  przepicia  —  ocenił  rzeczowo  major. 

—  Dosięgła  go  kara  Boża  —  zawyrokował  ka- 
pelan. 

—  Wszystko  to  pięknie,  panie  podcłiorąży,  ale 
kiedyż  w  Polsce  pojawia  się  wódka? 

—  Wódka  jako  „okowita",  „gorzałka"  i  pod  sze- 
regiem innych  nazw  weszła  w  użycie  już  z  począt- 
kiem ery  nowożytnej.  Pędzono  ją  ze  zboża.  Była  źle 
oczyszczona  i  mocna.  Stała  się  też  raczej  pospoli- 
tym ludowym  trunkiem.  Dopiero  w  wieku  XIX  za- 
częto ją  pędzić  z  ziemniaków,  destylowano  ją  coraz 
doskonalej  z  jęczmienia,  gdy  zaś  po  -rozbiorach  cła 
na  wina  węgierskie,  a  następnie  i  na  francuskie  wy- 
rugowały niemal  z  Polski  wino,  zgodzono  się  u  nas 
na  wódkę,  która  stała  się  niebawem  bardzo  sławna 
ze  swej  dobroci,  zwłaszcza  dzięki  renomie,  jaką  zro- 
bili jej  Rosjanie...  Oto  dzieje  trunków  w  dwóch  kra- 
jach dziś  alianckich,  panowie. 

—  Dziękujemy  panu  —  rzekł  generał.  —  Z  opo- 
wiadania pana  wynika  w  sposób  niezbity,  jak  so- 
jusze pomiędzy  różnymi  krajami  bywają  płodne,  gdy 
chodzi  o  napoje.  Bez  sojuszu  z  Portugalią  nie  pocie- 
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szalibyśmy  się  portwinem,  a  bez  tradycyjnej  przy- 
jaźni z  Węgrami  nie  byłoby  w  dawnej  Polsce  wę- 
grzyna. Tak,  moi  panowie.  Oto  wpływ  łiistorii  na 
życie  i  żołądki  ludzkie.  Oby  przyjaźń  szkocko-pol- 
ska  oddała  nasz  miły  kraj  pod  zbawienne  wpływy 
Włiisky. 

I  wycłiylił  do  dna  swoją  szklankę. 


NIEDZIELNE       ROZWAŻANIA        GENERAŁA 

Jr  owiedzcie  mi,  panowie  —  rzekł  pewnej  nie- 
dzieli generał,  gdy  tradycyjny  popołudniowy  bridż 
jakoś  się  nie  składał  —  powiedzcie  mi.,  panowie, 
czemu  przypisujecie  owo  powodzenie,  jakim  Pola- 
cy cieszą  się  u  płci  nadobnej  tego  miłego  kraju? 
Może  ojciec  duchowny  rozpocznie  tę  ważną  dy- 
skusję? 

Na  kwaterze  sztabowej  było  tego  dnia  dwóch 
kapelanów.  Po  wzajemnym  certowaniu  się,  który 
z  nich  pierwszy  ma  zabrać  głos,  co  zajęło  im  tylko 
kwadrans  i  skończyło  się  dopiero  po  osobistej  in- 
terwencji generalskiej,  głos  zabrał  starszy  wiekiem, 
ale  młodszy  rangą  wojskową  dostojnik  Kościoła. 

—  Myślę,  panie  generale,  że  przypisać  to  należy 
duchowi  katolickiemu,  który  tryska  z  owych  pol- 
skich żołnierzy  i  w  tym  kraju,  niestety  protestanc- 
kim, budzi  pewne  tęsknoty... 

—  Wydaje  mi  się,  że  przeciwnie  —  przerwał  je- 
go młodszy  kolega  z  kawaleryjskiego  pułku  —  że 
to  właśnie  smutny  i  pożałowania  godny  zanik  cnót 
u  żołnierzy,  zjawisko  niestety  nierzadkie,  sprawia, 
iż  kobiety,  mające,  jak  wiadomo,  godną  nagany 
skłonność  do  grzechu... 

Ale  żadna  z  owych  teorii  nie  zadowoliła  nikogo. 
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—  oto  jak  Kościół  powszechny  potrafi  rozejść 
się  w  poglądach  na  sprawę  nie  tak  znowu  podsta- 
wową —  orzekł  generał.  —  Jeden  z  naszych  ojców 
duchownych  przypisuje  omawiane  zjawisko  powa- 
bom, jakie  posiada  cnota,  drugi  pokusom,  jakie  nie- 
sie ze  sobą  występek.  To  pęd  ku  rajowi  utraconemu 
cnót  katolickich  wywołuje,  zdaniem  jednego,  tyle 
niewieścich  sympatii  do  zacnych  Polaków;  to  prze- 
ciwnie —  ich  zgubne  dążenie  ku  złu  jest  powodem, 
dla  którego  dziewczyny  tutejsze  tak  chętnie  chodzą 
z  naszymi  żołnierzami  do  kina  i  na  fish  and  chips. 
Obawiam  się,  że  trzeba  wyłączyć  czynnik  duchow- 
ny z  tej  dyskusji,  albowiem  moglibyśmy  dojść  do 
nowej  schizmy.  —  I  zwrócił  się  do  oficerów:  — 
A  panowie  co  o  tym  sądzą? 

—  Pieniądze,  panie  generale,  pieniądze  —  rzekł 
pułkownik,  który  nie  gustował  w  dyskusjach  w  ogó- 
le, a  w  dyskusjach  na  tematy  związane  z  psychiką 
ludzką  w  szczególności.  —  Nasz  żołnierz  ma  teraz 
wysoki  żołd.  Bierze  swoją  dziewczynę  do  kina,  do 
kawiarni,  kupuje  jej  cukierki.  Ma  za  co,  bo  ma  pie- 
niądze, a  to  grunt. 

Ale  i  ten  pogląd  nie  zadowolił  generała. 

—  Jest  pan  wyznawcą  materialistycznego  ujmo- 
wania ŚY/iata  —  osądził.  —  Ale  pański  gruby  ma- 
terializm jest  tutaj  równie  w  błędzie  jak  wzniosłe, 
ideologiczne  przyczyny  wysuwane  przed  chwilą 
przez  naszych  wielebnych  duszpasterzy.  Zaraz  pa- 
na o  tym  przekonam:  v/szak  tutejsza  młodzież  szkoc- 
ka posiada  tyle  samo  albo  i  więcej  pieniędzy,  bo 
to  przecież  kraj  rządny  i  zamożny  mimo  swoich  gór 
i  deszczów.  To  nie  jest  tak,  jakby  polski  żołnierz 
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był  tu  nababem,  a  miejscowi  ludzie  łapserdakami. 
Raczej,.. 

I  zwrócił  się  z  kolei  do  majora. 

—  Ja  sądzę  —  rzekł  major,  który  już  patrzył, 
kiedy  kolejka  generalskicłi  pytań  wyrwie  go  z  pół- 
drzemki nad  a  large  whisky  —  ja  sądzę,  że  przy- 
czyna tego  jest  prosta.  Powab,  moi  panowie,  mun- 
duru. Tutejsza  młodzież,  która  nie  poszła  do  woj- 
ska, to  pospolici  cywile.  A  mundur  działa  na  ko- 
biety kusząco  pod  każdą  szerokością  geograficzną... 

—  Tak  —  przyznał  pułkownik.  —  Ale  dlaczego 
w  takim  razie  żołnierze  angielskiego  pułku,  który 
stoi  w  C,  skarżą  się,  że  im  się  tu  gorzej  wiedzie? 
Mówił  mi  o  tym  niedalej  jak  wczoraj  icłi  pułkow- 
nik... 

—  Może  dlatego,  że  jako  Brytyjczycy  nie  są  tak 
egzotyczni  jak  cudzoziemskie  wojsko  —  bronił  się 
major. 

Generał  nalał  sobie  włiisky  i  przytaknął  głową: 

—  Dobra,  panowie,  powoli,  powoli,  a  poglądy 
nasze  na  tę  sprawę  zbliżą  się  do  sedna  zagadnienia. 
Doszliśmy  już  do  wniosku,  że  to  nie  cnoty  katolic- 
kie ani  przeciwnie  —  powaby  piekielne,  nęcą  tu- 
tejszą płeć  piękną  i  czynią  dla  niej  przestawanie 
z  Polakami  szczególnie  pożądanym.  Ustaliliśmy  tak- 
że, że  racje  natury  materialistycznej,  tak  przekonu- 
jąco podnoszone  przez  majora... 

—  Przepraszam,  przez  pułkownika  —  poprawił 
major. 

—  ...Tak  jest,  przez  pułkownika...  nie  odgrywa- 
ją tu  również  głównej  roli.  Bo  przecież  tyle  samo 
pieniędzy,  a  nawet  więcej,  może  wydać  na  swoją 
dziewczynę  jej  szkocki  sąsiad  z  drugiego  domu  i  sta- 
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ry  towarzysz  zabaw...  Wreszcie  stwierdziliśmy,  że 
żołnierze  polscy  cieszą  się  szczególnie  dużym  po- 
wodzeniem. Panowie  czytali  pewnie  w  prasie  an- 
gielskiej te  zabawne  opisy,  jak  to  żołnierze  z  puł- 
ków angielskich,  aby  wkraść  się  w  serce  dziew- 
czyny szkockiej,  udają,  że  są  Polakami.  Ja  tego  nie 
rozumiem:  ci  żołnierze  angielscy,  których  tu  widu- 
jemy, to  rosłe,  dorodne  chłopy,  chłopy  na  schwał. 
Ale  tajniki  serc  kobiecych  są,  jak  wiadomo,  nie- 
odgadnione... 

—  Racja!  —  powiedział  major,  który  z  urlopu 
w  Edynburgu  wrócił  nie  wiedzieć  dlaczego  zgry- 
ziony i  zły. 

—  Wszystko  to  prawda  —  ciągnął  generał  — 
i  powtórzę  raz  jeszcze,  że  zbliżamy  się  powoli  do 
sedna  zagadnienia.  Ale  oto  pod  K.  mają  swoje  sta- 
nowiska Norwedzy  —  i  powiadam  panom,  aż  na- 
szym jest  czasem  przykro,  bo  ci  zacni  sojusznicy 
mimo  swych  niewątpliwych  zalet...  Gorzej,  bo  w  T. 
są  Czesi.  Tym  idzie  lepiej,  lepiej,  ale  znowu  nie 
tak,  jak  naszym.  Niezawodnie  w  tym  biegu  na  prze- 
łaj Polacy  mają  miejsce  pierwsze,  Czesi  słabo  dru- 
gie, a  potem  jest  długo,  długo  nic.  O,  gdyby  od  te- 
go zależało  wygranie  wojny...  Otóż  to  jest  pewien 
fenomen.  Jak?  Dlaczego? 

—  Nie  znają  nas  jeszcze  —  wtrącił  złowieszczo 
ten  z  kapelanów,  który  właśnie  przed  chwilą  swoim 
owieczkom  polskim  przypisywał  piekielne  właści- 
wości. 

—  Nie  znali,  kapelanie,  nie  znali.  W  lipcu,  sier- 
pniu. Ale  obawiam  się,  że  do  grudnia  zdołali  nas 
z  niejednej  nawet  strony  dosyć  dobrze  poznać.  Są- 
dzę nawet,  że  od  wielu  z  tutejszych  ludzi,   a  już 
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zwłaszcza  od  tutejszych  kobiet,  mógłby  się  nawet 
ksiądz  kapelan  wielu  emocjonujących  szczegółów 
o  tych  owieczkach  dowiedzieć. 

Rozmowa  ugrzęzłaby  na  pewno  na  owych  do- 
cinkach nie  szczędzonych  przez  generała  obu  przed- 
stawicielom Kościoła,  gdyby  nie  nagłe  wejście  pod- 
chorążego z  gospodarzem  domu,  który  często  o  tej 
porze,  korzystając  z  zaproszeń  generalskich,  zasia- 
dał z  oficerami  do  whisky. 

—  Oto  wybawienie  —  rzekł  generał.  —  Ten  czło- 
wiek, jako  tubylec,  wytłumaczy  nam  najlepiej,  cze- 
mu nasi  spokojni  Polacy,  znalazłszy  się  nad  Loch 
Lomond,  uzyskali  sławę  donżuanów? 

I  po  codziennych  gestach  obopólnej  życzliwo- 
ści,, zapytaniach,  jak  się  kto  czuje  i  jak  się  komu 
podoba  Szkocja,  towarzystwo  zasiadło  z  powrotem 
do  whisky,  którego  spokojne  spijanie  przerywały 
jedynie  niepokoje  psychologiczne  generała. 

—  Niech  go  pan  zapyta  —  polecał  podchorąże- 
mu. —  Niech  mu  pan  wytłumaczy  wszystko  —  i  że 
ja  chcę  wiedzieć,  albowiem  generał  musi  wszystko 
o  swoich  żołnierzach  wiedzieć.  Dlaczego  ci  Polacy 
mają  tak  niezasłużone  powodzenie  u  kobiet  tego 
kraju?  Czemu  to  przypisać?  Czym  wytłumaczyć? 

Podchorąży  długo  i  cierpliwie  powtarzał  te  py- 
tania gospodarzowi.  Szkot,  którego  pierwszy  łyk 
whisky  wprawił  w  stan  błogiego  zadumania,  słuchał 
nie  przerywając  całej  wykładni  generalskich  wąt- 
pień. Po  czym  zapytał  jeszcze,  po  co  to  generałowi 
potrzebne,  pokiwał  głową,  gdy  się  dowiedział,  że 
pytania  te  są  jedynie  związane  z  psychologicznymi 
zainteresowaniami  generała,  zamyślił  się,  napił  się 
whisky,  dolał  jeszcze,  a  potem  powiedział  dwa  bar- 
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dzo  krótkie  słowa.  Podchorąży  się  zmieszał.  Błoga 
półdrzemka,  jaka  panowała  w  wielkim  pokoju  ja- 
dalnym, zaciążyła  milczeniem. 

—  Co  powiedział  ten  Szkot?  —  zapytał  pułkow- 
nik, który  dostrzegł  zmieszanie  tłumacza. 

—  No,  co  takiego?  —  nalegał  generał,  który  do- 
strzegł coś  podejrzanego. 

—  On  powiedział  —  powtarzał  zakłopotany,  ale 
przyparty  do  muru  podchorąży  —  że  dlatego,  bo... 
kłamią.  I  że  nikt  tak,  jak  oni,  nie  umie  tu  kłamać... 

—  Co?!...  —  ryknął  pułkownik. 

—  Jak  to?...  —  obudził  się  major. 

—  Kłamią  —  roz jęczał  się  kapelan,  ten  sam  wła- 
śnie, który  przed  chwilą  jeszcze  przypisywał  tym 
samym  ludziom  najczarniejsze  właściwości  szatań- 
skie. —  Kłamią?  Nasi  katoliccy  żołnierze,  nasi  Po- 
lacy kłamią? 

—  Spokojnie,  panowie  —  uciszył  wszystko  gene- 
rał. —  Ostatecznie,  czemu  to  nie  ma  być  prawdą? 
Panie  podchorąży,  niech  pan  go  dokładniej  wypy- 
ta, o  co  jemu  z  tym  kłamstwem  chodzi.  Niech  wy- 
jaśni to  obszerniej.  Zobaczymy.  Tylko  spokojnie, 
panowie,  spokojnie.  To  bardzo  ciekawe. 

Podchorąży  powtórzył,  najwidoczniej  szeroko  je 
motywując,  pytania  generalskie.  Szkot,  zapadłszy 
się  w  fotel,  pykał  z  fajki  jak  wiktoriańska  lokomo- 
tywa. Po  czym  po  małej  chwili,  odchrząknąwszy, 
przechylił  się  do  podchorążego  i  coś  mu  mówił, 
i  znowu  tłumaczył  dalej. 

—  Nigdy  nie  był  tak  wymowny  —  zauważył  puł- 
kownik. 

—  On  w  niedzielę  zawsze  jest  taki:  to  zdrowy 
zwyczaj  czytania  Pisma  świętego  w  dnie  świąt  dzia- 
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ła  tak  ożywczo  na  system  myślenia  —  skomentował 
jeden  z  kapelanów. 

—  Po  prostu  w  dzień  powszedni  zasiada  do  whi- 
sky wieczorem,  a  w  niedzielę  zaraz  po  południu  — 
wytłumaczył  to  nieco  inaczej  zgryźliwy  eks-kape- 
lan  kawaleryjskiego  pułku. 

—  Obaj  macie  rację.  Lektura  Pisma  działa  zba- 
wiennie na  ducłia,  a  whisky  krzepi  siły  cielesne 
człowieka  —  pogodził  obu  głęboką  sentencją  gene- 
rał wychylając  na  dowód  wiary  w  swe  słowa  szklan- 
kę do  dna.  —  Czekajmy  na  to,  co  nam  przetłumaczy 
doktorant  dwojga  uniwersytetów. 

Doktorant  dwojga  uniwersytetów  wysłuchał  tym- 
czasem uważnie  długiej  dysertacji  potomka  walecz- 
nych Piktów,  po  czym  rzekł: 

—  Panie  generale,  panowie.  Nasz  miły  gospo- 
darz zgoła  nie  chciał  nikogo  z  nas  obrazić  w  jego 
godności  narodowej.  To,  co  powiedział,  było  swego 
rodzaju  paradoksem,  jeśli  chodzi  o  formę.  Nie  za- 
pominajmy, że  jest  to  ojczyzna  paradoksu.  Nato- 
miast mam  wrażenie,  że  w  formie,  która  nas  mogła- 
by zdziwić  —  albo  nawet  urazić  —  podał  on  istotne 
wytłumaczenie,,  czemu  należy  przypisać  to  niespo- 
dziewane powodzenie,  jakim  cieszyli  się  i  cieszą 
Polacy  wśród  płci  pięknej  tego  narodu.  Powodze- 
niem, jakiego  nie  mieliśmy  ani  w  Rumunii,  ani 
w  Norwegii,  ani  we  Francji... 

—  We  Francji  —  oponował  major  —  było  wcale, 
wcale... 

—  W  Rumunii  też  nienajgorzej  —  zauważył  puł- 
kownik. 

—  W  Norwegii  —  rzekł  kapelan  —  opowiadali 
mi  inni,  że... 
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—  Nie  macie  racji  —  powiada  generał  —  i  nie 
powinniście  się  przechwalać  swoimi  sukcesami.  To 
nie  wypada.  Mnie  chodzi  o  rzecz  daleko  głębszą, 
o  ten  piękny  sentyment,  którego  tam  brakło,  a  tu 
jest. 

—  Więc  czy  mam  panom  przełożyć  to  wyjaśnie- 
nie naszego  gospodarza?  —  zapytał  podchorąży.  — 
Niestety,  to  nie  da  się  tak  opowiedzieć  w  trzech 
słowach... 

—  Proszę  —  powiedział  generał  —  dziś  niedziela 
i  jest  bardzo  wskazane,  aby  ci  panowie  pomyśleli 
o  czymś  nieco  poważniejszym. 

Podchorąży  otworzył  nową  butelkę  ,, Black. and 
White"  i  ponalewał  wszystkim  do  szklanek.  Gospo- 
darz domu  przechylił  się  jeszcze  bardziej  w  fotelu 
i  oczy  jego  przybrały  wyraz  prawdziwie  niedzielnej 
błogości,  a  młody  Polak  w  sposób,  zdaje  się,  znacz- 
nie obszerniejszy  przekładał  jego  opowiadanie. 

DYSERTACJA 

o  kłamstwie  w  miłości,  czyli  o  przyczynacli, 
dla  którycłi  żołnierze  polscy  w  Szkocji  cieszą  się  takimi  powodzeniem. 

—  Otóż,  moi  panowie,  Polacy  klarnią. 
Brytyjczyk  uważa   kłamstwo   za   rzecz   hańbiącą 

i  obrzydliwą,  za  coś  pokrewnego  ze  złodziejstwem, 
z  włamaniem  i  zgwałceniem.  W  tym  narodzie  zda- 
rzają się  wypadki  kłamstwa,  ale  dokonywane  tylko 
przez  jednostki  stojące  etycznie  nisko,  z  pobudek 
moralnie  złych,  jak  na  przykład,  aby  ujść  zasłużo- 
nej karze,  uniknąć  więzienia  itd. 

Nad  tymi  północnymi,  chłodnymi  krajami  unosi 
się  surowość  skandynawskich  sag,  a  zarazem  sro- 
gość   Starego   Testamentu    piętnującego    kłamstwo 
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Ewy  i  kłamstwo  Kaina,  kłamstwo  braci  Józefa 
i  kłamstwo  rozpustnej  żony  Putyfara.  Należy  zwa- 
żyć, że  we  wszystkicłi  wypadkacłi,  gdy  saga  skan- 
dynawska mówi  o  kłamstwie  albo  gdy  o  kłamstwie 
mówi  Stary  Testament,  na  dnie  kłamstwa  kryje  się 
tchórzostwo,  morderstwo,  zbrodnia,  zdrada.  Czyn 
niecny.  I  oto  narody  północne,  które  we  krwi  da- 
lekiej miały  surową  poezję  sagi,  a  co  niedziela  od 
licznych  wieków  upajały  się  obrazami  srogiego  Pi- 
sma, miały  tylko  takie  pojęcie  o  kłamstwie,  nauczy- 
ły się  wystrzegać  go  i  unikać  jak  samej  zbrodni. 
We  wszystkim.  Zawsze.  Innego  kłamstwa  nie  znały. 
Tymczasem  z  Polakami  było  zupełnie,,  ale  to  zu- 
pełnie inaczej.  Sagi  skandynawskie  dotarły  nad 
Wisłę  tylko  w  postaci  śmiesznej,  zniekształconej  le- 
gendy o  królu,  którego  zjadły  myszy.  Katolicyzm 
w  miejsce  ponurych  obrazów  z  żywotów  proroków 
Izraela  wniósł  barwne  i  ludzkie  powieści  o  życiu 
licznych  świętych.  Słowiańska  miękkość  łagodziła 
wszystko.  Wreszcie  wpływy  latyńskie,  śródziemno- 
morskie i  galickie,  prowansalskie  i  włoskie  wniosły 
dość  wcześnie  echa  Owidiusza,  który  w  miłości  za- 
lecał kosmetyk  kłamstwa,  Petrarki,  który  ukocha- 
nej składał  kwieciste  nieprawdy,  Ronsarda,  który 
nucił  słodkie  sonety  pochlebstwa.  Polacy  nauczyli 
się  mówić  o  miłości.  Nauczyli  się,  co  ważniejsze, 
mówiąc  o  miłości  kłamać. 

—  Jak  to?  —  przerwał  major  —  to  Anglicy  nie 
mówią  o  miłości? 

—  Nie,  majorze,  nie  mówią.  Uważają  to  za  nie- 
właściwe, wstydliwe,  niemoralne,  a  nawet  niemę- 
skie.  Albo  jeśli  nawet  mówią,  to  bardzo  rzadko 
i  bardzo  mało.  Obywają  się  bez  słów,  bez  zaklęć, 
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bez  zapewnień.   Albo   ograniczają  to   wszystko   do 
jakiegoś  niesłychanego  minimum. 

—  No,  dobrze  —  zaniepokoił  się  pułkownik  — 
ale  jak  oni  nawiązują  porozumienie  z  kobietą? 

—  We  wszelki  inny  sposób.  Patrzą  na  nią,  sta- 
rają się  ją  spotykać,  odwiedzają  ją,  przyctiodzą 
u  niej  posiedzieć,  przy  czym  mogą  czytać  gazetę 
albo  przeglądać  jakieś  czasopisma.  Jeśli  ona  odnosi 
się  do  tego  przychylnie,  to  sprawa  posuwa  się  na- 
przód przy  pomocy  omówień.  Młody  człowiek  za- 
powie, że  chce  się  ożenić,  że  za  rok  będzie  zarabiał 
tyle  i  tyle,  że  odkłada  tyle  i  tyle,  że  będą  mieli  dwo- 
je dzieci  i  że  w  dniu  ślubu  da  narzeczonej  pierścio- 
nek z  rubinem  kupiony  na  Bond  Street.  Stąd  po- 
winna wywnioskować,  że  on  ją  kocha.  Zagadnienie 
miłości  przeskoczy  jednak  tak,  jak  omawia  się  spra- 
wy nieprzyzwoite  lub  jak  łosoś  przeskakuje  wodo- 
spad górskiej  rzeczki. 

—  Jako  naród  północny  nie  są  namiętni  —  za- 
wyrokował pułkownik. 

—  Przeciwnie.  W  samej  miłości  są  może  bardziej 
namiętni,  bardziej  gwałtowni  i  silni  niż  ktokolwiek 
inny.  Ale  się  tego  wstydzą.  Miłość  jest  tu  rzeczą, 
wokół  której  nie  zakwitały  pąsowe  róże  Południa 
albo  głogi  polskich  pól.  Wszędzie  gnało  za  nią  sro- 
gie echo  purytańskich  kazań  jak  gniew  sądu  osta- 
tecznego i  ściszało  serdeczność  słów...  Serdeczność 
anglosaska  wyrażała  się  bardziej  półtonami,  niedo- 
mówieniami, dyskretnie,  delikatnie.  To  były  paste- 
le, a  nie  malarstwo  olejne... 

—  Piękna  rzecz,  pastele... 

—  Piękna,  i  pewna  delikatność  uczuć  jest  także 
piękna.  Ale  są  i  zwolennicy,  a  raczej  zwolenniczki, 
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i  silniejszych  tonów  albo  też  ludzie,  których  znu- 
dziła coś  niecoś  pewna  mdławość  pastelu,  którzy 
tęsknią  za  większą  wymową  barw. 

—  Albo  słów. 

—  Albo  słów.  Zwłaszcza  że  jednak  czasami  po- 
przez ten  starożytny  mur  obronny,  którego  nie  prze- 
kroczyli nawet  Rzymianie,  wkradała  się  w  te  zimne, 
mokre  i  gościnne  strony  wieść  o  jakichś  innych 
jeszcze  formach  miłości.  Słyszało  się  albo  czytało 
o  uwodzicielstwie  Francuzów,  o  amore  grancie  Wło- 
chów, o  miłosnych  pasjach  Hiszpanów.  Nawet  na 
najzimniejszej  i  najsurowszej  Północy  zakwitła  i  ta- 
ka inna  miłość  wspomnieniem  o  Tristanie  i  Izol- 
dzie... 

—  A  to  co  za  jedni?  — •  zapytał  major,  który  po 
raz  pierwszy  słyszał  te  dziwaczne  imiona. 

—  Za  przerywanie  opowiadania  będzie  się  pła- 
ciło pół  korony  *  —  zawyrokował  generał. 

—  Grają  w  Edynburgu  w  kinie  —  szeptem  wtrą- 
cił pułkownik  —  film  amerykański.  Nie  pamiętam 
tylko,  kto  w  roli  Izoldy.  Wszystkiego  się  pan  tam 
dowie... 

—  Tedy  od  czasu  do  czasu  słyszało  się  tu  o  mi- 
łości, o  królewiczu  z  bajki,,  o  romantycznym  ryce- 
rzu dziewczęcych  snów  —  i  tym  podobne  historie. 
Przez  całe  wieki  narzeczeni,  ukochani  i  mężowie 
dziewczyn  i  kobiet  brytyjskich  wiedli  żywoty  pełne 
najbardziej  autentycznego  romantyzmu.  Pływali  po 
oceanach,  odkrywali  lądy  dalekie,  poskramiali  egzo- 
tyczne powstania  w  Indiach  albo  wzniecali  sami 
bunty  Arabów.    Uprawiali   handel    tak   romantycz- 
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nymi  towarami,  jak  kość  słoniowa  i  heban,  tak  cen- 
nymi, jak  perły  Zatoki  Perskiej,  tak  wonnymi,  jak 
imbiry,  kadzidła,  wanilie.  Ale  w  domu  rodzinnym 
opowiadali  niecłiętnie  i  mało  o  tycli  swoicłi  wiel- 
kicłi  przygodach. 

—  Jak  przystało  na  prawdziwych  dżentelme- 
nów —  przerwał  major. 

—  Pół  korony  —  zawyrokował  generał. 

—  W  ten  sposób  życie  ich  towarzyskie  było  pra- 
cowite, domatorskie,  cnotliwe  i  nudne.  Świadomość, 
że  istnieje  inny  świat,  inni  mężczyźni  i  inne  miłości, 
nie  wygasała  jednak  w  kraju,  który  ongi  obszedł 
się  tak  surowo  z  włoskim  pieśniarzem  Marii  Stuart. 
Potem  przyszedł  film.  Film  jeszcze  bardziej  podnie- 
cił tamte  tęsknoty.  Pokazał  i  unaocznił  życie  bujne 
i  awanturnicze  kobiet,  które  wywoływały  gwałto- 
wne, niepastelowe  uczucia,  mężczyzn,  o  których  ze 
zgrozą  mówił  pastor  w  nauce,  ale  o  których  z  po- 
dziwem pamiętała  bajka,  których  apoteozę  dał  ekran 
w  postaciach  takich,  jak  Gary  Cooper,  Charles 
Boyer,  Ramon  Novarro,  Tyrone  Power,  Ciarkę 
Gable... 

—  Więc  film  prostował  tu  ścieżki  Polaków  — 
wtrącił  znowu  major. 

—  Drugie  pół  korony  —  przypomniał  generał. 

—  Wystarczyły  dwa  dziesiątki  lat  i  połowa  pro- 
dukcji Hollywoodu,  aby  nafabrykować  więcej  uwo- 
dzicieli i  kochanków,  niż  całe  Pismo  święte  posiada 
proroków,  nawet  jeśli  pamiętamy  o  mężach  tak  spra- 
wiedliwych, jak  Habakuk,  i  wodzach  tak  znakomi- 
tych, jak  Jozue. 

—  Jozue  nie  był  prorokiem  —  upomniał  kapelan. 

—  Ksiądz   zapłaci   pół  korony  —   osądził   gene- 
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rał.  —  Kto  się  teraz  jeszcze  odezwie,  zapłaci  całą 
koronę. 

—  Każdy  film  był  pokazem  miłosnej  sztuki  świet- 
niej szym  niż  wszystkie  ody  Owidiusza  lub  sonety 
Petrarki.  Uczył  pokazowo,  ponętnie,  jaskrawo.  Po- 
kazał kobiecie,  że  mężczyzna,  który  ją  kocha,  po- 
winien jej  to  powtarzać.  Powinien  patrzeć  jej 
w  oczy,  ile  się  tylko  da.  Powinien  być  zazdrosny. 
Powinien  być  waleczny.  Powinien  być  nieszczęśli- 
wy. Powinien  jej  dawać  kwiaty,  drobne  dary.  Po- 
winien z  jej  powodu  albo  i  bez  powodu  wydawać 
przy  niej  pieniądze.  Powinien  się  uśmiechać,  chwy- 
tać ją  za  rękę,  być  czułym,,  obejmować.  I  mówić 
o  miłości...  ciągle...  stale... 

—  Zawsze  mówiłem,  że  film...  —  zaczął  kapelan. 

—  Proszę  koronę  —  uciął  generał. 

—  Aż  naraz  przyszli  niespodziewanie  —  kto  by 
ich  oczekiwał  akurat  w  Szkocji?  —  żołnierze  pol- 
scy. Zalatywało  od  nich  egzotyzmem  daleko  więk- 
szym niż  egzotyzm  Indii  czy  Kanady,  dla  Szkocji 
krajów  ostatecznie  nie  tak  bardzo  nie  znanych.  Szła 
za  nimi  legenda  walk  polskich  i  norweskich,  i  fran- 
cuskich. Byli  w  aureoli  nieszczęść  swej  ojczy- 
zny. Byli  żołnierzami.  Byli  sprzymierzeńcami.  Byli 
gośćmi. 

Ale  przede  wszystkim  mieli  zupełnie  inne  formy 
miłosnego  postępowania. 

Słowa:  ,, kocham",  „miłość",  albo  inne  jeszcze, 
nie  były  dla  nich  zaklęciem  uroczystym  jak  ślub, 
który  bierze  się  raz  jeden  w  życiu.  Ani  jak  wsty- 
dliwa czynność,  o  której  nie  wypada  rozprawiać. 
Nie  były  to  ani  słowa  wielkie,  ani  nieprzyzwoite. 
Były  to  słowa  potoczne,  powtarzane  po  wielekroć, 
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po  tysiąckroć,  przy  każdej  okazji.  Tam,  gdzie  An- 
glik, Szkot  i  w  ogóle  Anglosas  był  powściągliwy, 
tam  —  ten  obcy  przybysz  był  szczodry.  Tam,  gdzie 
oni  byli  niemi,  on  był  wygadany.  Na  domiar  złego 
czy  dobrego  nie  miał  tutaj  złej,  uwodzicielskiej  opi- 
nii zepsutego  Francuza,  nie  należał  do  narodu  Don 
Juanów  ani  do  narodu  Casanovów.  Polacy  miesz- 
kali zbyt  daleko  od  tych  stron  i  zbyt  mało  wyróż* 
nili  się  na  tym  polu,  aby  posiadać  złą  sławę.  Może 
Francuz,  Hiszpan  czy  Włoch,  zapewniający  o  swej 
dozgonnej  miłości,  wzbudziłby  jakie  takie  podej- 
rzenie. Polak  nie.  O  Polakach  mówiono  przecie  i  pi- 
sano w  gazecie,  że  są  to  wierni  w  złej  i  dobrej  doli 
sprzymierzeńcy. . . 

—  O  Polakach  jako  o  narodzie  —  wtrącił  ge- 
nerał. 

—  To  prawda,  ale  czyż  nie  należy  wnioskować, 
że  jeśli  naród  jest  wierny  jako  całość,  to  dlatego, 
że  składa  się  przecie  z  wiernycłi,,  jako  jednostki,  lu- 
dzi? Przeto  wierzono  w  tym  pięknym  królestwie 
Polakowi,  gdy  mówił,  że  kocha,  i  gdy  mówił,  że 
kocha,  jak  nikt  nie  kochał;  i  gdy  powtarzał,  że  ni- 
gdy tak  jeszcze  nie  kochał;  i  że  zawsze  tak  kochać 
będzie.  Wierzono,  bo  chciano  wierzyć,  wierzono, 
bo  odczuwano  potrzebę  przeżycia  choć  trochę  tego, 
o  czym  opowiadały  filmy  i  co  podsycał  instynkt. 
Wierzono,  albowiem  potrzeba  czułości  męskiej  jest 
wielką  potrzebą  psychologiczną  organizmu,  a  owe 
słowa,  pozornie  wytarte  i  wyświechtane,  powtarza- 
ne jeszcze  w  epoce  kamienia  łupanego,  posiadają 
podniecające  właściwości  narkotyku.  —  Zażywamy 
go,  nawet  gdy  wiemy  o  jego  szkodliwych  właści- 
wościach —  mizerne,  biedne  i  nienowe  były  meto- 
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dy  stosowane  przez  Polaków.  Może  nawet  zw^odni- 
cze.  Cóż,  kiedy  i  zwodniczość  ma  swoje  uroki,  jak 
ma  je  tania  biżuteria  i  tanie  imitacje  futer... 

—  Smutnie  to  świadczy  o  Polakach  —  stwierdził 
z  żalem  kapelan. 

—  Korona  —  uciął  generał. 

—  Smutnie  albo  nie  smutnie.  Co  kraj  to  obyczaj. 
Wyrośli  w  pojęciach,  że  jedynie  silne  uczucie  może 
uzasadnić,  hm...  usprawiedliwić  pewną  natarczy- 
wość w  stosunku  do  kobiety.  Wyrośli  w  wyobraże- 
niach, że  jedynie  małżeństwo  jest  moralną  formą 
dla  pewnego  zjawiska  natury  płciowo-społecznej. 
Właśnie  Kościół  wpajał  im  to  w  mózgi,  systematycz- 
nie. Dlatego  teraz  mówią  o  miłości,  gdy  powoduje 
nimi  uczucie  może  niekoniecznie  tak  sentymentalne 
i  uduchowione.  Dlatego  mówią  o  małżeństwie,  gdy 
tylko  zdarzy  się  okazja  do  zwykłego  flirtu... 

—  To  zwodzą  —  rzekł  ksiądz,  a  generał  nie  mógł 
mu  przerwać,  albowiem  właśnie  wlał  w  gardło  łyk 
whisky. 

—  Nie  wiem,  czy  zwodzą.  Być  może,  że  właśnie 
w  momencie  gdy  mówią,  że  kochają,  to  kochają, 
gdy  obiecują  małżeństwo,  to  chcą  tego  dotrzymać  — 
iluż  go  zresztą  i  dotrzymało  istotnie  —  a  zaręczając, 
że  uczucia  ich  będą  miały  długotrwałość  wieczno- 
ści, także  w  to  wierzą.  W  tym  właśnie  momencie. 

Ale  są  to  słowiańskie  natury,  miękkie,  łatwo  zaj- 
mujące się  wielkim  ogniem,  łatwo  zapominające. 
Uczucia  przychodzą  i  przechodzą  z  gwałtownością 
wiosennej  burzy.  Ze  zmiennością  szkockiej  pogody. 
Zmieniają  przedmiot,  jak  wojsko  zmienia  postoje, 
ale  zawsze  są  zapalne,  wylewne,  serdeczne,  czułe, 
gorące.  1  te  cechy,  rzadkie  w  tym  kraju,  właśnie  ro- 
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bią  swoje.  Oto  co  Szkot  myślał,  gdy  powiedział,  że 
umiejętne  stosowanie  tego,  co  potocznie  w  krajacti 
surowycłi  nazywa  się  ,, kłamstwem",  odegrało  tak 
wielką  rolę.  Te  czułe  słowa,  te  kwiaty,  te  serdecz- 
ności, cały  ten  niezmiernie  wylewny  aparat  Pola- 
ków —  to  była  właśnie  kosmetyka  ich  miłości. 
Kłamstwo?  Medycyna  zna  takie  środki,  które  stoso- 
wane w  dużycłi  dawkach  są  śmiertelną  trucizną, 
a  stosowane  w  małych  dawkach  posiadają  wybitnie 
zdrowotne  właściwości.  Arszenik  choćby... 

—  To,  co  pan  teraz  mówi,  jest  bardzo  niemo- 
ralne. 

—  Nie,  księże,  to  tylko  pewne  naukowe,  zupeł- 
nie ścisłe  porównanie.  Kłamstwo,  które  miało  osło- 
nić bratobójstwo,  jak  u  Kaina,  kradzież  albo  inną 
zbrodnię,  stawało  się  samo  ohydną  zbrodnią,  tym 
ohydniej szą,  że  ją  spowodował  lęk  przed  karą, 
a  więc  tchórzostwo.  Ale  kłamstwo  miłosne  było  tyl- 
ko upiększeniem  pewnych  uczuć,  ich  subłimacją, 
ich  uskrzydleniem  i  upoetyzowaniem.  To  tak  jakby 
z  wielkiej  trucizny  uczynić  nieszkodliwy,  a  owszem, 
przyjem.ny  środek...  Mój  Boże!  Niewiele  ci  ludzie 
mają  radości,  niechże  mają  choć  tę. 

—  Pan  skończył?  —  zapytał  pułkownik,  który 
w  lęku  o  swe  szylingi  nie  odezwał  się  od  pół  go- 
dziny. 

—  Skończyłem. 

—  Tak.  Ja  sądzę  jednak,  że  to  nie  wszystko.  My- 
ślę, że  Polacy  oceniają  dziś,  jak  nikt  inny  w  Wiel- 
kiej Brytanii,  powaby  ciepła  domowego,  urok  ko- 
biecych starań,  miękkość  ich  sposobu  bycia,  jakże 
różną  od  szorstkiej  doli  żołnierskiej.  To  właśnie 
czyni  ich  także  miększymi,  to  podnieca  w  nich,  pod- 
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czas  wojny  właśnie,  dążenie  do  małżeństwa,  łago- 
dzi pewną  nadmierną  męską  kanciastość. 

Wszyscy  przycłiylili  się  do  tego  zdania  i  poje- 
dnawczo przepili  do  Szkota. 

—  Dzięki  panu  mieliśmy  miłe  i  spędzone  na  po- 
uczających dociekaniacłi  psycłiologicznych  popo- 
łudnie —  podziękował  mu  generał.  —  Major,  zda- 
je się,  uzupełni  je  jeszcze  w  kinie  edynburskim,  na 
Tristanie  i  Izoldzie.  Panowie  pozostali,  proszę  wpła- 
cać grzywnę  za  przerywanie  opowiadania!  Ksiądz 
płaci  najwięcej:  trzy  i  pół  korony. 

—  Płacę,  ale  pan  generał  także,  bo  przerwał,  gdy 
była  mowa  o  Polakach  jako  wiernych  sprzymie- 
rzeńcach. 

—  Przerwałem  z  obowiązku  —  rzekł  generał  — 
ale  dla  przykładu  i  ja  zapłacę.  Oto  pół  korony. 

—  Korona,  panie  generale.  Wtedy  za  przerwanie 
mówcy  obowiązywała  już  zwiększona  stawka. 


GDYBY     OCZYMA     SZKOTÓW... 

lak,  tak,  moi  panowie  —  mówił  znowu  pewnej 
niedzieli  generał,,  który  kart  nie  znosił,  ale  za  to 
uwielbiał  długie  opowiadania  przy  kominku  —  a  czy 
który  z  was  pomyślał  bodaj  kiedyś  o  tym,  jak  to  nas 
widzą  i  jak  na  nas  patrzą  nasi  mili  gospodarze 
w  tym  kraju? 

Sztab  zgromadzony  wokoło  zamilkł.  Każdy,  jak 
zwykle,  na  swój  sposób  dawał  sobie  w  milczeniu  od- 
powiedź. 

■ —  Ja  sądzę,  że  jak  najlepiej  —  zawyrokował 
pułkownik.  —  Widzą  w  nas  sprzymierzeńców  nie- 
szczęśliwych a  wiernycłi,  wiedzą,  że  Polacy  walczyli 
na  Północy  dalekiej  i  walczą  w  Libii,  słyszeli  o  na- 
szym lotnictwie  i  jego  roli  we  wrześniowej  Bitwie 
o  Anglię... 

—  Obawiam  się,  że  jak  najgorzej  —  skontrował 
major,  który  miał  uczucie  pokory.  —  Wypełniamy 
ich  miasteczka  nieznośnym  gwarem  i  hałasem,  nie- 
możliwym do  uniknięcia,  gdy  chodzi  o  wojsko,  któ- 
re żyje  w  koszarach.  Jesteśmy  w  porównaniu  z  nimi 
hałaśliwi,  a  jednocześnie  znacznie  bardziej  ponurzy, 
jesteśmy... 

—  Oto  poglądy  Entuzjasty  i  Sceptyka  —  rzekł  ge- 
nerał. —  Pewno,  że  są  ludzie  obu  formatów...  Ale 
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przeciętny  człowiek,  ani  zgryźłiwiec,  ani  przesadny 
optymista  —  jakże  on  nas  widzi?  Co  pan  o  tym,  pa- 
nie podchorąży? 

—  To  tak  trudno  powiedzieć,  panie  generale... 

—  Co  tnidno?  Ja  bym  w  pańskim  wieku...  Jesz- 
cze znając  angielski.  Był  pan  przecież  przed  przy- 
byciem do  nas  i  tam,  i  ówdzie,  widział  pan  wiele 
miejscowości  i  różne  sposoby  przyjmowania  Pola- 
ków...? 

—  Ale  tak  w  jednym  słowie... 

—  Dlaczego  w  jednym  słowie?  —  zaniepokoił  się 
generał.  —  Przeciwnie!  Czasu  jest  pod  dostatkiem, 
na  dworze  tak  leje,  że  nie  ma  po  co  wychodzić,  nie- 
dziela po  południu,  nic  stosowniej szego  nad  porząd- 
ne, pouczające  przy  tym  opowiadanie...  Niech  pan 
zostanie,  majorze  —  dodał  widząc,  że  tamten  wy- 
myka się  niepostrzeżenie.  —  Byłoby  nam  smutno 
bez  pana.  Specjalnie  o  panu  myślałem  prosząc  o  to 
opowiadanie.  Tym  razem  nie  będzie  grzywny  za 
przerywanie  mówcy. 

Major  westchnął  i  opadł  na  fotel. 

—  Nie  umiałbym  na  pytanie  panów  odpowie- 
dzieć wprost  —  zaczął  podchorąży.  —  To  pewne,  że 
widzą  nas  jako  innych,  zupełnie  innych,  a  czasem 
niezrozumiałych  ludzi.  Próbką  tego  niech  będzie 
moje  dzisiejsze  opowiadanie,  niestety  przydługie, 
więc  proszę  uzbroić  się  w  cierpliwość... 

—  Widzę,  że  znowu  spędzimy  w  sposób  właści- 
wy dzień  świąteczny  —  zakonkludował  generał.  — 
No,  do  dzieła,  panowie,  do  dzieła!  Kto  whisky,  a  ko- 
mu sherry?  Zaczynajmy. 

I  przy  odgłosie  bulgoczących  ponętnie  alkoholi 
rozpoczęło  się  opowiadanie. 
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OPOWIADANIE 

podchorążego  Nowaka  o  tym,  jak  burmistrz  miasteczka  V. 
zamienił  swój  gród  w  warownię. 

W  owym  czasie  burmistrz  miasteczka  V.,  którego 
nazwy  ze  względu  na  tajemnicę  wojskową  wymie- 
nić tu  nie  można,  miał  pewną  wielką,  bardzo  mu 
ciążącą  troskę. 

Oto  V.,  mimo  swej  chwalebnej  roli  w  przeszłości 
Szkocji,  mimo  swoicłi  zabytków  w  postaci  ruin  zam- 
ku, ruin  opactwa  i  ruin  gospody,  w  której  popasał 
ongi  Pretendent,  mimo  swego  znaczenia  w  turystyce 
łirabstwa,  nie  otrzymało  jeszcze  po  sześciu  miesią- 
cacłi  najmniejszej  nawet  załogi  polskiej. 

Polacy  byli  w  Dundee  i  w  Forfar,  byli  w  St.  An- 
drew  i  w  Blaigowrie;  byli  w  Alyth  i  byli  w  Pertłi; 
byli  i  w  Cupar  Angus,  i  w  Cupar  Fife;  byli  wszędzie, 
nie  było  icłi  tylko  w  V. 

—  Znam  ten  ból  —  wtrącił  major.  —  Kiedy  sta- 
liśmy w  Bretanii  zimą  r.  1939,  merowie  okolicznycłi 
miasteczek  także  walczyli  o  to,  abyśmy  u  nich  kwa- 
terowali; przecież  żołnierz  cały  swój  żołd  pozosta- 
wiał w  kafejkach  tej  mieściny. 

—  To  było  niezupełnie  tak  —  ciągnął  opowiada- 
nie podchorąży  —  a  raczej,  za  pozwoleniem  pana 
majora,  to  było  zupełnie  inaczej.  To  nie  jest  Francja, 
w  której  mieszczańska  cnota  ciułania  grosza  zajęła 
miejsce  dawnych  cnót  rycerskich;  to  jest  Szkocja, 
gdzie  piękno  przeszłości  znaczy  najwięcej,  czy  to 
chodzi  o  kraj,  o  miasto,  czy  o  człowieka... 

—  Opowiadaj  pan  dalej  —  rozstrzygnął  generał. 

—  Burmistrz  miasteczka  V.  poczynał  już  żywić 
obawy,  że  wojna  się  skończy,  a  jego  miasteczko, 
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w  dziejach  królestwa  tak  wspaniale  i  niejednokrot- 
nie upamiętnione,  nie  wyzyska  tej  jedynej  na  ty- 
siąclecia sposobności  posiadania  egzotycznej  załogi 
polskiej.  Z  żalem  kalkulował,  że  druga  taka  okazja 
nieprędko  się  może  nadarzy.  Myślał  ze  strapieniem, 
że  różne  nędzne  dziury,  mieściny  liczące  sobie  za- 
ledwie głupich  sto  czy  dwieście  lat  istnienia,  będą 
mogły  szczycić  się  w  przyszłości  tą  wojenną  wizytą, 
podczas  gdy  gród  zbudowany  jeszcze  za  Malcol- 
ma IV,  który  swe  prawa  miejskie  otrzymał  od  Ma- 
rii Stuart,  zwolnienia  od  kosztów  związanych  z  gosz- 
czeniem monarchy  —  od  Jakuba  VI  i  gościł  przez 
cztery  dni  Karola  Edwarda  Stuarta,  za  co  w  nim  po- 
tem postawiono  garnizonem  cały  pułk  Hanowerczy- 
ków,  nie  wpisze  tej  karty  polskiej  do  swych  barw- 
nych i  bogatych  annałów. 

Burmistrz  miasteczka  V.  był  zbyt  dumny,  aby  sta- 
rać się  o  to.  Jego  poprzednicy  na  tym  zaszczytnym 
urzędzie  nigdy  nie  splamiliby  się  czymś  takim. 
Uważał,  że  co  się  komu  słusznie  należy  z  prawa 
i  starszeństwa,  to  się  należy.  Patrzył  tylko  czarno 
na  owo  postponowanie  sprawiedliwego  obyczaju 
i  niedocenianie  wsławionego  grodu. 

Wreszcie  któregoś  popołudnia  rozeszła  się  wia- 
domość, że  miasteczko  V.  otrzymuje  istotnie  polski 
oddział  do  zakwaterowania,  co  więcej  —  na  garni- 
zon bojowy. 

—  O,  i  my  będziemy  mówili  po  polsku  —  cieszy- 
ła się  nieletnia  ludność  miasteczka  V. 

—  Pamiętajcie,  abyście  tym  katolikom  z  konty- 
nentu dali  piękny  przykład  zachowania  się  dziew- 
czyny purytańskiej  —  pouczał  zacny  pastor. 

—  Będzie    z   kim    chodzić    do    kina,    na    herbatę 
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i  ciastka  u  Włocha,  na  spacer,  gdy  zrobi  się  ład- 
nie —  myślały  purytańskie  dziewczęta. 

—  Mieliśmy  już  Normanów  i  Anglików,  i  Hano^ 
werczyków,  i  Irlandczyków,  nie  zabraknie  w  naszej 
cłiwalebnej  łiistorii  i  owycłi  Polaków  —  odetcłmął 
ojciec  miasta. 

Najpierw  przybyli  motocykliści,  potem  kwaterun- 
kowi, potem  nowi  kwaterunkowi,  wreszcie  wojsko. 
Razem  z  oddziałem  w  sile  kompanii,  ale  wspartym 
jakimiś  kadrowymi  formacjami  posiłkowymi,  z  dział- 
kiem przeciwpancernym,  służbą  łączności,  moździe- 
rzami i  ciężką  bronią  maszynową  pojawił  się  sztab 
owej  małej  armii.  Dowodził  wszystkim  dyplomowa- 
ny polski  pułkownik  z  piękną  tęczą  odznaczeń  na 
lewej  piersi.  Był  to  starszy,  surowy  mężczyzna 
o  twarzy  opalonej  od  wiatru,  kościstej  i  groźnej, 
o  namarszczonycti  ogromny cłi  brwiacłi.  Stąpał,  jak- 
by sam  był  czołgiem  największego  kalibru.  ( —  Jego 
portret  w  wielkiej  sali  obrad  dobrze  by  wyglą- 
dał... —  zamyślił  się  burmistrz.) 

Po  czym  powitał  pułkownika  piękną  mową  an- 
gielską, w  której  nie  opuścił  ani  jednego  ze  świet- 
nych wydarzeń,  jakimi  historia  raczyła  ozdobić  dzie- 
je tak  wspaniałego  grodu.  Nawet  okoliczność,  że  po- 
lował tu  na  jelenie  Robert  Bruce,  nie  została  pomi- 
nięta, a  przeciwnie,  wykorzystana  celowo,  jako  że 
Polacy,  żyjący,  wedle  mniemania  burmistrza,  w  głę- 
bokich borach  rosyjskich,  winni  ją  szczególnie  oce- 
nić. 

Mowa  burmistrza  podobała  się  ogromnie  pułkow- 
nikowi, który  wysłuchał  jej  z  taką  skupioną  uwagą, 
jakby   zrozumiał   przynajmniej    choć    jedno    słowo. 
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Następnie  odpowiedział  nie  mniej  piękną  przemo- 
wą na  temat  dziejów  pewnego  histoiycznego  pułku 
polskiego,  którego  nowym  zalążkiem  miał  być  wła- 
śnie ów  oddział.  Pułk  ów  rozgromił  w  dalekiej  prze- 
szłości potężnego  Dżyngiscłiana,  który  inaczej  do- 
szedłby zapewne  od  Morza  Azowskiego  aż  do  Szko- 
cji. W  parę  wieków  później  nasiekł  Niemców  pod 
niejakim  Grunwaldem,  po  czym,  znowu  po  paru 
stuleciacłi,  uczynił  to  samo  z  Turkami  pod  Wied- 
niem, Hiszpanami  pod  Somosierra,  obecnie  zaś  od- 
budowuje się  na  nowo  na  gościnnej  ziemi  szkockiej. 

Burmistrz  wysłuchał  z  niemniej  wielkim  skupie- 
niem długiej  przemowy  pułkownika,  pełnej  szelesz- 
czącycłi  spółgłosek  i  grożnycłi  „r",  i  nabrał  przeko- 
nania, że  pułkownik  polski  wyłożył  mu  zapewne 
swoje  łioroskopy  dalszy cłi  losów  tej  wojny  lub  też 
wyraził  swe  uznanie  dla  ludności  szkockiej.  Tłu- 
macz, który  był  w  sztabie  podczas  późniejszego 
przyjęcia  dopełnił  po  obu  stronach  korzystnego 
wrażenia.  Burmistrz  odczuł  historyczne  upodobania 
pułkownika,  pułkownik  ocenił  takie  same  historycz- 
ne upodobania  ojca  miasta.  Następnego  dnia  mieli 
razem  wyruszyć  na  zwiedzenie  najbliższych  okolic 
miasteczka,  jego  przedmieść  za  rzeką,  jego  lasu 
i  łąk. 

—  Ten  człowiek  jest  zapewne  miłośnikiem  przy- 
rody, lubownikiem  krajobrazu  —  ostatecznie  urado- 
wał się  rozkochany  w  swym  rodzinnym  V.  bur- 
mistrz. 

I  Polacy  wydali  mu  się  nad  wyraz  sympatycznym 
narodem. 

Nazajutrz,  skoro  dziesiąta,  burmistrz,  pułkownik, 
dwóch  oficerów,  tłumacz  —  ruszyli  ulicami  miasta. 
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pozdrawiani  ukłonami  mieszkańców.  Auto  wojsko- 
we o  barwach  ochronnych  zawiozło  ich  za  miastecz- 
ko, na  drogę  wiodącą  do  Perth.  Po  kilkuset  metrach 
pułkownik  kazał  stanąć.  Kiedy  wysiedli,  rozwinął 
wielką  mapę  wojskową. 

—  Pułkownik  musi  się  zorientować  w  terenie  — 
objaśnił  tłumacz. 

Burmistrz  próbował  wytłumaczyć,  że  znając  od 
dzieciństwa  tę  okolicę,  w  której  zaroślach  bawił  się 
niegdyś  w  Indian  i  w  Robinsona  Crusoe,  potrafi  zna- 
komicie zastąpić  mapę  o  nie  znanych  pułkownikowi 
nazwach. 

Ten  jednak,  gdy  mu  przetłumaczono  propozycję 
burmistrza,  odmówił  grzecznym,  ale  stanowczym  ru- 
chem głowy. 

—  Pułkownik  mówi,  że  regulamin  wojskowy  pol- 
ski nakazuje  orientowanie  się  przy  pomocy  mapy, 
możliwie  bez  uciekania  się  do  pomocy  mieszkań- 
ców, zwłaszcza  w  obcym  kraju  —  wyjaśnił  tłumacz. 

—  Przecież  my  jesteśmy  sojusznikami  —  chciał 
powiedzieć  burmistrz  —  i  jesteśmy  we  własnym 
kraju.  —  Ale  nie  odezwał  się. 

Tymczasem  pułkownik  przyjrzał  się  mapie,  po- 
tem okolicy,  potem  znowu  mapie  i  jeszcze  raz  oko- 
licy i  powiedział  do  tłumacza  kilka  zdań,  które  ten 
przełożył  głowie  miasta. 

—  Pułkownikowi  bardzo  spodobała  się  ta  oko- 
lica... 

—  AU  right  —  pomyślał  burmistrz  —  ci  wojsko- 
wi polscy  znają  się  na  pięknie  krajobrazu.  A  nie 
mówiłem,  że  to  mili,  kulturalni  i  czuli  ludzie.  Tylko 
że  trochę  dziwni... 

Umiłowanie  krajobrazu  szkockiego  zaprowadziło 
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pułkownika  na  szczyt  niewielkiego,  ale  o  tej  porze 
roku  okropnie  zabłoconego  garbu.  Potem  zwiodło 
go  znowu  w  dolinę,  w  której  wiła  się  wśród  mokra- 
deł rzeczka  romantycznie  ginąca  w  kępacłi  łozin 
i  olcłi.  Burmistrz  poczuł  nieprzyjemnie  chlupanie 
wody  w  trzewikacti,  albowiem  w  tym  miejscu  na- 
wet latem  bywało  zawsze  mokro.  Wspaniałe  buty 
pułkownika,  oficerów  i  tłumacza,  robione  jeszcze 
w  Warszawie,  zniosły  doskonale  brodzenie  w  wo- 
dzie. Ale  miejskie  obuwie  głowy  miasta  odmówiło 
posłuszeństwa.  Obłocony,  przemokły,  szedł  nieszczę- 
sny gospodarz  miasta  nie  wiedząc,  czy  mają  go  roz- 
pierać uczucia  radości,  że  okolice  czynią  na  tycłi 
Polakacłi  tak  niespodziewanie  głębokie  wrażenie, 
czy  też  winien  się  raczej  przyznać,  że  w  tej  porze 
roku  nie  tak  bardzo  przepada  za  wycieczkami  kra- 
joznawczymi. W  dodatku  na  owym  błotku  przy  rze- 
ce pułkownik  bawił  ogromnie  długo.  Chodził  po  sto 
metrów  w  jedną  i  po  sto  metrów  w  drugą  stronę. 

—  Co  ci  Polacy  widzą  tak  pięknego  w  tym  bło- 
cie —  denerwował  się  zwolna  najcierpliwszy  ze 
szkockich  burmistrzów. 

—  Pułkownik  powiada  —  rzekł  znowu  tłumacz  — 
że  ta  łączka  jest  bardzo  piękna... 

—  Zapewne  —  odrzekł  uprzejmie  burmistrz,  któ- 
ry czuł  już  niechybny  katar  —  tylko  że  to  błoto... 

Uwaga  burmistrza  została  z  całą  dokładnością  za- 
komunikowana pułkownikowi,  który  niezupełnie  po- 
dzielił ów  pogląd. 

—  Pułkownik  powiada,  że  to  błoto  jest  świetne. 
Pułkownikowi  bardzo  podoba  się  to  błoto.  Pułkow- 
nik zapytuje,  przez  ile  miesięcy  w  roku  jest  w  tym 
miejscu  aż  tyle  błota. 
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—  To  nie  żadni  Polacy  —  pomyślał  burmistrz  — 
ale  bociany;  istne  bociany.  Im  chodzi  o  błoto  i  jak 
długo  tu  jest  takie  błoto.  Może  jeszcze  zapyta,  czy 
żaby  z  tego  błota  są  smaczne? 

Ale  wszystko  to  ukrył  w  głębi  duszy  i  wyjaśnił 
ostatkiem  uprzejmości: 

—  Jeżeli  chodzi  o  błoto,  to  tu  utrzymuje  się  ono 
cały  rok  z  wyjątkiem  jakich  dwóch  tygodni  sier- 
pnia. Ale  i  to  nie  zawsze.  Dawno  chciano  zmelioro- 
wać tę  łączkę.  Niestety  robocizna  od  czasu,  jak  rzą- 
dzili labourzyści,  była  droga,  pasza  zaś  się  nie  bar- 
dzo opłacała,  jak  w  ogóle  gospodarstwo  rolne... 

Tu  pomyślał,  że  może  jednak  ów  dość  zaniedba- 
ny moczar  pod  samym  miastem  wywrze  na  Pola- 
kach,, narodzie  rolniczym,  niekorzystne  wrażenie: 

—  Ale  teraz  wszystko  się  zmieniło.  Odcięcie  na- 
szych wysp  od  ferm  duńskich  i  od  dowozu  zza  mo- 
rza ogromnie  ożywiło  w  całej  Wielkiej  Brytanii  rol- 
nictwo, podniosło  niezwykle  hodowlę.  Jest  więcej 
krów  i  owiec,  potrzeba  więcej  paszy,  toteż  i  ceny 
są  lepsze.  Na  pewno  na  wiosnę  przystąpimy  do  su- 
szenia tego  bagienka  i  będzie  tu  wspaniała,  sucha 
łąka... 

—  Broń  Panie  Boże!  —  zakrzyknął  pułkownik 
i  powiedział  moc  rzeczy  w  niezrozumiałym  słowiań- 
skim języku. 

—  Pułkownik  mówi,  że  aż  do  końca  wojny  nie 
można  osuszać  tej  dolinki.  Przeciwnie,  najlepiej  by 
było,  gdyby  można  było  zalać  jeszcze  wodami  tam- 
to pólko,  o... 

—  Ależ  tam  są  ogrody  warzywne  —  jęknął  nie- 
szczęsny burmistrz  —  wspaniałe  ogrody  warzyw- 
ne... 
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Pułkownik  zaśmiał  się  złym  i  krótkim  śmiecłiem. 

—  Polacy  kocłiają  błoto,  a  nie  znoszą  jarzyn  — 
zakonkludował  ostatecznie  burmistrz  jednego  z  naj- 
bardziej łiistorycznych  miasteczek  pięknej  Szko- 
cji —  ale  to  nasi  sojusznicy  i  goście;  trudno.  Dziw- 
ni, swoją  drogą,  ludzie... 

Niemniej  odczuł  ulgę,  gdy  gość  i  sojusznik  ze- 
szedł wreszcie  z  owego  mokradła  na  szosę. 

Potem  doszli  do  starego,  murowanego  młyna 
z  czasów  królowej  Anny  i  pułkownik  kazał  sobie 
pokazać  młyn.  Podziwiał  grubość  kamiennycti,  sta- 
roświeckich murów.  Po  drabinie  wydrapał  się  na 
strycti.  Własnoręcznie  wybił  otwór  w  gontowym 
nadprócłiniałym  dacłiu,  wysunął  głowę  i  gapił  się 
czas  dłuższy  na  okolicę. 

—  Może  on  przed  wojną  był  malarzem?  A  może 
fotografem  krajobrazów,  że  tak  wyszukuje,  skąd  tu 
najpiękniejszy  widok  —  myśleli  razem  burmistrz 
i  stary  młynarz,  który  na  widok  dziury  w  dacłiu, 
wyłamanej  najspokojniej  przez  wysokiego  oficera, 
zbaraniał  na  amen. 

Potem  poszli  na  wzgórze  pod  lasem,  potem  zeszli 
na  pastwisko  baranie,  potem  podeszli  do  ruin  kato- 
lickiego opactwa  zburzonego  przez  purytańskicłi 
żołnierzy  01ivera  Cromwella.  Burmistrz  pocił  się, 
bo  wojskowi  szli  szybko  i  byli  lak  zagadani,  że 
mało  na  niego  zwracali  uwagi.  To  jedno  tylko  ro- 
zumiał, że  nigdy,  przenigdy  nikt  nie  interesował 
się  tak  żywo  krajobrazem  Szkocji,  jak  ci  właśnie 
Polacy.  Ta  ostatnia  myśl  lała  się  kojącą  oliwą  na 
wyczerpane  nerwy. 

Aż  wreszcie,  z  grzbietu  najwyższego  wzgórza, 
nad  samym  miasteczkiem,  roztoczył  się  najszerszy, 
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najdokładniejszy  widok.  Burmistrz,  nie  zważając 
już  na  niebezpieczeństwo  reumatyzmu,  przysiadł 
sobie  na  polnym  kamieniu  i  zgnębionym  wzrokiem 
patrzył  na  swycłi  polskicłi  wojskowycłi  towarzyszy. 
Stali  nieco  wyżej  od  niego.  Pułkownik,  z  twarzą 
jeszcze  bardziej  skupioną  niż  zawsze,  energiczną, 
zamkniętą,  natężoną,  tłumaczył  coś  pozostałym  ofi- 
cerom. Niekiedy  szukał  czegoś  palcem  na  podsuwa- 
nej przez  nich  mapie  albo  odchodził  na  kilkanaście 
kroków,  by  zaraz  powrócić.  Czasem  wyciągał  przed 
siebie  rękę,  wskazuj  ąco  czy  rozkazodawcze.  Pod- 
legli mu  oficerowie  odważali  się  niekiedy  na  wtrą- 
cenie jakiejś  ostrożnej  uwagi.  Najczęściej  wzrok 
ich  czytał  w  nieruchomej  twarzy  wodza  lub  biegł 
za  wskazaniem  jego  ręki. 

—  Wygląda  jak  Wellington  pod  Waterloo  — 
pomyślał  naraz  burmistrz  —  albo  jak  Kitchener 
pod  Chartumem.  O,  Wielka  Brytania  ma  wspaniałą 
flotę,  ale  Polska  ma  wielkich  żołnierzy.  Nawet  na 
zwykłej  przechadzce  w  polu  wygląda  taki,  jakby 
dowodził  ze  wzgórza  wielotysięcznym  armiom. 

Wreszcie  dyskusja  oficerów  nad  krajobrazem 
szkockim  dobiegła  najwidoczniej  końca  i  w  tej  sa- 
mej chwili  wspaniały  pułkownik  przypomniał  so- 
bie jakoś  istnienie  swego  cywilnego  brytyjskiego 
towarzysza.  Uśmiechnął  się  do  niego  po  raz  pierw- 
szy w  czasie  całej  wycieczki  uśmiechem  pełnym  głę- 
bokiej, serdecznej  szczerości.  Burmistrz  wyczuł 
w  tym  uśmiechu  niezrozumiałą,  ale  bardzo  męską 
przyjaźń. 

—  Please  —  powiedział  pułkownik  i  zagadał  coś 
dłużej  do  tłumacza. 

Ten  po  chwili  kablował  dalej. 
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—  Pułkownik  powiada,  że  jest  zupełnie  zadowo- 
lony z  tej  okolicy. 

—  Zadowolony  —  pomyślał  burmistrz  —  pewno 
chciał  powiedzieć,  że  mu  się  podobała.  —  I  uśmie- 
chem podziękował  za  komplement. 

—  Pułkownik  jest  nawet  zdania,  że  bardzo  nie- 
wiele potrzeba,  aby  ten  krajobraz  stał  na  wysoko- 
ści zadania  —  ciągnął  tłumacz. 

—  Na  wysokości  zadania?  Chyba  się  przesłysza- 
łem; jakże  krajobraz  ma  ,,stać"  na  wysokości  zada- 
nia? Jakiego  znowu  zadania? 

—  Pewne  niewielkie  uzupełnienia  są  jednak  do 
tego  nieodzowne. 

Burmistrz  wystraszonym  wzrokiem  obrzucił  do- 
brze sobie  znaną  okolicę.  Przemowa  pułkownika 
przypomniała  mu  naraz,  nie  bardzo  wiadomo  cze- 
mu, opinię  wydaną  onegdaj  w  Edynburgu  przez  naj- 
znakomitszego tamtejszego  dentystę  o  jego  uzębie- 
niu: ,,,Nic  panu  nie  brakuje"  —  powiedział  po  oglę- 
dzinach dentysta.  —  ,, Należy  tylko  usunąć  te  dwa 
siekacze  u  góry,  tamten  trzonowy,  ząb  mądrości 
po  lewej,  nałożyć  dwie  złote  korony  na  tamte 
w  głębi  i  spiłować  zupełnie  tamten  przedni.  To 
wszystko". 

Pułkownik  gestami  wspomagał  teraz  tłumacza. 

—  Przede  wszystkim  trzeba  będzie  podnieść  stan 
wody  na  rzece  przez  podniesienie  grobli... 

—  Woda  zaleje  owe  ogrody  warzywne  na  le- 
wym brzegu!  —  wyrwało  się  okrzykiem  bólu  ojcu 
miasta. 

—  O  to  właśnie  chodzi  —  podkreślił  spokojnie, 
z  uczuciem    sadystycznej    radości    tłumacz.  —  Te 
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ogrody,  a  także  tamte  dalsze  pola...  Jak  najdalej. 
To  grunt. 

Burmistrz  oniemiał  zupełnie. 

—  Dalej  —  ciągnął  tłumacz  w  ślad  za  palcem 
pułkownika  —  trzeba  będzie  wyciąć  te  wszystkie 
drzewa  nad  rzeką... 

—  Olcłiy  —  zawył  w  burmistrzu  miłośnik  rodzi- 
mej przyrody.  —  Te  stare  nasze  olchy?  Które  tak 
pięknie  siedzą  w  krajobrazie... 

—  One  właśnie  zasłaniają  krajobraz  —  podkre- 
ślił tłumacz. 

—  Jaki  tam  krajobraz;  tam  dalej  jest  równe,  od- 
kryte pole... 

—  Ano  właśnie.  Potrzeba  nam  wszędzie  takicłi 
równycłi,  odkrytycłi  pól. 

Burmistrz  oniemiał  po  raz  wtóry.  Ręka  pułkow- 
nika, jak  niebezpieczny  sęp,  zwróciła  się  ku  pastwi- 
sku, na  którym  pasły  się  czarnogłowe  owce. 

—  Tędy  przejdzie  wielki,  głęboki  rów... 

—  Przecież  tam  już  jest  rów  —  jęknął  bur- 
mistrz. —  Tam  owca  się  schowa  w  tym  rowie. 

Sataniczny  śmiech  targnął  oficerami,  gdy  im  prze- 
tłumaczono opinię  burmistrza.  Nieszczęśnik  słuchał 
jak  w  wyroku  dalszych  słów  tłumacza: 

—  Tu  przyjdzie  prawdziwy  rów,  głęboki  na  czte- 
ry metry,  szeroki  na  trzy  i  pół.  W  tamtym  jarku 
stanie  zapora  wysokości  trzech  metrów.  Tamte  gru- 
zy oplecione  bluszczem... 

—  To  ruiny  katolickiego  opactwa  —  jęknął  bur- 
mistrz. 

—  Tamte  gruzy  oplecione  bluszczem  wysadzi  się 
dynamitem.  Tamten  skraj  lasu  się  zetnie.  Tam  zrobi 
się  wyrąb.  Tamta  ferma... 
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Tu  pułkownik  coś  wtrącił. 

—  Nie,  tamta  ferma  może  zostać.  Ona  się  tam 
nawet  przyda.  No  i  widzi  pan,  pułkownik  miał  ra- 
cję, gdy  zapewniał  pana,  że  szkocki  krajobraz  ma 
niezwykłe,  nie  docenione  walory.  Bez  większego 
trudu  da  się  z  tego  krajobrazu  tak  wiele  zrobić. 

Naraz,  dopiero  teraz,  wszystko  stało  się  burmi- 
strzowi jasne  i  proste.  Zrozumiał  dziwaczne  formy, 
jakie  zamiłowanie  do  krajobrazu  przybierało  u  tych 
polskicłi  oficerów.  Zrozumiał  owo  cłiodzenie  tam 
i  na  przełaj,  owo  przystawanie  i  dysertacje,  pod- 
czas którycłi  nabawił  się  kataru,  a  może  i  grypy. 
Zrozumiał,  dlaczego  początek  tej  niezrozumiałej 
jeszcze  przemowy  skojarzył  mu  się  z  wizytą  u  den- 
tysty. 

—  To  panom  cłiodzi  o  to,  żeby  tę  okolicę  prze- 
kształcić na  teren  wojenny? 

Niezwykła  pojętność  Szkota  wywołała  wielkie 
zadowolenie  u  pułkownika. 

—  Pułkownik  kazał  panu  powiedzieć  —  doniósł 
tłumacz  —  że  bardzo  się  cieszy,  iż  pan,  cłioć  cywil, 
tak  w  lot  zrozumiał,  o  co  cłiodzi.  Pułkownik  jest 
gotów  wyjaśnić  nawet  cały  plan  umocnienia,  jak  my 
mówimy,  terenu,  przygotowania  go  do  jego  wiel- 
kich zadań.  Ubagnienie  owej  dolinki  uczyni  ją  nie 
do  przejścia  dla  niemieckich  czołgów,  nawet  lek- 
kich. 

Burmistrz  poczuł  dreszcz  niepokoju  na  myśl,  że 
niemieckie  czołgi  nie  tylko  mogą  wylądować 
w  Szkocji,  ale  jeszcze  znaleźć  się  tam,  gdzie  teraz 
pasły  się  owce.  Zarazem  jednak  uczuł  i  przypływ 
dumy,  że  owa  niepozorna  łączka  u  bram  miastecz- 
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ka  V.  może  się  stać  grobem  pancernych  potworów. 
Zamienił  się  cały  w  słucłi. 

—  Cekaemy  z  młyna,  wsparte  ogniem  erka- 
emów, będą  miały  tam  ogromnie  szerokie  pole  do 
obstrzału,  zwłaszcza  gdy  już  zetniemy  te  zawadza- 
jące drzewa... 

—  Biedne  moje  olcłiy  —  jęknęło  w  duszy  bur- 
mistrza współczucie. 

—  Ale  też  po  coście  w  tym  miejscu  wyrosły?  — 
obudziła  się  naraz  jakaś  nie  znana  dotąd  preten- 
sja. 

—  Rów  przeciwczołgowy  na  tym  pastwisku  przed 
nami  —  wywodził  tłumacz  —  stanowić  będzie  do- 
stateczną zaporę  z  tej  strony.  Działka  przeciwpan- 
cerne będą  stąd  miały  cacy  zadańko... 

—  Jak  oni  się  pieszczą  taką  myślą  —  pomyślał 
burmistrz  i  wyobraził  sobie  naraz  czołgi  pogrucłio- 
tane  w  olbrzymim  rowie,  ludzi  zawalonych  żela- 
stwem i  armaty  walące  z  niewielkiej  odległości 
w  owo  kłębowisko  ciał  i  maszyn. 

—  Tędy  —  ciągnął  tłumacz  —  położona  będzie 
główna  zapora  ogniowa  broni  maszynowej. 

—  ...Zapora  ogniowa?  —  starał  się  wyobrazić 
sobie  w  swej  cywilnej  wyobraźni  burmistrz.  —  Za- 
pora ogniowa? 

—  Tu  zastosowany  zostanie  ogień  boczny... 

—  Ogień  boczny  —  szeptał  przerażony  i  oszoło- 
miony burmistrz  —  ogień  boczny...? 

—  Nasze  cekaemy  zza  drogi  będą  trzymały 
ogniowo  tamte  pola... 

—  Ależ  od  drogi  tamtych  pól  nie  widać  —  stę- 
knął  burmistrz. 

Oficerowie  zaśmieli  się  życzliwie. 
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—  Tamte  pola  będą  trzymane  ogniem  pośrednim 
cekaemów,  który  wali  poprzez  te  wzgórza.  To  cała 
matematyka,  ogień  pośredni.  Wspaniała  rzecz.  Mam 
nadzieję,  że  pan  się  o  tym  niebawem  sam  prze- 
kona. 

(Znowu  widmo  Niemców  zamigotało  na  oszro- 
nionycłi  polacłi  miasteczka  V.) 

—  Tu  zamkniemy  przejście  ryglami  ognia  stąd 
i  stąd.  Tędy  wystarczy  ogień  boczny  jednego  erka- 
emu. Na  ten  jarek  —  bardzo  niebezpieczny  jarek  — ■ 
pójdą  moździerze  i  granatniki.  Bo  tam  jest  pole 
martwe... 

—  Tam  nie  ma  żadnego  pola  —  opierał  się  bur- 
mistrz —  to  tylko  głogi  i  krzaki.  Jakież  to  pola...? 

—  Martwe.  Pan  nic  nie  wie.  Być  może,  że  zało- 
żymy tam  jeszcze  miny  naciskowe.  Jeśli  chodzi 
o  obronę  przeciwlotniczą,  to  do  tego  celu  wieża  ko- 
ścioła jest  jak  stworzona.  A  także  dacłi.  No  i  stry- 
szek młyna.  Bardzo  dobrze,  dostatecznie  zamasko- 
wane miejsce... 

Wzrok  wszystkicłi  spoczął  na  romantycznycłi, 
oplecionycłi  pnączami  ruinach  dawnego  opactwa. 

—  Co  to  za  niepotrzebne  rumowiska?  One  zno- 
wu stwarzają  sztucznie  martwe  pole... 

—  To  było  opactwo  katolickie  zburzone  ostatecz- 
nie przez  tego  niegodziwego  Cromwella  w  1653  r.  — 
tłumaczył  burmistrz  w  nadziei,  że  ułagodzi  katolickie 
serca  Polaków. 

—  Cromwell  dobrze  zrobił  —  osądził  pułkow- 
nik —  szkoda  tylko,  że  nie  doprowadził  dzieła  do 
końca.  Na  wojnie  wszystko  musi  być  dopięte  do 
ostatniego  guzika  i  zburzone  do  ostatniej  cegły.  Ale 
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jest  na  to  rada.  Sprowadzi  się  saperów  i  dokończy- 
my dzieła  Cromwella. 

I  ze  słowami  pocieszenia  zwrócił  się  do  zgnębio- 
nego burmistrza: 

—  Widzi  pan,  jak  przy  pomocy  kilku  zupełnie 
drobnycłi  zmian  można  zrobić  coś  porządnego  z  tej 
pięknej  okolicy...  No,  wracajmy  do  domu...  1  tak 
spóźnieni  jesteśmy  grubo  na  lunch... 

Grypa  burmistrza,  która  objawiła  się  zaraz  po  po- 
wrocie z  jego  przechadzki  z  polskimi  oficerami, 
przemieniła  się  w  nocy  w  niepokojące  majaczenia. 
Domownicy  słuchali  z  przerażeniem,  jak  poprzez 
niespokojny  sen  mówił  o  niemieckich  czołgach  to- 
nących w  błocie,  o  jakichś  zaporach  na  dachu  mły- 
na, o  polach  martwych  i  o  Cromwellu.  Wezwany 
nad  ranem  doktor  przybył  tam  jednak  już  wtedy, 
gdy  chory  zapadł  wreszcie  w  głęboki,  tylko  trochę 
nierówny  sen. 

—  Ja  nie  wiem,  panie  doktorze,  co  to  może  zna- 
czyć, ale  on  ciągle  majaczył  coś  o  ogniu.  I  jakoś  tak 
dziwnie,  niezrozumiale...  Raz  mówił  o  jakimś  ogniu 
bocznym,  raz  o  jakimś  pośrednim,  to  znowu  o  zapo- 
rze ogniowej.  Ciągle  ogień  i  ogień. 

—  Obawiam  się,  pułkowniku,  że  będziemy  mieli 
kłopot  z  tym  burmistrzem  —  przedkładał  w  tym  cza- 
sie tłumacz.  —  On  się  w  żaden  sposób  nie  zgodzi 
na  wycięcie  tych  olch,  na  rozszerzenie  moczaru,  na 
usunięcie  ruin... 

—  Musi  się  zgodzić,  bo  przecież  nam  powierzono 
tu  prace  nad  zorganizowaniem  bojowym  terenu  — 
odpowiedział  niewzruszenie  pułkownik  —  ale  zresz- 
tą ja  może  nie  umiem  po  angielsku,  lecz  znam  się 
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na  ludziach.  Ten  człowiek  się  zgodzi.  A  wie  pan 
dlaczego?  Bo  ma  poczucie  historii. 

—  Właśnie  dlatego  nie  pozwoli  na  zburzenie 
ruin,  których  nie  zniszczył  do  końca  nawet  01iver 
Cromwell... 

—  Właśnie  dlatego  się  zgodzi... 

Burmistrz  był  chory  jeszcze  przez  środę.  Nie  mó- 
wił niemal  do  nikogo,  tylko  długo  i  milcząco  coś 
w  sobie  rozważał.  W  czwartek  przyszli  go  odwie- 
dzić co  znaczniejsi  ojcowie  miasta.  Kiedy  się  zeszli, 
przemówił  do  nich  w  sposób  następujący: 

—  Gentlemen,  mam  wam  pewne  bardzo  ważne 
rzeczy  do  zakomunikowania.  Jak  w  przeszłości,  tak 
i  teraz,  panowie,  nasze  drogie  miasto  zostało  po- 
stawione wobec  pewnych  konieczności  wojennych. 
Powiem  —  historycznych. 

Najbliższe  okolice  V.  zostały  włączone  do  jednej 
z  wewnętrznych  linii  obronnych. 

Dowódca  polski,  który  przybył,  a  perfect  gen- 
tleman, obszedł  razem  ze  mną  te  właśnie  okolice. 
Jego  zdaniem  nadają  się  one  doskonale  do  walki 
obronnej  i  powstrzymania  największych  nawet  pan- 
cernych raidów.  Jednakże  zdaniem  tego  wybitnego 
oficera  potrzebne  są  pewne...  hm...  przekształcenia. 

W  tym  miejscu  ojciec  miasta  nabrał  tchu  jak 
przed  daniem  nura  w  bardzo  głęboką  wodę. 

—  Trzeba  będzie,  niestety,  wyciąć  nasze  olchy 
nad  wodą,  albowiem  one  przesłaniają  to  —  jak  to 
się  mówi?  —  pole  obstrzału. 

Trzeba  będzie  podnieść  śluzy  przy  grobli,  tak 
aby  woda  zalała  nie  tylko  tamtą  bagienną  łąkę,  co 
to  ją  chciano  zdrenować,  ale  nawet  ogrody  warzyw- 
ne, wiecie,  tam  dalej... 
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—  Wiemy,  wiemy  —  spokojnie  jakoś  powiedzieli 
radni. 

—  Przez  pastwisko  pójdzie  wielki,  głęboki  rów. 
Będzie  on  tak  wielki  i  tak  głęboki,  że  właściwie  pół 
pastwiska  diabli  wezmą... 

Dalej  trzeba  będzie  zrąbać  cały  skraj  lasu. 

A  wreszcie,  moi  drodzy,  muszę  was  niestety  po- 
wiadomić i  o  tym,  że  to,  co  pozostało  z  ruin  opac- 
twa, trzeba  będzie  wysadzić  dynamitem,  albowiem 
zasłania  to  zupełnie  pole,  skąd  może  nadejść  nie- 
przyjaciel. 

Teraz  nieszczęsny  człowiek  odetcłinął,  jakby 
zrzucił  z  serca  najcięższe  wyznanie.  A  że  w  poko- 
ju dalej  panowała  cisza,  więc  dodał  jeszcze: 

—  Tak  samo  młyn  starego  Cliffa  i  nasz  kościół, 
zwłaszcza  wieża  i  dacii,  będą  wykorzystane  do  ce- 
lów obrony  przeciwlotniczej.  To,  zdaje  się,  byłoby 
wszystko. 

W  tej  cłiwili  po  raz  pierwszy  burmistrz  zląkł  się 
tej  ciszy,  jaka  od  pierwszycłi  jego  słów  zaległa 
wśród  zebranycłi.  Nie  przerywali  mu  ani  na  chwi- 
lę, nie  drgnęli  nawet,  nie  niepokoili  się,  jak  on  sam 
wtedy,  na  owej  wycieczce  w  pole. 

—  Co  to  milczenie  oznacza  —  zapytał  sam  sie- 
bie z  niepokojem. 

—  Pewno  ganią  mnie  za  moją  ustępliwość  wobec 
tycłi  cudzoziemców? 

—  No  i  co  wy  na  to?  —  zaryzykował  wreszcie 
pytanie,  albowiem  to  długie  milczenie  byio  dla  nie- 
go najgorsze  ze  wszystkiego. 

Siedzący  najbliżej  rzeźnik  Mc  KuUen,  człowiek 
zazwyczaj  ponury  i  krytyczny,  mruknął  pierwszy: 
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—  Ano  cóż?  Ci  Polacy  przynajmniej  nie  biorą 
pieniędzy  od  króla  za  darmo... 

Uwaga  była  niejasna.  Burmistrz  wyczuwał  pod- 
stęp. 

—  Co  pan  ma  na  myśli?  —  zapytał  wobec  mil- 
czenia zebranych. 

—  Myślę  —  powiedział  rzeźnik  —  myślę,  że  nie 
zbijają  bąków  i  robotę  traktują  na  serio.  Ledwo 
przybyli,  żeby  nas  bronić,  zaraz  zabrali  się,  gdzie 
rowy  kopać,  gdzie  zapory  budować,  gdzie  armaty 
ustawiać.  Oni  tam  od  szosy  to  już  wczoraj  zaczęli... 
Nie  próżnują...  Robotny  naród. 

—  No  tak  —  powiedział  burmistrz  ośmielony  już 
jakoś  —  ale  oni  nam  tu  chcą  błota  namnożyć,  drze- 
wa powycinać,  pamiątki  stare  poniszczyć... 

Rzeźnik  wzruszył  ramionami. 

—  Ja  wam  dawno  mówiłem  —  rzekł  do  głowy 
miasta  —  że  wy  to  się  za  dużo  cackać  ze  wszyst- 
kim lubicie.  Tam  żeby  sucho,  a  tam  żeby  drzewka, 
a  tam  żeby  ruiny  jak  na  obrazku.  Po  jakie  licho  to 
wszystko?  Co  wam  z  tych  jarzyn  będzie,  jak  po  nich 
czołgi  przejdą?  Co  wam  z  tych  głupich  drzew  nad 
fzeką?  Tyle  że  latem  dziewczęta  tam  z  chłopcami... 

—  To  prawda  —  ożywił  się  drugi  radny,  którego 
dwie  podrastające  córki  nawiedzały  naj gorliwiej 
ów  romantyczny  zakątek. 

—  Albo  tak  samo  z  tymi  gruzami  opactwa  — 
ciągnął  burzycielski  rzeźnik.  —  Co  komu  z  nich 
przychodzi?  Ani  to  ładne,  ani  ciekawe,  ani  stylu 
w  tym  nie  ma...  Gruzy  i  tyle... 

—  Słusznie  —  przytaknął  właściciel  korzennego 
sklepu,,  którego  syn  był  na  historii  sztuki. 

—  Jasne  jest  dla  każdego  rozsądnego  człowieka, 
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że  co  tam  było,  to  wszystko  stary  Cromwell  pobu- 
rzył.  Reszta  przez  trzysta  lat  stała  na  deszczu  i  tyle 
z  niej  zostało,  co  z  waszych,  nie  chcę  obrażać,  zę- 
bów... 

—  Cóż  wy  mi  znowu  przygadujecie!  —  obruszył 
się  chory  burmistrz. 

—  Nie  przygaduję,  tylko  tak  mi  samo  na  język 
wlazło.  Ja  powiadam,  że  trzeba  im  w  tej  robocie  jak 
najprędzej  dopomóc.  Wszystko  musi  być  zburzone, 
wycięte,  rozkopane  i  zalane  wodą  w  najszybszym 
możliwie  czasie.  Pewnoście  nas  tu  po  to  zapraszali, 
aby  uradzić,  jak  to  zrobić  naj spieszniej? 

—  A...  no,  oczywiście... 

—  Więc  co  tu  dużo  mówić?  Radźmy  nad  tym. 

—  Panowie  —  raz  jeszcze  odezwał  się  w  burmi- 
strzu miłośnik  krajobrazu  i  zabytków.  —  Poczekaj- 
cie chwilę.  Czyż  nie  czujecie,  bądź  co  bądź,  że  to 
krajobraz  oglądany  od  dziecka...  że  to  pamiątki  sta- 
rej sławy  naszego  grodu...  że  to  wszystko  nam  naj- 
bliższe... cała  historia  V.? 

Na  to  czwarty  radca,  który  dotąd  nie  mówił,  za- 
brał głos. 

—  Drogi,  stary  przyjacielu  —  powiedział.  —  Ro- 
zumiem twoją  żałość,  nie  podzielaną  tu  przez 
wszystkich.  Ale  pomyśl,  przyjacielu.  Piękne  są  owe 
stare  olchy,  nie  ma  co,  i  niejeden  z  nas  za  lat  mło- 
dości tam  ze  swoją  dziewczyną  chadzał.  Dobrze  się 
rodzą  warzywa  na  tamtym  polu  i  doskonałe  tam 
siano.  Trudno  o  lepsze  pastwiska  owcze  jak  tamte, 
gdzie  chcą  robić  jakieś  olbrzymie  rowy.  I  te  ruiny, 
choć  bezstylowe  już  może,  jednak  pięknie  wyglą- 
dają w  jesieni,  kiedy  bluszcz  rudzieje  i  kraśnieje. 
Ale  oto  pomyśl.  Co  się  stanie,  jeśli  zachowamy  "to 
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wszystko,  a  potem  będzie  się  mówiło  i  pisało:  Nie- 
miecki desant  przerwał  się  przez  nasze  linie  obron- 
ne w  okolicy  starego  miasteczka  V.,  którego  umoc- 
nienia były  za  słabe  na  skutek  oporu  ówczesnego 
burmistrza  tego  miasteczka... 

—  O  właśnie  —  syknął  złowrogo  rzeźnik. 

—  Mojego?  —  jęknął  zraniony  w  serce  burmistrz. 

—  A  czyjegoż,  kochasiu,  czyjegoż?  A  teraz  po- 
myśl inaczej.  Co  będzie,  jeśli  przypadkiem  historyk 
późniejszy  napisze:  Desant  niemiecki,  który  sforso- 
wał wybrzeże,  załamał  się  całkowicie  na  linii  obron- 
nej pod  V.,  gdzie  ludność  miasteczka  zalała  wodą 
swoje  bagniste  tereny,  przekopała  swoje  najlepsze 
pola,  powycinała  stare  drzewa,  zburzyła  ruiny  swego 
starodawnego  opactwa,  ale  dzięki  temu  wszystkie- 
mu uczyniła  z  okolicy  niezdobyty  wał  fortyfikacyj, 
u  stóp  których  usłały  pobojowisko  setki  niemiec- 
kich czołgów  i  tysiące  niemieckich  trupów... 

Wyobraźnia  historyczna  burmistrza,  która  dotąd 
zawsze  cofała  się  w  przeszłość,  teraz,  po  raz  pierw- 
szy w  jego  życiu,  wybiegła  naprzód. 

—  To  dopiero  będą  się  do  nas  na  serio  zjeżdżać 
turyści  i  podziwiać.  I  jacy  turyści!  Amerykanie!  Jak 
na  pobojowiska  francuskie!  Będzie  ruch  w  intere- 
sie —  ucieszył  się  szwagier  burmistrza,  bardzo 
obrotny  handlowiec. 

Ale  wszyscy  zganili  płaskość  jego  myśli.  W  ciszy 
rozpamiętywali  bowiem  ową  wizję  sławy,  która  na- 
raz spadnie  na  ich  stare  miasteczko. 

—  Niech  się  wtedy  schowa  St.  Andrews  i  Edyn- 
burg, i  najsłynniejsze  zamki,  i  miasta  szkockie  przed 
tą  naszą  sławą  —  powiedział  nawet  rzeźnik. 
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—  Pewno  —  machnął  lekceważąco  ręką  bur- 
mistrz —  te  mydłki  wtedy  do  pięt  nam  nie  dorosną! 

I  z  nagłym  postanowieniem  dźwignął  się  z  łoża. 

—  Ja  panów  bardzo  przepraszam  —  rzekł.  —  Ale 
wydaje  mi  się,  że  łionor  miasta  każe,  abym  jak  naj- 
rychlej  zakomunikował  naszym  sprzymierzeńcom, 
że  miasto  V.  jest  gotowe  na  wszystko,  czego  od  nie- 
go będą  żądać. 

Po  czym,  wbrew  protestom  żony,  podrałował  do 
kwatery  pułkownika. 

—  Widzi  pan,  widzi  pan  —  dworował  sobie  pew- 
nego wieczoru  pułkownik  z  nieszczęsnego  tłuma- 
cza. —  Kto  miał  rację?  ja  czy  pan?  Kto  zna  psycho- 
logię Szkotów?  ja  czy  pan?  I  jak  pan  teraz  wygląda? 

—  Rzeczywiście,  panie  pułkowniku,  nic  nie  ro- 
zumiem. Ten  burmistrz  wtedy  był  jak  z  krzyża 
zdjęty... 

—  A  teraz,  wie  pan  co?  Spokoju  nie  dają.  Zala- 
liśmy wodą  tę  łączkę  i  owe  ogrody.  Oni:  mało!  Wy- 
cięliśmy olchy.  Trzy  tam  zostawiłem,  niech  mają 
gdzie  chłopcy  prowadzić  w  niedzielę  dziewczęta. 
Wojsko  rozumie  ludzkie  potrzeby.  To  oni  proszą  się: 
wyciąć  i  te.  Zostawiłem  tam  zrąb  tej  ruiny,  który 
nie  zawadzał.  Przeciwnie,  Niemcy  gotowi  pomyśleć, 
że  tam  jest  coś  ważnego,  i  będą  w  to  kropić. 
A  wszyscy  chórem:  panie  pułkowniku,  koniecznie 
trzeba  i  to  wysadzić!  Rów  ogromny  przerżnięto,, 
balami  wsparto,  a  oni  wszyscy:  eee,  taki  płytki,  taki 
•wąski!  Dopiero  jakbym  pół  miasta  zburzył,  a  drugie 
pół  zatopił,  byliby  szczęśliwi.  Pamięta  pan  we  Fran- 
cji? Już  szły  niemieckie  czołgi,  a  oni  drzew  na  szosę 
zrąbać  nie  pozwalali... 

—  Toteż  właśnie. 
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—  Toteż  właśnie.  A  tu  całkiem  inny  ducłi.  Niby 
spokojni,,  cisi  ludzie,  wojny  nie  znający,  rozkocłiani 
w  swym  krajobrazie,  pracowici,  oszczędni,  nie  lu- 
biący wydatków.  Aż  tu  narazili  się  własnowolnie 
i  ochoczo  na  koszty,  na  straty,  na  ruinę,  na  zniszcze- 
nie. Bo  przecież  jeśli  tu  dojdą  Niemcy,  to  miastecz- 
ko pójdzie  z  dymem.  Ani  chybi... 

—  A  przyjdą? 

—  Przewidywania  —  to  nie  do  nas  należy.  Do 
nas  należy  przygotowanie.  Ale  wie  pan,  że  oni  się 
tym  trapią?  Nie  tym,  że  Niemcy  przyjdą,  ale  tym 
że  może  nie  przyjdą,  że  flota  ich  stłucze  na  morzu, 
że  zatrzymają  ich  na  wybrzeżu,  że  rozbiją  ich 
wcześniej,  nim  tu  dojdą... 

—  Cóż  to  za  strapienia? 

—  A  widzi  pan.  Strapienia.  Szkoci  nie  lubią  wy- 
kosztowywać  się  na  darmo.  Nie  lubią  roboty  na 
próżno.  I  uważa  pan,  oni  mają  zrozumienie  dla  hi- 
storii. Oni  wyczuli,  co  by  to  było,  jakby  właśnie 
pierwszą  wielką  klęskę  Niemcom  zadano  tu,  na  po- 
lach miasteczka  V.,  którego  krajobraz  tak  znakomi- 
cie dostosowaliśmy  do  wielkich  wojennych  zadań. 
Zwycięstwo  polsko-szkockie  nad  Germanami. 

—  Zwycięstwo  polskie. 

—  Nie,  proszę  pana.  Polsko-szkockie.  A  może  ra- 
czej szkocko-polskie.  Ich  rola  w  nim  byłaby  olbrzy- 
mia. Ja  to  panu  mówię.  Ten  kraj,  choć  bojów  nie 
widział  od  wieków  całych,  wcale  nie  skapcaniał  ani 
nie  oklapł.  Oni  nie  na  darmo  mają  u  siebie  lwa 
w  herbie.  Wspaniałego,  krwawego  lwa. 

—  Wie  pan  —  powiedział  generał  wysłuchawszy 
do  końca  opowiadania  —  ale  te  ruiny  opactwa  to 
pni  niepotrzebnie  zburzyli.  Zawsze  pouczam,  że  od- 
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dział  dostatecznie  wyposażony  w  moździerze  sie- 
demdziesiątki piątki  nie  powinien  obawiać  się  pól 
martwych.  Oto  skutki  zdawania  się  wyłącznie  na 
cekaemy,  broń  dobrą,  nie  przeczę,  ale  która  nie 
wszędzie  się  nada.  Zawsze  tłumaczyłem  w  Giszu. 
Ja  bym  tycłi  ruin  nie  burzył.  Mam  cześć  dla  zabyt- 
ków. 

—  A  jakby  przyszli  Niemcy? 

—  To  bym  dopiero  obłożył  icłi  pięknym  artyle- 
ryjskim ogniem! 


POMIĘDZY    WILKI 


Leżał  długi,  rozprostowany,  na  wznak,  z  prawą 
ręką,  jeszcze  czerwoną  od  spalenin,  pod  głową.  Nie 
spał.  Na  dworze  księżyc  wyszedł  był  już  cały,  księ- 
życ ostatnicłi,  późnycłi  dni  pełni,  wielki  srebrny 
księżyc  niespodzianie  pojawiający  się  w  oknie, 
księżyc  nierucłiomycti  przestrzeni  i  śnieżno-mroź- 
nycłi  zim.  Był  tak  wysoko,  że  z  jego  światła  była 
w  pokoju  tylko  biała  plama,  jak  pokost,  na  górnej 
części  kaloryferu  i  niewielkim  skrawku  podłogi,  po- 
dłogi z  podłużnych,  jesionowycłi  desek,  jak  zwykle 
na  wsi  w  Kanadzie.  Ale  od  tego  pokostu  szedł  od- 
blask i  w  tym  odblasku  widziało  się  cały  pokój  jak 
w  szarej  mgle.  I  białe  ściany,  i  zdjęcia  narciarskie 
na  nicłi,  i  ciemny  belkowany  pułap,  i  kominek 
w  oprawie  z  niekształtnych  granitowych  brył.  Gra- 
nit był  szary  i  ta  szarość  nawet  po  ciemku  odbijała 
od  białości  ścian.  Drzwi  od  łazienki  były  uchylo- 
ne —  Denis  zapomniała  je  zamknąć  —  i  na  zielo- 
nych kaflach  migały  fosforyzujące  odblaski  księży- 
cowej poświaty.  W  pokoju  pachniało  świeżym  drze- 
wem i  perfumami  Denis,  i  mroźnym  powietrzem 
z  dworu.  Gdyby  było  jeszcze  trochę  ciemniej  i  gdy- 
by nie  świadomość  istnienia,  o  krok  od  łóżka,  tej 
łazienki  właśnie,  byłoby  prawie  jak  wtedy. 
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Wycie  odezwało  się  ponownie,  tak  samo  dalekie, 
gardłowe,  przytłumione.  Długie  wilcze  wycie.  Na- 
wet nie  odwrócił  głowy  —  oczyma  wyszukiwał  da- 
lej krągłe  sęczyny  w  belkowanym  pułapie  —  czuł 
tylko,  jak  głos  przenika  go  ponownie,  jak  wtedy, 
po  końce  palców  u  nóg,  po  włosy  nad  czołem.  Głos 
umilkł  na  chwilę  nasłucłiująco,  po  czym  odezwał  się 
znowu  i  znowu,  i  znowu.  W  pewnej  cłiwili  w  ten 
pierwszy  głos  wwył  się  inny,  może  dalszy,  może 
z  innej  strony.  Potem  jeszcze  inny,  na  pewno  z  in- 
nej, nawet  z  przeciwnej  strony  domu.  Najwyraźniej 
głosy  poczynały  się  zwoływać  po  nocy  tajnym  szy- 
frem swycli  dźwiękowycłi  sygnałów. 

Znacznie  później  miał  się  zastanawiać,  w  której 
cłiwili  zbudziła  się  Denis.  Zbudziła  się  bez  rucłiu  na 
pewno,  bez  żadnego  rucłiu.  W  tej  poświacie  napeł- 
niającej pokój  dostrzegłby  każdy  rucłi  fałdów  mięk- 
kiej różowej  kołdry,  raczej  cienkiego  koca;  w  tej 
ciszy  i  nasłuchiwaniu  dosłyszałby  każdy  ruch.  Na- 
wet nie  dostrzegł,  jak  otworzyła  oczy  —  choć  mu- 
siała je  otworzyć  —  gdy  naraz  usłyszał  przyciszone: 

—  Listening  to  your  wolves? 

Zmieszał  się  po  sztubacku,  niezadowolony. 

—  To  twoje  wilki,  kanadyjskie.  Den. 

—  Wilki  są  jak  kobiety,  prawdziwe  kobiety;  nie 
mają  narodowości.  Mogą  żyć  tu  i  w  Stanach,  i  w  Pol- 
sce, i  w  Rosji,  i  w  Anglii... 

—  Nie  ma  wilków  w  Anglii  poza  ogrodem  zoolo- 
gicznym... 

—  Brakowało  ci  wilków  w  Anglii? 
Uśmiechał  się  patrząc  przed  siebie  w  sufit.  Głosy 

wilków   dochodziły  dalej   przytłumione,   ale  jakby 
liczniejsze. 
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—  Jest  ich  więcej  niż  tamtej  nocy  —  zauważyła 
znowu. 

—  Więcej. 

—  Ale  się  nie  zbliżają. 

—  Nie.  Jeszcze  nie. 

—  Jeszcze?  Czy  czasem  podchodzą  całkiem  bli- 
sko? 

Nie  odwracał  głowy.  Jakby  także  z  oddali,  po- 
wiedział: 

—  Całkiem.  Prawie  całkiem... 

I  potem  naraz,  jak  to  z  nim  było  zawsze,  poczuła 
nagły  przerzut  całego  ciała,  dotąd  znieruchomiałego, 
ku  niej,  poczuła  ciepłą  wielką  łapę  zagarniającą  ją 
całą,  ciepłość  gwałtowną  ust,  zimnych  przed  chwilą. 
Poczuła,  jak  staje  się  bezradna  i  bezwolna.  Uświa- 
domiła sobie  raz  jeden  jeszcze  w  swej  skrytej,  ko- 
biecej radości,  jaki  był  duży  i  silny.  Wydawał  się 
tak  odległym  przed  chwilą,  gdy  tak  leżał  tuż  przy 
niej,  zapatrzony  daleko,  zasłuchany  w  te  głosy  z  la- 
su, mogło  się  zdawać,  że  odchodzi.  Och,  jakże  się 
bała,  jakże  się  po  kobiecemu  bała  tego  jego  odcho- 
dzenia w  myślach!  Sądziła  dawniej,  z  początku,  że 
wtedy  myśli  o  innych  kobietach,  o  których  nie  mó- 
wił nigdy,  ale  wiedziała,  że  pamięta.  Zdawało  się 
jej  potem  czas  jakiś,  że  myśli  o  tej  dalekiej  Polsce, 
i  tak  się  cieszyła  wtedy,  w  Crandieby,  gdy  dowie- 
działa się  nareszcie,  że  nie.  Był  nawet  moment  taki, 
kiedy  myślała,  iż  to,  że  katolik...  Oczywista,  choć 
sama  pochodziła  z  metodystów,  nie  interesowała  się 
tymi  sprawami,  ale  katolicy  byli  dla  niej  zawsze 
czymś  tajemniczym,  zawiłym  i  właściwie  niepoko- 
jącym. Im  dłużej  żyła  z  nim,  tym  bardziej  jej  niepo- 
kój tracił  konkretne  zarysy.  Wiedziała,  że  chwile. 
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kiedy  od  niej  odchodzi,  nie  są  niebezpieczeństwem 
grożącym  od  innych  kobiet,  dalekiej  Polski  czy 
obcej  religii.  Było  to  coś  innego,  do  czego  jeszcze 
nie  mogła  dotrzeć,  ale  co  chyba  nie  musiało  być  nie- 
bezpieczne, skoro  nie  miało  konkretnych  zarysów. 
Wiedziała  wreszcie  —  i  to  uspokajało  ją  może  naj- 
bardziej —  że  te  milczenia,  zamyślenia  i  odejścia 
kończą  się  zawsze  jak  oto  teraz.  Miała  go  tak  i  jej 
ręce  splotły  się  kurczowo  nad  jego  karkiem,  silnymi 
męskimi  barkami,  ugiętymi  teraz  nad  nią  jak  skle- 
pienie mocne;  był  jej  i  czuła,  jak  wszystko,  co  kie- 
dykolwiek było,  rozpływało  się  gdzieś  i  nikło,  jak 
nie  było  nigdy  żadnych  mężczyzn  jej  i  żadnych  ko- 
biet jego,  jak  nie  było  żadnej  Polski  i  żadnej  wojny, 
l)ez  której  by  tu  nie  był,  i  żadnych  ,,mosquitos",  bez 
których  nie  byłby  tu  także,  i  żadnych  nocnych  lo- 
tów, i  żadnych  jego  kolegów,  i  wczorajszej  kłótni, 
i  jego  cudacznego  słowiańskiego  nazwiska,  i  jego 
dziwnej,  śmiesznej  wymowy.  I  w  miarę  jak  tamto 
wszystko  zatracało  się  i  nikło,  jej  ręce,  splecione 
nad  nim,  zwalniały  powoli  swój  uścisk,  stawiały  się 
iDezsilne  i  osłabłe,  osłabłe  wielkim  zmęczeniem  ko- 
biet. Nie  wiedząc  kiedy  spływała  z  jego  objęć 
w  mocny  mrok  snu.  Leżała  jak  powalona  burzą,  gdy 
od  niej  odszedł.  Spała  zbyt  twardo,  zbyt  animalnie, 
zwierzęco,  by  móc,  choćby  przez  sen,  myśleć.  Za- 
pewne myślałaby,  że  raz  jeden  jeszcze  oderwała  go 
sobą  od  tamtych  zamyśleń.  Łudziłaby  się  bardzo. 

Księżyc  zniżył  się  tymczasem  i  w  pokoju  było 
jaśniej.  Mężczyzna  leżał  jak  przedtem,  nie  śpiąc. 
Uśpiona  nie  wiedziała,  że  wyciągając  po  nią  ręce 
szukał  nie  jej  uciechy,  jak  tylekroć.  Szukał  tylko 
jej  snu  —  i  swego  spokoju  związanego  z  tym  jej 
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snem.  Szukał  jeszcze  własnego  snu.  Jej  sen  znalazł. 
Leżała  teraz  we  śnie  tak  silnym,  jak  po  narkozie. 
Wiedział,  że  zejdzie  nazajutrz  do  śniadania  z  pod- 
krążonymi oczyma,  już  głodna,  jeszcze  zmęczona, 
i  że  do  popołudnia  nie  przypnie  nart.  Ogarnął  ją 
wzrokiem.  Była  w  tym  pięknym. wieku  kobiety,  gdy 
ciało  najpełniej  dojrzało  do  wielkicłi  radości,  ale 
także  zbliżała  się  i  do  tego,  gdy  wielka  radość  po- 
czyna już  męczyć.  Przypomniał  sobie  naraz  inną,  po- 
dobną kobietę.  To  było  tyle  lat  wcześniej. 

Wycie  wilków  ozwało  się  znowu,  napełniając 
sobą  mroźne  pow^ietrze  Kanady.  Tak  jak  wtedy.  Po- 
patrzył raz  jeszcze  na  Denis.  Znowu  przyszła  mu  na 
myśl  Teresa,  lata,  o,  lata  wcześniejsze,  odcięte  od 
tycłi  teraz  całym  tysiącem  wydarzeń,  oceanem,  woj- 
ną, Hiroshimą  —  i  tym,  czym  grozi  przyszłość.  Wy- 
cie wilków  powtórzyło  się  znowu.  Tym  razem  było 
jakby  bliższe,  cłioć  jeszcze  dalekie. 

Wstał. 

Bezcelowo  poszedł  do  łazienki,  przymknął  drzwi. 
Zapalił  światło  —  zaraz  nalało  się  go  pełno.  Błysz- 
czała biało  porcelanowa  wanna,  niklowe  okucia, 
ampuły  lamp.  Przypominało  szpital.  Nalał  wody 
i  wypił.  Spojrzał  w  lustro.  Stał  chwilę  patrząc  sobie 
w  oczy,  patrząc  we  własną  twarz.  Oceniał  wszystkie 
jej  zmarszczki,  nalaność  policzków,  głębokie  zatoki 
kątów  nad  skroniami,  znaczną  siwiznę  wokół  sa- 
mych skroni.  I  on  wszedł  już  był  nieznacznie  w  ten 
inny  wiek. 

Po  chwili  leżał  z  powrotem  na  wznak,  jak  przed- 
tem, z  oczyma  znowu  utkwionymi  w  ciemne  belki 
pułapu.  Wiedział,  że  tym  razem  Denis  się  nie  zbu- 
dzi. On  spać  nie  mógł.  Przypomniał  sobie,  jak  w  Sidi 
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ben  Abbes  mówił  mu  Arab  hiszpański:  „Kobieta,  po 
której  zasypiasz  jak  kamień,  to  jest  dobra  kobieta; 
kobietę,  po  której  zasnąć  nie  możesz,  odpraw;  cóż 
za  pożytek  z  kobiety,  po  której  usnąć  nie  możesz?" 
I  Arab  śmiał  się,  i  on  też,  i  śmiali  się  obaj.  Jakże 
było  na  imię  Araboł^i?  Zaraz,  zaraz,  nie,  nie  może 
sobie  przypomnieć.  Widocznie  Denis  nie  jest  dobrą 
kobietą  dla  niego.  Jak  było  na  imię  Arabowi  z  Sidi 
ben  Abbes? 

Nie,  nie  mógł  sobie  przypomnieć  imienia  Araba 
z  Sidi  ben  Abbes.  To  było  dawno  temu.  W  1940  ro- 
ku. W  Maroku.  Po  upadku  Francji.  Kiedy  przekradał 
się  do  Anglii.  Dawno  temu,  1940.  O,  i  jak  jeszcze 
dawno!  Ale  tamto,  z  Teresą,  było  jeszcze  dawniej. 
I  pamięta.  Pamięta  wszystko.  Może  dlatego,  że  był 
las  i  góry,  i  dolina,  i  pustka,  pustka  i  noce  białe  od 
śniegu,  i  śnieg,  i  tak  samo  marzec,  i  śnieg  tak  samo 
topniał  około  południa,  i  tak  samo  był  mróz  i  księ- 
życ, i  świat  cały  jakby  nie  istniał,  daleko. 

Wycie  wilków  odezwało  się  ponownie.  Były  trzy 
wyraźne,  osobne  głosy.  Nawet  nie  musiał  przymy- 
kać oczu,  aby  sobie  przypomnieć  tamto.  Widział  to 
teraz  tak  wyraźnie,  jak  sęki,  sękowiny  i  słoje 
w  ciemnym  drzewie  belek  pułapu  —  niskiego  pu- 
łapu kanadyjskiego  domu  rzuconego  na  odludzie 
leśne. 
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Po  latach  pamiętał  Teresę  nie  jak  kobietę,  ale  jak 
zwycięstwo,  zdobycz,  osiągnięcie,  awans,  spraw- 
dzian, jak  kiedyś  pamiętano  łup,  jak  Indianie  wspo- 
minali skalp.  Pamiętał  wszystko,  jak  to  było  wte- 
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dy,  i  przeżywał  teraz  to  wszystko.  Pamiętał  ją,  po- 
znaną na  balu  wycłiowanków  Szkoły,  otoczoną,  roz- 
cłiwytywaną,  celebrującą.  Była  żoną  generała,  wy- 
sokiego patrona  Szkoły,  generał  miał  niebawem  zo- 
stać ministrem,  ambasadorem.  Jakże  był  piękny 
i  dostojny  ze  swymi  siwymi  włosami,  pańską  posta- 
wą i  młodą  twarzą.  Czy  wtedy  zastanawiał  się  kto, 
że  miał  młodą  żonę?  Teresa  miała  już  troje  dzieci 
mając  dwadzieścia  trzy  lata.  Pocłiodziła  z  rodziny, 
która  gdzieś  w  Sandomierskiem  miała  najpiękniej- 
szy dwór  modrzewiowy  w  Polsce,  prawie  autentycz- 
ny tytuł,  arystokratyczne  koligacje  i  dużo  zamoż- 
nycłi  ciotek,  była  wychowana  w  belgijskim  Sacre- 
Coeur,  wcześnie  wydana  za  mąż,  jeszcze  wcześniej 
wprowadzona  w  wielki  świat.  Mając  dwadzieścia 
dwa  lata  nie  jeździła  jeszcze  na  nartacłi,  ale  była 
już  wiceprzewodniczącą  zrzeszenia  „Rodzina  Woj- 
skowa", prezeską  „Yacht  Klubu  Pań  Rzeczypospo- 
litej Polskiej",  otwierała  polonezem  każdoroczny 
bal  warszawskiej  „Latarni"  z  każdoczesnym  polskim 
premierem,  nawbijała  niesamowitą  ilość  gwoździ 
w  imponującą  ilość  pułków  yeti  sztandarów  i  kwe- 
stowała w  Wielki  Piątek  w  katedrze  warszawskiej 
ze  starą  tirabiną  Uruską.  Czyniła  to  wszystko  z  ta- 
kim przejęciem,  jakby  wszystkie  inne  radości  życia 
miała  już  dawno  i  nieodwołalnie  za  sobą,  a  czyniła 
to  tak  naturalnie,  tak  szczerze,  że  zmyliła  tym  ro- 
dzinę, męża,  znajome.  Zmyliłaby  może  i  jego,  gdy- 
by nie  dwie  okoliczności.  "Po  pierwsze,  że  nie  był 
z  jej  „sfery";  nie  znał  się  po  prostu,  nie  wyznawał 
na  wartościach  i  wartościowaniu  wielkiego  świata, 
nie  wyznawał  się  na  tych  przepastnych  różnicach, 
jakie  dzieliły  kwestę  w  kruchcie  jakiegoś  Św.  An- 
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toniego  albo  Zbawiciela  od  kwesty  w  katedrze,  ani 
nawet  na  pozycji  hrabiny  Uruskiej.  Te  rzeczy  nie 
mówiły  mu  nic.  Po  drugie,  poznając  .Teresę  nie  wie- 
dział, że  jest  generałową.  Widział  tylko  młodą  blon- 
dynkę o  wysoko  zaczesanycłi  włosach,  bujnych,  nie 
obciętych,  której  wytrącił  przypadkiem  talerzyk 
z  ręki  przy  bufecie  podczas  dorocznej  gali.  Zaczer- 
wienił się,  stał  się  potwornie  niezgrabny,  pomyślał, 
że  ma  źle  skrojony  mundur,  że,  dwóch  oficerów  od 
ułanów,  asystujących  blondynce,  niszczy  go  osłu- 
piałym wzrokiem.  Teresie  zaś  wydał  się  naraz  nie- 
dźwiedzio uroczy  w  tym  zakłopotaniu.  Właśnie  mu- 
zyka zagrała.  ,,Czy  pan  tańczy  walca?"  —  zapytała 
zaraz  i  wzięła  go  za  rękę,  z  obawy,  że  zmiesza  się 
jeszcze  bardziej.  Od  walca  czuł  się  pewniejszy.  Za- 
tańczył drugiego,  trzeciego.  ,,Nie,  to  będzie  dosyć, 
tak  nie  można"  —  powiedziała  przy  trzecim.  ,,Ja  tu 
nie  mam  nikogo."  „Skąd  pan  jest?"  „Zza  Rymano- 
wa. Z  gór".  Zaczerwienił  się?  myślał  o  domu.  „O,  zza 
Rymanowa?  Zna  pan  Perekot?"  ,,Perekot?  To  o  sześć 
kilometrów  od  nas,  od  Husynnego".  „Husynne?  Tam 
mój  mąż  ma  polowanie  na  jelenie."  ,,Pani  mąż? 
Mąż?  —  powtarzał.  —  Pani  ma  męża?"  „I  dzieci"  — 
zaśmiała  się  puszczając  go,  ogłupiałego;  właśnie  mu- 
zyka przestawała  grać.  Jednocześnie  ze  zniknięciem 
Teresy  poczuł  na  łokciu  silny  uchwyt  czyjejś  ręki. 
Za  nim  stał  major,  zastępca  dowódcy  Szkoły.  ,,Czy 
pan  wiedział,  z  kim  pan  tańczy?"  „Melduję  posłu- 
sznie, że  nie".  Był  tak  stropiony  jeszcze  tamtym  od- 
kryciem, że  major  zelżał.  ,,To  jedno  pana  jeszcze 
ratuje  —  powiedział  —  ale  prosząc  do  tańca  pod- 
chorąży powinien  wiedzieć,  kogo  prosi.  Inie 
tańczy  się  trzy  razy  pod  rząd.  Pani,  z  którą  pan  na 
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to  sobie  pozwolił,  to  pani  generałowa  T.  Żona  ge- 
nerała T.  —  powtórzył  raz  jeszcze.  —  Proszę  mi 
się  zameldować  jutro.  O  trzy  na  dwunastą". 

Nazajutrz  jednak  (jeszcze  przed  oznaczoną  go- 
dziną) major  dowiedział  się,  że  pójdzie  przedtermi- 
nowo do  Wyższej  Szkoły  Wojennej,  i  to  wprawiło 
go  w  lepszy  nastrój.  Gdy  podcłiorąży  zameldował 
się  przepisowo,  potraktował  go  po  ojcowsku,  udzie- 
lił podstawowych  zasad  zachowania  się  na  balach 
reprezentacyjnych  Szkoły  w  stosunku  do  wszyst- 
kich obecnych,  w  szczególności  zaś  generałowych. 
Major  sam  pochodził  z  Końskowoli,  był  synem  listo- 
nosza, nauczył  się  jednak  w  Warszawie  orientować 
w  świecie  salonów,  żywił  dla  tego  świata  liturgicz- 
ny kult  i  starał  się  wpoić  go  innym.  Gdyby  nie  ma- 
jor, podchorąży  z  pewnością  nigdy  by  już  nie  oglą- 
dał Teresy.  Ale  major  doszedł  do  wniosku,  że  honor 
munduru  podchorążackiego  wymaga,  żeby  podcho- 
rąży listownie,  w  ciągu  dwudziestu  czterech  godzin, 
kornie  przeprosił  małżonkę  generała  za  to,  że  trzy- 
krotnie w  ciągu  jednego  wieczoru  pozwolił  sobie 
trzymać  ją  w  swych  podchorążackich  ramionach  na 
oczach  tłocznej  sali  balowej.  Sam  podyktował  mu 
list  —  równie  czarująco  niezdarny,  jak  balowa  przy- 
goda podchorążego.  Dzięki  temu  listowi  właśnie 
podchorąży  miał  mieć  zaszczyt  goszczenia  genera- 
łowej w  swych  ramionach  nie  raz  i  nie  trzy  razy, 
w  ciągu  niejednej  nocy  —  choć,  co  prawda,  nigdy 
już  więcej  na  sali  balowej. 

Tych  następstw  listu  nie  przewidywał  jednako- 
woż ani  major,  ani  podchorąży.  Ten  drugi  nie  tylko 
zdumiał  się,  ale  i  przeraził,  gdy  w  dwa  dni  potem 
otrzymał  niewielki   liścik,  pisany  na  papierze,  ja- 
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kiego  nie  widział  jeszcze.  Żona  generała  wyśmie- 
wała jego  skrupuły  i  aby  go  ostatecznie  uspokoić, 
zapraszała  na  tierbatę.  Wiedząc,  że  jest  dziki,  wy- 
znaczyła dzień,  kiedy  nie  miała  mieć  u  siebie  żadnej 
łirabiny,  pułkownika  ani  generała-męża  —  wszyst- 
ko, aby  młodego  człowieka  ponownie  nie.  spłoszyć. 
Młody  człowiek  był  zresztą  ponownie  speszony. 
Tym  razem  mieszkaniem.  Nigdy  takiego  nie  widział. 
Poza  filmem  może.  By  go  ostatecznie  uspokoić,  za- 
tańczyła z  nim.  Nastawiła  płytę  z  tym  samym  wal- 
cem, który  grano  wtedy,  na  balu.  Zaczęła  z  nim  tań- 
czyć, jak  matka,  jeszcze  młoda,  tańczy  z  dorosłym 
synem.  Przy  końcu  zdała  sobie  sprawę,  że  odnosi 
się  do  niego  tak,  jak  jej  młodziutkie  kuzynki  odno- 
siły się  do  swycłi  (i  jej)  kuzynów.  Ona  sama  podob- 
nycłi  przeżyć  nie  miała;  zbyt  wcześnie,  zbyt  prze- 
raźliwie wcześnie  stała  się  żoną,  matką,  generało- 
wą. Gdy  nadszedł  generał,,  siedzieli,  rozmawiali. 
Opowiadał  o  swej  wczesnej  młodości.  Zauważyła, 
że  wobec  generała  nie  tylko  nie  był  nieśmiały,  ale 
nieomal  łiardy.  „Ten  młody  człowiek  wilkiem  mi 
patrzy"  —  zauważył  wieczorem  mąż.  Spała  źle. 
W  nocy,  nad  ranem,  śnił  jej  się  młody  cłiłopak  i  śnił 
się  nie  tylko  tak,  jak  nikt  się  jej  dotąd  nie  śnił,  ale 
tak,  jak  nawet  nie  myślała,  że  się  mężczyzna  ko- 
biecie śnić  może.  Poszła  nazajutrz  do  spowiedzi 
i  bardzo  się  zdziwiła,  że  jej  sen  nie  był  grzecłiem. 
Bardzo  się  też  zakłopotała,  gdy  spowiednik  polecił 
jej  nie  widywać  już  więcej  „przyczyny  tycłi  snów". 
Właśnie  była  się  umówiła  —  jeszcze  na  owej  łier- 
bacie  —  najzupełniej  niewinnie,  na  czwartek.  Że 
wprowadzi  go  do  rajtszuli  „Rodziny  Wojskowej". 
Co  było  robić?  Była  zbyt  dobrze  wycłiowana,  żeby 
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zawieść.  Obiecywała  sobie,  że  tylko  go  wprowadzi, 
zapisze  i  pożegna.  Ale  odprowadził  ją  przez  park 
Łazienkowski,  była  jesień,  wcześnie  zapadł  mrok, 
zgubili  się  w  jakiejś  alei.  Wydawał  jej  się  czymś 
przybity  i  smutny  i  było  jej  z  tym  żle,  i  próbowała 
go  pocieszyć.  Jej  jasne  włosy  dobrze  odbijały  od 
czarnej  amazonki,  pod  butami  skrzypiał  żużlowaty, 
chrzęszczący  żwir  alei,  perfumy  ,,Cuir  de  Russie" 
(nazwy  tej  nie  znał  wówczas)  podniecały  swoim  za- 
pachem. Z  lektury  szkolnej  pamiętał  jedyną  bodaj 
rzecz:  Popioły  —  a  w  nich  scenę,  kiedy  Rafał  Ol- 
bromski  całuje  księżniczkę  Gintułt.  Wiedział,  że 
taka  scena  musi  skończyć  się,  jak  w  powieści,  cię- 
ciem szpicruty  przez  pysk,  widział  w  ręku  Teresy 
cienką  szpicrutę,  a  jednak  w  pewnej  chwili  zaczął 
ją  całować  bezładnie,  szczeniaczo,  dziko.  Mógł  ją 
właściwie  nastraszyć.  Całował  żle.  Ku  największe- 
mu swemu  zdumieniu  nie  poczuł  jednak  na  twarzy 
ostrego  cięcia  szpicrutą,  choć  czekał  na  nie  śmiertel- 
nie, nieskończenie  długo,  jak  na  coś  zgoła  nieodzow- 
nego, połączonego  iście  przyczynowo,  logicznie, 
a  nawet  potrzebnie  z  faktem  pocałunku.  Zdumienie 
jego  nie  miało  granic,  gdy  zamiast  cięć  szpicrutą 
poczuł  na  swych  policzkach,  oczach,  ustach  ciepłe 
pocałunki  Teresy.  Tego  nie  przewidział  Żeromski. 
Tego,  jako  żywo,  nie  było  w  Popiołach.  W  oczach 
młodego  głuptaka  z  podchorążówki  lotnictwa,  ukry- 
tego w  mroku  i  gąszczu  alei  owego  warszawskiego 
parku,  poczęły  naraz  otwierać  się  nowe,  nieprze- 
czuwane  możliwości.  Zaczął  całować  ponownie,  pra- 
wie tak  niezdarnie,  jak  przedtem.  Dla  Teresy  jed- 
nak te  pocałunki  niezgrabne  były  niemniej  napraw- 
dę jakby  pierwszymi  w  życiu.  Dwudziesto  trzy  letnia, 
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z  trojgiem  dzieci,  z  przystojnym  mężem,  wspaniałą 
pozycją  towarzyską  kobieta  wtedy  dopiero,  w  ni- 
skich alejach  tego  parku,  w  ramionach  prostackie- 
go podchorążego  zza  Rymanowa,  odkryła,  że  nieco 
za  wcześnie  sięgnęła  do  prezesur,  wbijania  gwoździ 
i  zasiadania  na  kweście  wielkopiątkowej  obok  sta- 
rej hrabiny  Uruskiej. 

Spóźniła  się  na  kolację  z  ambasadorem  francu- 
skim o  całe  pół  godziny. 


III 


Wilk  zawył  tak  blisko,  tak  blisko,  o  pół  mili  chy- 
ba, o  ćwierć,  zawył  i  zaraz  zamilkł.  Zawył  nie  jak 
przedtem  —  przeciągle  i  głucho,  ale  inaczej.  Denis 
i  teraz  nie  drgnęła.  Nie,  miał  spokój.  (Po  raz  pierw- 
szy tak  właśnie  pomyślał  o  Denis.  Nawet,  że  tak 
pomyślał,  odczuł  wyrzut.  Czy  nie  była  naprawdę 
wspaniałą  kobietą?  ,,A  fine  woman,  a  wonderful  girl, 
a  grand  girl"  —  myśląc  o  Denis,  łatwo  myślał  po 
angielsku.  Niemniej  pomyślał,  że  miał  spokój.)  Księ- 
życ zniżył  się  był  jeszcze  bardziej,  plama  oliwna 
jego  poświaty  u  stóp  okna  poszerzyła  się  i  odblask 
w  pokoju  był  jaśniejszy.  Widać  było  lepiej  kontur 
długich,  smukłych  nóg  Denis  pod  cienką  kołdrą  i  jej 
ciężkie,  ciemne  włosy  na  poduszce.  Ale  gdy  tak  le- 
żał na  wznak,  widział  raczej  tylko  podługowaty 
kształt  nóg.  Przymknął  oczy.  Nie  po  to  jednak,  by 
zasnąć.  Świadomie  tym  razem  chciał  odtworzyć  so- 
bie tamte  zimowe  tygodnie  z  Teresą. 

Z  lotu  ptaka,  z  przeraźliwej  oddali  dziesięciu 
lat  —  takich  lat!  —  mijał  teraz  v/spomnieniem  owe 
rozliczne,  nieznośne  i  drobiazgowe  przeszkody,  ja- 
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kie  w  Polsce  stały  na  drodze  takiej  miłości,  jak  icłi 
dwojga.  Rygory  legitymowania  się  w  łiotelacłi  — 
zupełnie  nie  znane  Anglosasoni;  przymus  unikania 
wszystkich  miejsc,  gdzie  Teresę  mógł  ktoś  łatwo 
poznać  i  wyśledzić;  straszliwy  prymityw  wszelkicłi 
innycłi,  mniej  —  czy  wcale  nie  —  wytwornycti  i  nie 
zeuropeizowanycłi.  Pamięta,  jak  je  przeklinał  kie- 
dyś. Błogosławił  je  teraz.  Dzięki  nim  właśnie,  dzięki 
owym  przeszkodom  mizernym,  znaleźli  dla  tej  swej 
miłości,  ciągnącej  się  trzy  lata  bez  mała,  niespodzie- 
waną, odmienną  oprawę.  Czy  znaliby  bez  tego  kaja- 
kowy spław  Kanałem  Ogińskiego  w  cieniu  hetmań- 
skich dębów,  skroś  trzcinami  rozszumiałego  Polesia? 
Pamiętał  jeszcze,  jak  płynąc  minęli  się  z  składakiem, 
w  którym  Teresa  poznała  ku  swemu  przerażeniu 
jednego  z  wiceministrów  spraw  wojskowych;  mie- 
szkał w  tej  samej  kamienicy  na  Szucha,  w  której 
mieszkała  Teresa.  Poznała  go  natychmiast  po  głosie. 
Poznała  jego  towarzyszkę,  artystkę  z  ,,Qui  pro  Quo". 
Ale  łodzie  minęły  się  z  pluskiem,  wesołymi  pozdro- 
wieniami i  niczym  więcej.  Jakżeby  się  wiceminister 
mógł  domyślić  generałowej  T.  w  roześmianej  wio- 
ślarce?  Miała  twarz  spaloną  od  słońca,  ciemne  oku- 
lary na  oczach.  Nawet  włosy,  które  tak  łatwo  mo- 
gły zdradzić,  krył  jakiś  zielony  zawój.  Pamięta  spot- 
kanie nad  jeziorem  Narocz  z  grupą  młodych  ofice- 
rów. Któryś  z  nich  był  kiedyś  w  Warszawie  i  opo- 
wiadał z  podziwem  zarówno  o  politycznej  mądrości 
generała  T.,  jak  o  wysokiej  klasie  jego  małżonki. 
Naśmiali  się  potem.  Gdyby  wiedział!  Pamiętał  krót- 
kie motocyklowe  wypady  z  Warszawy,  noclegi  za- 
łapane późno,  przypadkowo,  dorywczo.  Tak,  piękne 
były  łąki  nad  Bugiem  i  Puszcza  Kampinoska,  i  sine 
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jeziora  w  Łącku.  Ale  najpiękniejsze  były  chyba  te 
dwa  zimowe,  marcowe  wypady,  zaszycia  się  w  góry. 
Zamknął  oczy.  Odtwarzał  Husynne. 


IV 


Dom  był  właściwie  podobny  —  podobny  w  zało- 
żeniu samym  —  do  tego  tutaj.  Tak  samo  położony 
był  na  odludziu  i  na  odstaju,  sam  jeden,  w  pobok 
drogi,  na  skłonie  wielkiego  garbu,  skąd  zaraz  szedł 
zjazd  w  dolinę,  na  lasy,  lasy,  lasy.  Śnieg  był  wokoło 
taki  sam,  jak  tu  w  Kanadzie,  bogaty,  obfity,  pełny, 
nie  marny  śnieg  jakiegoś  Edynburga,  Bretanii  czy 
Derbyshire'u.  Tak  samo  nie  przepływał  tamtędy  ża- 
den turystyczny  szlak  i  stałą  modlitwą  ich  dwojga 
z  Teresą  było,  by  nigdy  żaden  modny  pociąg  ,,w  nie- 
znane", żadne  ,,narty-dansing-bridż"  nie  odebrały 
im  ich  Husynna.  Ale  nie  groziło  to  wcale.  Z  głównej 
stacji  trzeba  było  jeszcze  jechać  do  Worończyc  ko- 
lejką dojazdową  tartaków  państwowych,  stamtąd 
drezyną,  potem  furmanką.  Husynne  było  zaszyte 
w  górach  i  lasach.  Zimą  zaszyte  było  jeszcze  w  śnie- 
gach. Dom  tylko  cudem  nie  był  zwykłą  chatą.  Wy- 
stawił go  sobie  reemigrant  z  Ameryki,  który  umarł 
na  rok  przed  zjawieniem  się  w  tych  stronach  Te- 
resy z  kochankiem.  Dom  przeszedł  na  jego  brata, 
emerytowanego  c.  k.  kolejarza,  żonatego  z  Czeszką. 
Zajmowali  oni  dół  domu,  gdzie  prowadzili  —  czy 
raczej  usiłowali  prowadzić  —  „wyszynk  napojów 
różnych".  Duży  pokój  na  piętrze  oddawali  rzadkim 
tu  gościom.  Był  to  piękny,  czysty  pokój,  jasno  bie- 
lony, z  wyfroterowaną  niesamowicie  posadzką, 
z  kaflowym  góralskim  piecem,  rozpartym  na  środku 
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izby.  Podczas  nocy  ogień  w  nim  zamierał  i  gdzieś 
przed  szóstą  dopiero  słychać  było  po  scłiodacłi  po- 
wolne kroki  Czeszki,  potem  skrzypiały  drzwi,  potem 
wcłiodziła  cicho  i  uważnie,  kolejno,  wprawnie,  wsu- 
wała w  głąb  pieca  wyschłe  sosnowe  polana.  Po 
chwili  ogień  zaczynał  huczeć  w  kominie  jak  potęż- 
ny, w  ruch  puszczony  motor,  od  barwnych  kafli 
i  rozgrzanych  żelaznych  drzwiczek  poczynało  się 
rozchodzić  błogie,  ożywcze  ciepło,  a  po  ścianach 
różowawymi  cieniami  tańczyły  jasne  odblaski  ognia. 
Kiedy  Czeszka  zjawiała  się  ponownie,  niosąc  na 
drewnianej  tacy  dwa  „narciarskie"  śniadania,  w  po- 
koju był  już  dzień  i  ciepło,  i  słońce  i  rozpoczynało 
się  przynaglanie  Teresy  do  wyjścia,  aby  „nie  tracić 
dnia". 

Tak  widział  to  wszystko.  Pamiętał  ciemnoczerwo- 
ne kwiaty  na  wyprawnym  morawskim  imbryku,  fili- 
żankach i  talerzykach  Czeszki;  pamiętał  smak  ja- 
jecznicy i  zapach  kawy,  i  aromat  świeżo  wypieczo- 
nego domowego  chleba;  i  pamiętał  to  tak  samo,  jak 
ów  poranny  ceremoniał  rozpalania  w  piecu,  wście- 
kłe huczenie  ognia  i  ciepłe  odblaski  na  ścianach.  Pa- 
miętał, jak  wychodzili  na  śnieg  skrzypiący  i  jak  Te- 
resa, ugięta,  przypinała  narty,  i  jak  patrzał  wtedy 
na  nią,  i  jak  szli  na  drogę,  i  jak  mijały  ich  podwody 
z  sagami  drzewa  jadące  do  tartaku  w  Budach  lub 
puste  —  w  górę  do  lasu.  Pamiętał  kożuchy  chłop- 
skie, duże,  dostatnie,  futrem  na  zewnątrz,  czapy  gó- 
ralskie, poganianie  koni  i  same  konie,  niskie,  krępe, 
parujące  na  mrozie  w  słońcu  jasnych  marcowych 
dni.  Potem  odbijali  w  las  albo  porębą,  albo  na  stary 
tartak,  albo  na  rykowisko  lub  na  Uchylną  —  i  moż- 
na by  było  długie  spory  wieść,  kędy  będzie  lepiej 
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i  piękniej.  Ale  nie  wiedli  żadnych  sporów.  Ani  tego, 
ani  następnego  marca.  Było  jasne,  samo  przez  się 
zrozumiałe  i  nieodmienne,  że  prowadzi  o  n,  i  być 
prowadzoną  przez  niego  było  dla  Teresy  niemal 
że  jeszcze  jednym  rodzajem  rozkoszy.  Było  to  zre- 
sztą naturalne.  Niezgrabny,  niepewny  siebie,  obcy 
w  mieście,  w  salonie,  w  wielkim  świecie,  tu  dopiero 
odzyskiwał  wszystko  naraz  i  wszystko  w  najpełniej- 
szej postaci.  Góry,  lasy,  pustka  i  śnieg  były  napraw- 
dę jego  światem,  jak  jego  żywiołem  było  powietrze, 
jak  mogłoby  nim  także  być  morze  czy  —  step.  Jeśli 
ctiodziło  o  ową  głuszę  na  Husynnem,  to  wcłiodził  tu 
w  grę  jeszcze  jeden  czynnik.  Oto  były  to  właściwie 
jego  strony  rodzinne.  Rodzinne  strony  jego  gorzkie- 
go dzieciństwa.  Pewnej  icłi  nocy  górskiej,  właśnie 
kiedy  księżyc  zaglądał  jak  dziś  przez  zaśnieżone 
okna,  opowiedział  je  w  skrótacłi  Teresie.  Jego  ojciec 
był  tu  leśniczym  w  Husynnem  Niżnem,  w  lasacłi  Ba- 
deniowskicti,  a  gdy  umarł,  matka  przeniosła  się 
z  dziećmi  do  Bud,  posługując  w  miejscowej  siedmio- 
klasówce,  głównie  zaś  biorąc  do  prania  bieliznę. 
Zmarła  zresztą  w  pięć  lat  po  mężu,  i  dziś,  w  sześć 
lat  po  jej  śmierci,  mało  kto  w  okolicy  zachował 
o  niej  czy  o  jej  mężu  najbledsze  nawet  wspomnie- 
nie. Tylu  leśniczych  czy  gajowych  przewinęło  się 
przez  okoliczne  lasy!  Tyle  skromnych,  do  ziemi 
przygiętych,  dziećmi  objuczonych  kobiet  znały 
wszelakie  Budy,  Bolechowy  czy  Husynne!  Nikt  by 
dzisiaj  nie  poznał  w  rosłym,  postawnym  narciarzu 
chłopaka  o  zabiedzonej  twarzyczce  i  haniebnie  ła- 
tanych portasach.  Opowiadał  Teresie  swoje  gorzkie 
szkolne  czasy,  gdy  raz,  jako  prymus,  nie  mógł  wyjść 
na  środek  wielkiej  sali  szkolnej,  by  odebrać  uroczy- 
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ście  z  rąk  dyrektora  świadectwa  ,,z  postępem  celują- 
cym", albowiem  nie  pozwalał  mu  na  to  żadną  miarą 
zgoła  nie  celujący  stan  jego  obuwia.  To  wszystko, 
dziesiątki  podobnych  szczegółów  wyrzucał  przed 
Teresą  owej  nocy  spowiedniej,  wygrzebał  z  siebie, 
wycisnął,  właśnie  wycisnął,  jak  ropę  z  dokuczliwie 
wzdętego  wrzodu.  Brała  w  siebie  to  jego  opowia- 
danie, wyrzucane  kawałami  i  strzępami,  jak  brała, 
owej  nocy  i  tylu  innych  nocy,  jego  samego  właśnie. 
Stała  się  naraz  z  powrotem  starsza  odeń  i  do- 
świadczeńsza,  i  mądrzejsza  życiowo  o  całe  lat  dzie- 
sięć czy  dwadzieścia,  była,  jak  niegdyś  dawno,  nie- 
omal że  matczyna.  Poza  tym  owo  dzieciństwo  i  mło- 
de lata  kochanka  były  dla  niej  naprawdę  opo- 
wieścią z  innego  świata.  Kiedyś  czytała  opisy  ta- 
kiego dzieciństwa  u  Gorkiego,  zdaje  się;  wiedziała, 
że  nie  wszystkie  dzieciństwa,  a  nawet  tylko  zniko- 
ma mniejszość  dzieciństw  jest  wyposażona  w  dzie- 
cinne pokoje,  guwernantki,  bony  i  staroświeckie 
książki  dla  dzieci  pióra  zacnej  comtesse  de  Segur. 
Wiedziała  z  tzw.  literatury  o  „suterenach",  ,, podda- 
szach" i  tym  podobnym.  Wiedziała,  że  nazwisko 
jej  kochanka  nie  należy  do  nazwisk  w  jakikolwiek 
sposób  notowanych  na  towarzyskiej  giełdzie  i  że 
jego  pochodzenie  zalicza  się  do  kategorii  potocz- 
nie określanych  zażenowanym  przymiotnikiem: 
.„skromne".  Nie  zastanowiła  się  jednak  nad  tym 
nigdy  bliżej.  Nie  obchodziło  jej  to.  Teraz  jak  mi- 
gawka przemknęła  jej  przed  oczyma  scena  z  owe- 
go nocnego  opowiadania  kochanka,  jak  pamiętał 
ojca  podającego  na  polowaniu  strzelbę  staremu 
szambelanowi  Badeniemu.  Pamiętała  go  jeszcze, 
owego  Badeniego.  Widziała  —  znany  z  innych  po- 
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lowań,  w  których  brała  udział  —  rucłi  podawa- 
nia strzelby.  Mówiła  teraz  sobie:  jego  ojciec. 
Z  innego  wykrawka  owej  nocnej  opowieści  utrwa- 
lił się  jej  obraz  matki,  jego  matki,  nachylonej 
nad  wielką  balią,  w  której  przez  lata  prała  wykwin- 
tną bieliznę  „całych"  Bud,  różowe  koszule  pani  wi- 
cedyrektorowej  tartaku,  krochmalone  kołnierzyki 
naczelnika  straży  granicznej,  a  nawet  pierwsze  chy- 
ba w  całym  powiecie  pasiaste  dziwaczności  komen- 
danta ,, Strzelca",  noszące  egzotyczną  wonczas  na- 
zwę ,,pyżamy".  Odtwarzała  sobie  świetnie  grube, 
żylaste,  wiecznie  czerwone  ręce  owej  matki,  wie- 
kuisty zapach  mydlin  i  chlorku,  widziała  swego  ko- 
chanka jako  chłopca  odrabiającego  swe  szkolne  za- 
dania w  najbliższym  sąsiedztwie  balii.  Oceniła  epi- 
czność  opowiadania  o  długoletnim  śnie  o  potędze 
owej  matki;  o  ukoronowanych  wreszcie  tryumfem 
marzeniach  o  posiadaniu  własnego  magla.  Na  świat, 
oglądany  dotąd  wyłącznie  z  góry,  spojrzała  po  raz 
pierwszy  od  dołu.  Ponieważ  nie  miała  w  sobie  nic 
snobizmu,  natomiast  sporo  przekory,  więc  tejże  no- 
cy, nad  ranem  już,  raz  jeszcze  w  objęciach  kochan- 
ka, wybuchnęła  naraz  niespodziewanie  niewstrzy- 
manym,  zwycięskim  śmiechem.  W  tym  śmiechu, 
którego  przyczyny  nie  zdradziła  nigdy,  poddała  się 
objęciom  tym  chętniej,  tym  skorzej.  On  za  to  brał  ją 
może,  nie  wyznając  tego  także,  tym  chętniej  i  sko- 
rzej, że  własne  opowiadanie  uświadomiło  mu  olbrzy- 
miość  owych  ludzkich  dystansów,  jakie  oboje  mu- 
sieli przebyć.  Nazajutrz  był  —  pamięta  —  cudny 
dzień  i  poszli  na  narty  w  kierunku  Wierchowiny, 
okiść  sypała  się  ze  świerków,  patrzył  na  nią  idącą 
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przodem  i  czuł  jakąś  radość  —  do  dumy  podobną  — 
z  posiadania  jej,  takiej  pani,  z  tego,  że  za  sobą  cią- 
gnie ją  tu,  tu  właśnie,  gdzie  wszystko  mu  przypo- 
mina jego  dzieciństwo  trudne,  gorzkie,  niskie  i  po- 
korne. Życie  jednak  przyniosło  odwet.  Przyjemnie 
było  pocłiwalić  się  górom  i  lasom,  i  drogom,  i  po- 
lom znajomym  z  lat  poniewierki. 

Nie  pamiętał  nigdy,  w  całunu  swym  życiu,  dni 
równie  pełnych  szczęścia  jak  te  właśnie,  wykrojo- 
ne z  przedegzaminacyjnych!  urlopów  Szkoły  i  z  za- 
jęć towarzyskich  Teresy.  Pamiętał  dziś  jeszcze, 
w  Kanadzie,  owej  nocy,  wszystkie  szczegóły  i  dro- 
biazgi, czepek  Teresy,  zgubiony  na  stacji  w  S. 
i  „służbowo"  odesłany  do  ministerstwa.  Pamiętał 
Teresę  wieczorami,  jak  przed  lustrem  upinała  sobie 
długo,  nieznośnie  długo  swe  długie,  szeleszczące 
włosy,  jak  uśmiechała  się  w  tym  lustrze  do  prze- 
chwytywanego au  hasard  spojrzenia  jego  rozpalo- 
nych, czekających  oczu.  Pamiętał,  jak  próbowali 
czytywać  razem,  jak  ona  najpierw  brała  jakieś 
książki  w  podróż.  Wydawało  się  jej  najwidoczniej, 
że  tego  rodzaju  przeżycia  obligują  do  intensywniej- 
szego zapoznawania  się  z  literaturą:  tak  samo  je- 
mu, ongiś,  wydawało  się,  że  pocałunek  musi  się  koń- 
czyć tak  właśnie,  jak  niefortunny  pocałunek  Rafała 
Olbromskiego  i  Elżbiety  Gintułt.  Ba!  Pamiętał,  jak  — 
to  gorzej  —  próbowała  pisać.  Zaraz...  Jakże  to  szło? 
Nie.  Nie  pamiętał  dobrze.  Nie  mógł  sobie  przy- 
pomnieć wcale.  Jakże  to  szło?  Tego  jednego  nie 
pamiętał.  Zapewne,  wiersz  był  najmniej  dobrą  rze- 
czą z  wielu  doskonałych  rzeczy  Teresy.  Jakże  to 
jednak  było?  Coś  tak  chyba: 
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Pomnij,  drogi,  tam  dalej  hielą  się  Karpaty 
I  szumi  hór  jak  niegdyś,  przed  tam,tymi  laty 

Spłyniemy  w  rozsrebrzony  śniegami  poranek 

I  któż  zgadnie  tam  w  dole,  żeś  ty  mój  kochanek... 

Tak,  to  było  coś  jak  to.  Coś  w  tym  właśnie  stylu. 
Pewno,  że  słabe  i  głupie,  ale  całe  przesycone  słoń- 
cem, śniegiem,  ożywczym  mrozem,  sosnowym  aro- 
matem górskicłi  przedwiośni.  Był  jednak  jeszcze  — 
pamięta  —  i  jego  wiersz.  Byli  przed  tym  odjazdem 
na  pokazie  filmu  Burza  nad  Azją,  a  ona  projekto- 
wała na  lato  skryty  wypad  do  Norwegii.  Były  z  Ko- 
penłiagi  takie  tanie  wycieczki  na  fiordy  i  mało  jeź- 
dziło tam  Polaków.  O  paszport  było  nietrudno. 
Z  tycłi  filmowych  wspomnień  i  wakacyjnych  pla- 
nów, z  niechęci  do  życia,  jakim  żyli,  zrodził  się,  pa- 
mięta go  jeszcze,  taki  mniej  więcej  wiersz: 

Marzy  się  nam  po  nocach  daleki  step  mongolski. 
Step  kosookich  nafbdów,  Buriaków  step  i  ord. 
Duszne  i  ciężkie  się  stało  powietrze  ojczystej  Polski. 
Chłodem  nęci  i  cieniem  obcy,  norweski  fiord... 

Tak,  to  jakoś  tak  szło  i  było  chyba  na  poziomie 
tamtych  jej  wierszy.  Dlaczego  je  wspomina  i  dla- 
czego je  wspomina  teraz?  Powtórzył  półszeptem  sło- 
wa. W  noc  kanadyjską  zapadły  słowa  polskie  obco. 
Denis  nie  drgnęła.  Ale  słowa,  które  dla  każdego 
innego  były  tylko  kiepskim  rymowaniem,  dla  niego 
otworzyły  dalsze  schowki  wspomnień...  Tak.  To  by- 
ło tak.  Zachwycali  się  Burzą  nad  Azją  i  mieli  jechać 
do  Norwegii.  Życie,  które  teraz  tak  wspomina,  wów- 
czas wydawało  się  duszne.  Jakżeż  dalej  szedł  ów 
wiersz?  Ach,  tak,  było  jeszcze  tak: 
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o  miła,  tak  mało  nam  dano,  tak  bardzo  wiele  nas  dzielir, 
Niech  nas  odgrodzi   od  świata  swym  murem  pogórski   bór. 
Niech  nas  wołanie  wilków  na  jednej  znów  zbudzi  pościeli, 
Wsłuchanych  w  dalekie  krwi  granie,  budzące  krwi  naszej 

[wtór... 

Daleko  znowu,  dwugłosem  tym  razem,  ozwało  się, 
jakby  wyczarowane  jego  wierszem,  wołanie  wil- 
ków. Wsłucłiał  się  w  długi,  przeciągły  głos,  w  niski, 
płynny  ton,  smutny  i  groźny,  tęskny  i  niepokojący. 
Pamiętał  trwogę,  straszliwą,  zwierzęcą  trwogę,  ja- 
ką głos  taki  jeżył  włosy  najodważniejszym  psom 
po  wsiach,  opowieści  bajane  dzieciom  wieczorem, 
cały  wilczy  mit. 

Teraz  już    wiedział. 


Musiało  być  jeszcze  daleko  do  rana,  ale  czuł,  że 
spać  już  nie  będzie.  Nasłucłiiwał  teraz  świadomie 
głosów  zza  dworu,  ale  zamilkły  na  długą  nocną 
cłiwilę.  Było  zupełnie  biało  i  zupełnie  cicłio.  Pamię- 
tał pierwszą  noc  w  Husynnem  z  Teresą,  gdy  zbu- 
dziło ją  wycie,  a  raczej  wściekłe,  trwogi  pełne  od- 
szczekiwanie się  psów.  Tak  samo  był  księżyc 
w  oknie  i  szron.  Teresa  przez  cłiwilę  nie  wierzy- 
ła. Dla  niej  wilk  był  postacią  z  bajki,  równie  nie- 
realną jak  karzełki  i  baby  Jagi.  Dla  niego,  który 
wyrósł  w  tych  górach  i  lasach,  cóż  było  natural- 
niej szego  niż  to,  że  w  lutym  wilki  zaczynają  swój 
gon,  że  od  stycznia,  grudnia  czasem,  zwołują  się 
tak,  zwiadują.  Pamiętał  przestrach  Teresy,  szczery 
naprawdę,  i  swój  śmiech,  leśny  i  męski,  syna  ga- 
jowego, śmiech  człowieka,  który  urodził  się  i  cho- 
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dzić  się  uczył  w  gęstym  górskim  lesie.  Tuliła  się 
do  niego  naprawdę  z  jakiegoś  strachu,  niespodzia- 
nego, mocniejszego  od  niej  —  i  nawet  następnych 
nocy,  gdy  wołanie  wilcze  poczynało  się  odzywać, 
przysuwała  się  jeszcze,  by  czuć  spokojną  moc  jego 
ramion.  Naraz  cofała  się  do  tych  zamierzchłych  cza- 
sów, gdy  mężczyzna  był  jeszcze  i  obrońcą.  Po  go- 
dzinach wczesnej  wieczornej  miłości,  po  pierwszym 
śnie  przychodziły  tak  z  owym  wyciem  godziny  lę- 
ku, tulenia  się  i  rozmów.  Gdzieś  w  końcu  księżyc 
znikał  i  pokój  zalewały  ciemności,  zwoływania  się 
wilków  milkły,  oddalały  się  —  może  po  prostu  głu- 
szył je  sen  strudzony  —  i  zasypiali  ponownie  aż  do 
chwili,  kiedy  szyby  nalewały  się  pierwszym  przed- 
brzaskiem,  a  po  schodach  rozlegały  się  powolne 
kroki  Czeszki.  Za  chwilę  ogień  huczał  zdyszanym 
pędem  w  kominie,  jasne  błyski  rozpoczynały  swe 
pełganie  po  ścianach  i  ciepło,  dobre,  domowe  ciepło 
rozlewało  się  jak  mleko  z  pochylonego  garnka.  Za- 
sypiali wtedy  raz  jeden  jeszcze,  najmocniejszym, 
ufnym  snem. 

Przypomniał  sobie  swoje  wilcze  opowieści  na- 
zajutrz, kiedy  było  słońce  i  skrzył  się  śnieg,  i  był 
dzień  jasny,  i  tylko  czasem  na  śniegu  uczył  ją  od- 
różniać trop  wilczy.  Iluż  tych  opowieści  nie  znał: 
w  świecie  gajowych,  leśniczych,  drwali  przecho- 
wywały się  całe  sagi  i  rapsody  o  szarym  mieszkań- 
cu  gór.  Nie  był  w  nich  zwierzęciem.  Stawał  się  ba- 
śniową postacią.  Bywał  czasem  surowym  wykonaw- 
cą wyższych  wyroków,  jak  ów  wielki  wilk  ze  Sło- 
body  Rungurskiej,  który  ,, jeszcze  za  starego  cesa- 
rza" zagryzł  na  śmierć  komornika.  Mógł,  przeże- 
gnany w  porę  znakiem  krzyża,  odprowadzić  dziecko 
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do  domu,  zamiast  zagryźć  je,  w  lasach  zaś  kostow- 
skich  pokutowała  legenda,  do  rzymskiej  podobna, 
o  dziecku  ,, pańskim"  wychowanym  przez  wilczycę, 
która  straciła  swe  młode.  Ludzie  las  znający  umieli 
z  wycia  wilków  snuć  horoskopy  polityczne,  zwłasz- 
cza przepowiadali  z  łatwością,  czy  będzie  owego 
roku  wojna.  Równie  dużo  mógł  powiedzieć  trop  wil- 
czy, jeśli  kto  umiał  zeń  czytać.  Nie  hrabia  Badeni 
i  nie  Dyrekcja  Lasów  Państwowych,  i  nie  wiedeń- 
ski baron  Groedel  byli  prawdziwymi  panami  lasu. 
Prawdziwym  panem  był  wilk.  Właściwie  nawet  po- 
bieranie krwav/ej  daniny  było  do  pewnego  stopnia 
jego  prawem.  Znano  i  sprawy  sekretne.  Wiedziano, 
jak  postawić  suki  wilczym  samcom,  tak  by  ich  nie 
zagryzły  wilki-samice  i  by  na  wiosnę  były  szczenne 
jurnym  wilczym  pomiotem.  Wiedziano,  jaki  wil- 
czy preparat  był  znakomitym  środkiem  zaradczym 
na  niemoc  męską,  znano  też  inny  wilczy  środek, 
dający  lub  odbierający  kobietom  płodność.  Wokoło 
wilka  urósł  w  ciągu  stuleci  nie  tylko  mit,  ale  i  oby- 
czaj, kult,  mający  nie  tylko  swych  wyznawców,  ale 
i  swe  praktyki,  rytuał,  zabobony,  Bóg  wie  w  jakie 
zamierzchłe  czasy  sięgający  swymi  początki.  Przed 
obcymi,  ,, szmaciarzami"  z  dolin,  kryto  go  zazdro- 
śnie. Sam  rytuał  zresztą  nie  dozwalał  mówić  zbyt 
wiele  o  wilku.  Teresa  mogłaby  być  tu  sto  razy, 
z  dziesiątkiem  innych  ludzi  —  nigdy  nie  dowiedzia- 
łaby się  ani  ćwierci  tej  tajemnej  wiedzy,  którą  jej 
odkrył  od  dziecka  świadom  tych  leśnych  spraw  ko- 
chanek. 

Głosy  wilcze  przestały  się  odzywać,  a  może  ich 
już  nie  słyszał.  Odpływał  myślami  w  inny  jakiś 
świat.  Odpływał  od  tego,  co  było  jego  życiem  przez 
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tych  lat  sześć,  od  wojny,  polityki,  walki,  zawiłych, 
powikłanych  i  niejasnych  spraw.  Czuł  to,  co  czuł 
pierwszego  tu  dnia,  zaraz  po  przybyciu.  Tak,  Denis 
miała  rację.  ,, Musisz  odpocząć,  kochany  —  mówi- 
ła. —  Nie  musisz  wcale  teraz,  zaraz.  Kto  ci  to  powie- 
dział? Co  z  tego,  że  tak  mówią?  Sam  decydujesz  za 
siebie.  Jesteś  zmęczony,  drogi.  Jesteś  zniszczony. 
Potrzebujesz  spokoju.  Lubisz  morze?  Nie?  Góry? 
Nie  lubisz  skalistych  gór?  Lasy?"  ,,0,  tak,  lasy". 
„Śnieg?"  „O  tak,  śnieg".  „I  pusto?"  „Tak,  tak,  bez 
ludzi.  Ale  czy  są  w  Ameryce  miejsca  bez  ludzi?" 
Jakże  śmiała  się  Denis:  „Zobaczysz  —  mówiła  — 
zobaczysz".  Czuł  teraz  wdzięczność,  ludzką  wdzięcz- 
ność za  to,  że  znalazła  wtedy,  czego  mu  było  trzeba. 
Popatrzył  na  jej  ciało  skulone  pod  kołdrą  tuż  przy 
nim,  w  zasięgu  ramion.  Tak  jest.  Przyniosła  mu  ulgę. 
Przynosząc  ulgę  owym  leśnym  wypadem,  lasami 
tymi  i  górami,  śniegiem,  pustką,  odnowieniem 
wspomnień  o  Teresie,  nie  dała  mu  już  jednak  nic 
więcej.  Rozumiał  to  równie  dobrze.  Rozumiał  nawet 
więcej,  niż  rozumiał  dotąd.  Nic  mu  już  nie  przy- 
niesie ulgi.  Wiedział,  że  nie  trzeba  wyjść  z  wojny 
bez  nóg  czy  rąk,  czy  oczu,  z  przetrąconymi  kręgami 
lub  częściowym  paraliżem  kończyn,  aby  być  inwa- 
lidą wojennym.  Co  za  głupstwo!  Inwalidą  wojen- 
nym staje  się  człowiek,  któremu  wojna  zniszczyła 
iłiny  ośrodek,  stokroć  ważniejszy:  nerwy.  Wolę.  Jak 
znakomicie  wyniszcza  te  ośrodki  parę  bombowych 
nocy  nad  Niemcami!  Jakże  je  pamiętał,  te  inne  zno- 
wu noce.  Wieczorne,  o  zachodzie  słońca  pogotowia 
na  lotniskach;  iluż  tych  lotnisk  angielskich  nie  znał! 
Huk  zapuszczanych  motorów;  gadanie  radia...  „L  jak 
Ludwika,  L  jak  Ludwika,  L  jak  Ludwika.  Przygoto- 


404 


wać  się  do  startu.  Podchodzić  do  startu.  L  jak  Lud- 
wika, czy  słyszycie?  Przechodzę  na  odbiór".  Kolej- 
ne przetaczanie  się  maszyn  przez  lotnisko,  odbija- 
nie, znikanie  w  mroku.  Milczenie  pierwszych  dłu- 
gich kwadransów,  potem  ciemne  La  Manche,  za 
chwilę  brzeg  europejski  rozpalający  się  od  wybu- 
chu świateł,  światła  jasne,  kolorowe,  zielone,  czer- 
wone, dojmująco  niebieskie.  Nie  lubił  tych  niebie- 
skich. Jakieś  kule  wzlatujące  pod  niebo  różańco- 
wym ciurkiem  i  pierwsze,  niepewne  rozbłyski  re- 
flektorów, i  naraz  znowu  światła  zalewające  kabinę, 
ciemność,  znów  światło,  ciemność.  Zmacali  ich.  Pa- 
miętał jasny  blask  Renu  w  najciemniejsze  noce 
i  ostry  zarys  kolońskiej  katedry  —  świetny  punkt 
orientacyjny,  i  rozsiadłe  po  drodze  mrowiska  ludz- 
kie: Dortmund,  Essen,  Dusseldorf,  Bonn.  Pamiętał 
moment  przed  opuszczeniem  bomb  i  jak  podrzucało 
w  górę  maszyną,  gdy  oderwały  się  w  dół,  i  pod- 
much, jaki  uderzał  od  dołu  w  chwili,  gdy  poszły 
w  cel.  Pamiętał  inny  podmuch  od  pocisków  rozry- 
wających się  gdzieś  koło  nich,  kolorowe  światła  jak 
łąka  kwietna  w  dole  pod  nimi  —  artyleria  przeciw- 
lotnicza. I  gorsze  może  od  tych  krótkich  chwil  dłu- 
gie godziny  lotu,  w  zimę,  noc,  tam  i  z  powrotem. 
Mróz  tych  nocy  na  trzy  tysiące  stóp,  kiedy  mimo 
ciepłego  obuwia  odmrażało  się  palce  u  nóg.  Pamię- 
tał szczególnie  trzeci  lot  na  Mediolan.  Lecieli  już 
z  powrotem  ponad  Alpy,  zrzuciwszy  ładunek,  byli 
na  jakieś  cztery  tysiące  stóp,  kiedy  naraz  przyszło 
oblodzenie  u  nasady  śmigieł  i  maszyna  poszła  w  dół, 
wprost  na  ośnieżone  zęby  wierchów.  Na  500  stóp 
nad  skałami,  może  na  mniej,  lód  naraz  —  cud  — 
odtajał,  śmigła  poszły  i  maszyna  prześliznęła  się  na 
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dziesiątek  metrów  chyba  nad  szczytami  i  gardłem 
przepaści.  Ryś  zdążył  wyrównać.  Nie  wie,  jak  wró- 
cili, ale  pamięta  ich  z  Hansley.  Świt  zaglądał  w  okna 
i  w  twarze  szare,  wyżęte  z  życia,  postarzałe  o  dzie- 
sięciolecia. Owej  chwili  alpejskiej  najmłodszym 
oblodziła  się  na  zawsze  młodość.  A  jak  się  to  potem, 
pozornie,  wyrównywało!  Posiwiałe  włosy  wokół 
młodej  skroni  dodawały  na  pozór  uroku,  umiar  ru- 
chów wytwarzał  dystynkcję,  małomówność  budziła 
zainteresowanie.  Ach,  jakże  to  wszystko  łudziło 
i  jaka  szkoda,  że  po  takiej  chwili  można  jeszcze 
wyrównać  maszynę!  Człowiek  już  się  nigdy  nie  wy- 
równa. Tylko  że  ci,  co  tam  nie  byli,  nie  wiedzą.  Nie 
zrozumieliby  nawet,  gdyby  im  i  powiedzieć.  Po  co? 
To  było  chyba  w  tydzień  po  tym  locie  lub  dwa, 
kiedy  niemal  jednocześnie  nastąpiły  dwa  wydarze- 
nia. Po  pierwsze,  objął  dywizjon.  Po  drugie,  zaczął 
się  bać.  Nie:  bać;  tracić  panowanie  nad  strachem. 
Długi  bardzo  czas  nie  przypuszczał,  by  możliwe  było 
bądź  pierwsze,  bądź  drugie.  Byli  przed  nim  trzej  inni 
przypuszczalni  kandydaci.  Przeżył  nfe jeden  niepo- 
kój w  życiu,  ale  myślał,  że  im  więcej  ich  przeżył, 
tym  lepiej  będzie  nad  następnymi  panował.  Obie  ra- 
chuby były  zasadniczo  mylne.  Było  to  do  przewi- 
dzenia. Jeden  z  trzech  przypuszczalnych  kandyda- 
tów skończył  swą  kolejkę  lotów,  drugi  przeszedł 
do  sąsiedniego  dywizjonu  na  dowódcę,  trzeci  był 
w  załodze  „Wandy",  która  nie  wróciła  znad  Lu- 
beki. Te  rzeczy  następowały  po  sobie  szybko  wio- 
sną 1943.  Druga  rachuba  była  nie  mniej  zawodna. 
Widział  przecież  starych,  świetnych  lotników,  asów 
z  lata  i  jesieni  1940,  jak  się  kończyli  na  oczach,  jak 
stawali  się  marnym  cieniem  samych  siebie,  przed- 
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miotem  źle  ukrywanej  pogardy  nowego  narybku 
dywizjonów.  A  wiedział,  że  przedtem  nie  byli  tacy. 
Dlaczego  ani  razu  nie  przyszło  mu  na  myśl,  że  to, 
co  przytrafiło  się  tylu  innym,  może  przytrafić  się 
jemu?  Czy  nie  wryło  mu  się  w  pamięć  powiedzenie 
Dicka,  że  nawet  jeśli  się  skończy  swe  loty,  jest  się 
skończonym  just  the  same.  Zapewne.  Ale  tylu  rze- 
czy, które  się  innym  przytrafiają,  nie  wyobrażamy 
sobie  w  kontekście  z  nami. 

Gdyby  mu  kto  dawniej  powiedział,  że  zostanie 
dowódcą  dywizjonu,  tego  jv^łaśnie  dywizjonu,  my- 
ślałby, że  będzie  to  najpiękniejszy  dzień  w  jego  ży- 
ciu. Dywizjon  należał  do  trzecłi  najsłynniejszych  dy- 
wizjonów polskiego  lotnictwa  na  Zachodzie.  Słynął 
daleko  poza  szczupłym  kręgiem  polskim.  Gościł 
u  siebie  dwakroć  króla,  parokroć  różnych  ministrów, 
ambasadorów,  sirów,  lordów,  dostojne  persony 
alianckie,  wysoko  postawionych  nierobów,  dystyn- 
gowanych gapiów.  Był  na  oczach  wszystkich.  Jego 
dowódca  także.  Dwóch  poprzedników  tego  dowódcy 
nie  wróciło  z  lotów  bojowych  i  tradycja  nie  miała- 
by nic  przeciwko  temu,  by  nowy  kolejny  dowódca 
dorównał  tamtym  przykładom.  Ale  tak  się  właśnie 
stało,  że  nowy  kolejny  dowódca  tego  zgoła  nie 
chciał.  Nie  chciał  żywiołowo,  zwierzęco.  Nie  chciał. 
Był  wyzuty  do  cna  z  wszelkiej  żądzy  bohaterstwa, 
był  ludzkim  wrakiem,  strzępem  lotnika  tylko.,  już 
kiedy  spotkał  go  ów  zaszczyt.  Był  jak  maszyna,  któ- 
rej paliwo  kończy  się  w  przyspieszonym  tempie 
i  której  pilot  wie  o  tym,  gra  na  zwłokę,  poddaje  się 
wiatrom,  szuka  dobrych  kierunków,  wszystko  po  to, 
aby  utrzymać  się  w  powietrzu  jeszcze  chwilę,  jesz- 
cze jedną,  jeszcze.    Jak    mógł,    sztukami,,    trickami, 
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chronił  dywizjon  przed  lotami.  Chronił,  jeśli  mógł, 
i  siebie,  gdy  były  loty.  Kołował.  Miał  szczęście. 
Okres  był  właśnie  taki,  kiedy  lotów  było  stosun- 
kowo mało  i  nie  były  zbyt  trudne.  Ale  wiedział  do- 
skonale, o,  aż  nadto  dobrze,  że  to  nie  może  trwać 
zawsze.  Szły  zapowiedzi  z  Air  Ministry,  że  sezon 
wzmoże  się  znowu.  Gra  była  na  zwłokę.  Nie  miała 
żadnych  widoków.  Mógł  go  ocalić  tylko  nieprzewi- 
dziany w  mechanizmie  lotniczej  organizacji  przy- 
padek. Ale  mechanizm  organizacji  lotnictwa  bry- 
tyjskiego był  znakomity  i  nie  dawał  pola  przypad- 
kom. 

Tak  jak  gracz  w  karty,  nie  mając  sam  atutów,  za- 
czyna atuty  ściągać,  wbrew  wszelkim  regułom  li- 
cząc tylko  na  efekt  psychologiczny,  że  partnerzy 
wezmą  go  za  silniejszego,  niż  jest,  tak  on  przestrze- 
gał tylko  jednego  konwenansu  jeszcze.  Nie  puszczał 
farby.  Postępowa!  tak,  że  nikt  w  dywizjonie  nie  do- 
strzegał jeszcze,  iż  dowó.dca  skończył  się,  jak  przed 
nim  kończyli  się  inni,  że  jest  cieniem  samego  siebie, 
wytrzebionym  z  lotniczej  jurności.  Ponieważ  pamię- 
tał, jak  sam  spostrzegał  ongi  u  innych  oznaki  pierw- 
sze rozkładu,  szminkował  je  u  siebie  wytrwale. 
Wiedział,  że  dusza  wychodzi  z  człowieka,  gdy  pije; 
przestał  pić.  Bóg  wie,  ile  to  go  kosztowało  w  tym 
stanie  właśnie.  Wiedział,  że  pierwsze  znamiona  roz- 
kładu występują,  gdy  lotnik  zbyt  wiele  opowiada 
o  swych  lotach  i  o  sobie  w  tych  opowieściach;  prze- 
stał o  tym  mówić.  Bóg  jeden  wie,  ile  poczyna  ko- 
sztować człowieka  takie  wduszanie,  utajanie  w  so- 
bie. Były  tysiączne  objawy,  jakimi  z  lotnika  paruje 
na  wojnie  strach:  starał  się  każdy  z  nich  wyśledzić 
u  siebie,  zamaskować.  W  początkach  samych  wy- 
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dawało  się  to  niemal  łatwą  rzeczą,  wymagało  jedy- 
nie uwagi.  Ale  tak  było  z  początku  tylko.  Z  wcze- 
snego początku.  Bardzo  prędko  wysiłek  zużyty  na 
ten  cel  poczynał  róść  w  postępie  geometrycznym, 
2:4:8.  Było  jasne,  dlaczego.  Po  pierwsze,  bakcyle 
lęku  rozwijały  się  coraz  potężniej  z  każdym  nowym 
dniem  w  dywizjonie,  gdy  każdy  telefon  i  każdy 
przyjazd  z  dowództwa  zgrupowania  mógł  przynieść 
rozkaz  operacyjny  na  noc  najbliższą:  Brema,  Miin- 
ster,  Mannheim,  Bonn.  Po  drugie,  uczucia,  którym 
nie  pozwolił  się  uzewnętrznić,  cofały  się,  być  może, 
w  głąb,  ale  nie  przestawały  istnieć.  Były  jak  woda 
wzbierająca  w  zbiorniku  właśnie  dlatego,  że  nie 
znajduje  odpływu.  Jak  woda  we  wciąż  zasilanym 
zbiorniku,  musiały  się  wreszcie  kiedyś  przelać.  Wie- 
dział o  tym.  Wiedział,,  że  musi  to  nastąpić.  Wtedy 
skończy  się  tak,  jak  przed  nim  kończyli  się  inni, 
którzy  wyszli  cało  z  lotów  na  Niemcy,  nigdy  nie 
spalili  się  w  maszynie,  nie  runęli  smugą  dymu  w  zie- 
lone wzgórza  Kentu  lub  w  chłodną  stal  La  Manche. 
To,  co  robił,  było  przeciwne  rachubom  wszelkim, 
jak  lot  samolotu  zagubionego  nad  morzem,  o  godzi- 
nę lotu  od  lądu  i  z  zapasem  paliwa  na  kwadrans. 
Jednak  grał. 

Wybuch,  który  nastąpił,  przyszedł  w  formie  naj- 
bardziej nieoczekiwanej  dla  niego  samego,  z  całą 
gamą  nie  mniej  niespodziewanych  następstw.  Oto 
dywizjonowi  oznajmiono,  że  jednego  z  najbliższych 
dni  przybędzie  do  dywizjonu  pewien  dostojny 
aliancki  gość,  który  wręczy  osobiście  czterem  pilo- 
tom, między  innymi  i  dowódcy,  brytyjskie  odznacze- 
nia lotnicze.  W  ostatniej  chwili  okazało  się,  że  do- 
stojny gość  sam  przybyć  nie  może.  W  uroczystości 
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dekoracji  zastąpił  go  posłany  z  Londynu  jakiś  Vice- 
Air-Marshall.  Odznaczenia  brytyjskie  nie  były  no- 
wością, wszystko  odbyło  się  jak  zwykle,  zapowie- 
dziano jednak,  że  dostojny  gość  aliancki  nie  zawie- 
dzie w  pełni,  przybędzie  w  czwartek  na  lunch  do 
messy  dywizjonowej.  Był  wtorek.  Niestety,  tak  się 
stało,  że  w  środę  były  debaty  parlamentarne  w  Lon- 
dynie, dyskusja  załiaczyła  o  sprawę  polską  i  przy  tej 
okazji  z  ust  wielkiego  alianckiego  męża  stanu  padły 
pod  adresem  jego  polskicti  sprzymierzeńców  słowa, 
których  żaden  tiistoryk  brytyjski  nie  uzna  nigdy  za 
godne  brytyjskiego  honoru.  Bąkną  jedynie,  że  był 
to  polityk  przewidujący  i  że  już  wtedy,  kiedy  woj- 
na trwała  jeszcze,  myślał  o  przyszłych,  niemieckich 
sprzymierzeńcach,  którzy  na  wiekuistej  balance  ot 
power  będą  niebawem  potrzebni  i  wobec  których  ci 
Polacy,  owszem  —  zacni  i  biedni,  owszem  —  nader 
cenni  (latem  1940),  mogą  być  tylko  niepotrzebnym 
ciężarem.  Cóż  robić?  Życie  nie  jest  romansem, 
a  polityka  nie  jest  balladą  o  rycerzach  króla  Artu- 
ra. —  Dyskusja  w  Izbie  Gmin  była  po  południu. 
Wieczorem  jej  echa  przyniosło  radio.  Nazajutrz  ra- 
no dzienniki.  W  dywizjonie  rozeszła  się  wieść  o  niej 
właśnie  wtedy,  kiedy  świeżą  zielenią  ubierano  sto- 
ły na  przyjazd  dostojnego  gościa. 

Gość  był  naprawdę  nader  dostojny,  a  przyjechał 
w  nie  mniej  dostojnym  otoczeniu.  Wydawał  się,  jak 
zwykle,  myślami  nieobecny.  Zdaje  się,  że  tylko  je- 
go otoczenie  zauważyło,  iż  w  tym  jednym  dywizjo- 
nie RAF-u  znikły  portrety  Króla  i  Królowej,  nato- 
miast godło  Rzeczypospolitej  jest  spowite  ciemnym 
kirem.  Gość  był  zresztą  naprawdę  myślami  dość  nie- 
obecny, bo  dopiero  przy    stole    począł    gratulować 
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dowódcy  dywizjonu  jego  wysokiego  świeżego  od- 
znaczenia i  naraz...  zaniemówił.  Patrzył  długo  na 
pierś  dowódcy  dywizjonu,  który,  obojętny,  z  niewy- 
czerpaną cierpliwością  oczekiwał  końca  tycłi  oglę- 
dzin. Ale  nawet  najdłuższe  wypatrywania  nie  od- 
kryły na  polskiej  lotniczej  piersi  szukanego  przed- 
miotu. Dostojny  gość  się  zmieszał  i  pośpieszył  się 
upewnić.  Czyż  nie  zaszła  jakaś  pomyłka?  Czyżby 
był  mylnie  powiadomiony,  że  pod  jego  nieobecność 
Yice-An -Marshall  dokonał  przecież,  we  wtorek, 
dekoracji?  Dalej  niezmącony  —  nigdy  go  nie  pa- 
miętano tak  niezmąconego  —  dowódca  dywizjonu 
zapewnił,  że  nic  podobnego.  Broń  Boże.  Vice-Aii- 
Marshall  istotnie  przybył,  jak  miał  przybyć,  i  deko- 
racja istotnie  odbyła  się  we  wtorek.  Wszystko  jest 
w  porządku.  ,,Tak,  ale  nie  widzę  jej  u  pana"  —  nie- 
pokoił się  dostojny  gość.  ,, Istotnie  —  usłyszał  odpo- 
wiedź, równie  obojętną  jak  wszystko,  co  dotąd  sły- 
szał. —  Ale  w  środę,  wczoraj,  the  Prime  Minister 
had  his  speech  about  Poland,  and...  doprawdy,  bar- 
dzo mi  przykro,  ale  po  tym  przemówieniu  wydało 
mi  się  trudnym  nosić  ów  order". 

Wszystko  było  powiedziane  dalej  takim  tonem, 
jakby  udzielano  sobie  wzajemnie  informacji  o  swym 
własnym  zdrowiu,  wymieniano  uwagi  o  stanie  po- 
gody czy  upewniano  się  co  do  piękna  Szkocji. 
W  miarę  jak  rozmowa  przybierała  na  ostrości,  sło- 
wa stawały  się  nawet  prostsze,  padały  ciszej,  coraz 
ciszej.  Żaden  skurcz  twarzy,  żaden  ton  głosu  czy 
blask  oczu  nie  mówiły  o  jakimś  zdenerwowaniu. 
Dostojny  gość  się  zmieszał,  począł  wodzić  oczyma 
po  nie  mniej  zmieszanycłi  zebranych.  Anglicy  i  Po- 
lacy byli  zmieszani  na  równi. 
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Dostojnemu,  wielce  dostojnemu  gościowi  towa- 
rzyszył jako  pierwsza  osoba  świty  generał,  znako- 
micie zakonserwowany,  wytworny  pryk  z  czerwo- 
nymi policzkami  i  pięknym,  siwym  wąsem.  Gene- 
rał służył  Imperium  Brytyjskiemu  przez  lat  trzydzie- 
ści i  cztery  w  różnych  kolonialnych  i  półkolonial- 
nych  jej  obszarach,  patrzył  na  nie-Anglików  jako 
na  natives,  swoje  obcowanie  z  literaturą  zakończył 
zaś  na  długo  przed  śmiercią  Rudyarda  Kiplinga.  Ge- 
nerał pojmował  powoli,  toteż  i  teraz  rozumienie  te- 
go, co  było  powiedziane,  zajęło  mu  dobre  cztery 
minuty  czasu.  Gdy  ów  proces  jednak  zakończył  się, 
rozpoczął  się  w  nim  nowy  proces:  wzrastania  obu- 
rzenia. Oburzenie  nie  wzrastało,  nie  narodziło  się 
nawet  wcale  w  osobniku  nazywanym  tu  przez  nas 
dostojnym  gościem.  Nie.  Ten  nie  należał  już  do  ge- 
neracji, która,  jak  generał,  była  przeświadczona,  że 
Imperium  Brytyjskie  jest,  po  Bogu,  największym 
czynnikiem  dobra  na  świecie.  Nie  był  wcale  pe- 
wien nawet  i  tego,  czy  kres  jego  własnych  dni  za- 
kończy się  przed  zakończeniem  kresu  dni  Imperium 
Brytyjskiego.  Najmniej  już  zaś  był  przekonany 
o  tym,  że  polityka  brytyjska  jest  w  stałej  zgodności 
z  brytyjskim  honorem.  Nie  był  tego  bynajmniej  pe- 
wien, zwłaszcza  zaś  nie  był  tego  pewien  w  wypad- 
ku Polski.  Słowa  dowódcy  dywizjonu  wywołały 
w  nim  uczucie  zakłopotania  i  wstydu.  Jak  wiadomo, 
mają  one  mało  wspólnego  z  tak  zwanym  oburze- 
niem. 

Stary  generał  czerwieniał  za  to  z  każdą  półminu- 
tą.  Przypominał  już  raka  wrzuconego  do  ukropu. 
Czerwieniał  jeszcze  z  oburzenia,  że  tak  powiemy, 
dodatkowego,  oburzenia    na    powolność    własnego 
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myślenia.  Wyrzucał  ją  sobie  gorzko.  Był  tu  prze- 
cież po  to,  aby  dostojnego  gościa  ucłironić  od  wszel- 
kiego rodzaju  gaf,  aby  zapobiec,  nie  dopuścić,  prze- 
ciąć je  w  zarodku.  Ładnie  zapobiegł!  Nie  umiał  na- 
wet znaleźć  żadnej  formuły,  którą  by  skarcił  zu- 
cłiwałego  Polaka.  Nie  zdał  się  na  nic.  Na  cóż  tu  był? 
Generała  porwała  wściekłość  na  samego  siebie.  Już 
nawet  nie  marzył  o  tym,  żeby  wybrnąć  z  sytuacji, 
gdy  naraz  niespodziewanie  ujrzał  coś,  co  wydało 
mu  się  w  tej  chwili  wyraźną  łaską  Opatrzności  ze- 
słaną na  rzecz  Imperium.  Oto  młody  porucznik  pol- 
ski siedzący  vis  a  vis  miał  na  swej  piersi  rycerskiej 
rząd  dyskretnych  odznaczeń,  a  między  nimi  — 
o  szczęście!  —  nowiutkie  barwy  angielskiego  krzy- 
ża. Były  to  te  same,  których  nie  mógł  dojrzeć  na 
piersiach  dowódcy  dostojny  gość. 

W  ciszy,  jaka  jeszcze  trwała  po  tamtej  wymianie 
zdań,  padły  naraz  wolno  cedzone  słowa  generała: 

—  Czy   mogę    panu   pogratulować,  młodzieńcze, 
tego  pięknego  odznaczenia  brytyjskiego,  które  wi- 
dzę na  pańskiej  piersi?  Widzę,  że  nosi  je  pan  ze  słu-, 
szną  dumą  żołnierską,  nie  zmąconą  żadnymi  poża- 
łowania godnymi  politycznymi  wstrętami? 

Tym  razem  poczerwieniał  najmłodszy  na  sali  ofi- 
cer. Patrzyli  na  niego  po  społu  Polacy  i  Anglicy,  pa- 
trzył błękitnie  i  nieśmiało  dostojny  gość.  Co  gorsza, 
patrzył  badawczo,  milcząco,  jakby  spode  łba  jego 
własny  dowódca.  Młodemu  porucznikowi  wydało 
się,  może  niesłusznie,  że  spojrzenie  dowódcy  powoli, 
powoli  napływa  błyskiem  zimnej,  wyniosłej  pogar- 
dy. Młody  porucznik  był  niemal  tak  nieśmiały  jak 
naczelny  gość,  ale  poczuł,  że  coś  odpowiedzieć  musi 
i  musi  odpowiedzieć  w  sposób,  który  by  wytłuma- 
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czył  obcym,  i  swoim,  dlaczego  mimo  wczorajszej 
mowy  alianckiego  premiera  nosi  dalej  na  piersi  ten 
aliancki  order,  którego  nie  nosi  dowódca  dywizjonu. 
I  czerwieniąc  się  rzekł: 

—  /  apologize,  sir.  Byłem  oficerem  służbowym 
i  doprawdy  nie  słyszałem  radia,  i  nie  miałem  w  ręku 
żadnego  dziennika.  Thafs  the  reason... 

—  The  reason  of  what?  —  zapytał  generał  i  spe- 
szył się  zaraz. 

Odpowiedzi  Polaka  nie  zrozumiał  od  razu  i  do- 
piero przy  ostatnich  słowacłi  nasunęło  mu  się  przy- 
puszczenie, że  może  tam  być  jednak  coś  nieprzy- 
jemnego, mimo  tego  że  zaczynało  się  wszystko  sa- 
kramentalnym ,, przepraszam". 

Nie  wiedzieć,  co  by  odpowiedział  porucznik.  Być 
może  zmieszałby  się  raz  jeszcze.  Ale  tymczasehi 
dostojny  gość  rozejrzał  się  po  obecnycłi,  własnym 
talerzu,  dowódcy,  cłirząknął  jakimś  „/  think",  uczy- 
nił jakiś  rucłi  ciałem,  który  momentalnie,  zaraźliwie 
jakby,  podniósł  wszystkicłi.  Wszyscy,  z  wyjątkiem 
może  generała,  wychodzili  z  ulgą.  W  niecały  kwa- 
drans później  wielkie  limuzyny  o  znakach  RAF-u 
odjeżdżały  już  spod  drzwi  messy.  Dowódca  dywi- 
zjonu odprowadził  gości  aż  do  nich.  Sam  otwierał 
drzwi  samochodu.  Czuł  jakieś  zmęczenie,  znużenie, 
jedno  z  tych  znużeń,  jakie  opanowywały  go  coraz 
częściej.  Gdy  wszedł  do  messy  z  powrotem,  usły- 
szał komendę:  „Baczność!"  Wydał  ją  najstarszy  ofi- 
cer dywizjonu. 

—  Panie  majorze  —  zaczął  uroczyście.  —  Panie 
majorze...  —  i  naraz  urwał:  —  Aleś  mu  wygarnął! 
Niech  cię  uściskam!  No,  naprawdę  było!  Raz  na- 
reszcie mieli! 
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—  Zbaraniał  zupełnie! 

—  A  tamtego  to  nagła  krew  zalewała! 

—  Czemuś  nic  nie  powiedział? 

—  Byliby  i  inni... 

—  No,  napijmy  się,  panowie.  Drinki  przecież  zo- 
stały. Porządne  włiisky,  koniak  francuski,  panowie. 
Nie  żadne  irlandzkie!  Wszystko  dla  gości! 

—  Dobrze,  że  z  sobą  nie  zabrali! 

—  Tak,  tak,  w  żadnym  innym  dywizjonie  nikt  by 
się  nie  poważył. 

—  Jak  myślicie,  czy  z  tego  co  będzie? 

Istotnie  było,  i  to  nawet  na  drugi  dzień.  Rozka- 
zem telegraficznym,  bez  podania  jakichkolwiek 
przyczyn,  dowódca  dywizjonu  został  pozbawiony 
stanowiska  i  przeniesiony  do  centrali.  Było  wielkie 
pożegnalne  picie  i  portret  odcłiodzącego  dowódcy 
zawieszono  uroczyście  na  tionorowym  miejscu,  po 
trzech  poprzednich  dowódcach,  z  których  dwóch 
zginęło  śmiercią  lotnika.  Żegnany  jak  bohater,  od- 
jechał do  Londynu.  Tam  sytuacja  była  niewyraźna. 
Historia  obiegła  już  dywizjony,  była  znana,  boha- 
ter jej  stał  się  popularny  i  popularność  ta  nie  była 
wygodna  dbałym  o  łaski  alianta  władzom  polskie- 
go lotnictwa.  Znaleziono  wyjście.  Właśnie  w  atta- 
chacie  wojskowym  w  Waszyngtonie  wakowało  sta- 
nowisko drugiego  zastępcy  attache  lotniczego  — 
sam  attache  oraz  jego  pierwszy  zastępca  mieli  z  lot- 
nictwem tyle  wspólnego,  co  parawan  z  czołgiem. 
Wysłanie  za  ocean  było  świetnym,  wszystkich  za- 
dowalającym wyjściem.  Nie  minął  tydzień,  gdy 
dzienniki  polskie  w  Londynie  podawały  już  wiado- 
mość, że  nowy  zastępca  attache  lotniczego  w  Wa- 
szyngtonie udał  się  już  w  drogę  na  swą  placówkę. 
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w  tym  samym  numerze,  tylko  na  dalszej  stronie 
i  mniejszymi  literami,  wydrukowano  i  inną  wiado- 
mość. Oto  „wśród  licznych  nowych  strat,  jakich 
doznało  nasze  lotnictwo  w  związku  z  podjęciem 
ofensywy  lotniczej  przez  sprzymierzonych,  szcze- 
gólnie bolesna  jest  strata  por.  Bohdana  Żurka,  któ- 
rego maszyna  nie  wróciła  z  lotu  nad  Niemcy.  Por. 
Bohdan  Żurek  był  trzykrotnie  odznaczony  krzyżem 
walecznych  i  przedstawiony  do  odznaczenia  «Vir- 
tuti  Militari».  Ostatnio,  niespełna  dwa  tygodnie  te- 
mu, nasz  znakomity  lotnik  uzyskał  był  wysokie  od- 
znaczenie brytyjskie." 

Był  to  właśnie  ów  młody  porucznik,  który  tak 
się  gęsto  tłumaczył,  że  nosi  alianckie  odznaczenie 
li  tylko  dlatego,  iż  nie  miał  czasu  na  słuchanie  radia 
lub  czytanie  prasy. 

Są  ludzie,  który  po  prostu  nie  mają  szczęścia.  Są 
inni,  których  przypadek,  czysty  przypadek,  taki 
nawet,  jak  utrata  nerwów  w  pewnym  momencie, 
może  wybawić  z  wojennej  rzezi  i  osadzić  miękko 
i  pewnie  daleko  od  niej. 

VI 

Czy  miękko  i  pewnie?  Tak  by  się  właśnie  zda- 
wało. Jako  drugi  zastępca  attache  wojskowego 
w  dalekim,  spokojnym  Waszyngtonie  miał  teraz 
równo  sześć  razy  tyle  forsy,  co  wtedy,  gdy  jako  do- 
wódca bombowego  dywizjonu  spędzał  zwykłe  co 
trzecią,  a  nieraz  i  co  drugą  noc  nad  Niemcami.  Miał 
apartament  wyścielony  dywanami  o  nieprzeczuwa- 
nej  miękkości,  ogrzewany  do  upału  zimą,  ochła- 
dzany do  lodowni  latem.  Jego  ślad  spalenizny  na 
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ręce  —  jeszcze  z  1940  r.  —  jego  ordery,  postawa, 
mundur,  siwiejące  skronie,  legenda  szeptana  już 
wokoło  —  otwierały  mu  domy  i  serca,  czyniły  o  ileż 
odmiennym  i  atrakcyjniejszym  od  czeredy  brzu- 
chatych,, biurkowych  bohaterów  czy  bubkowatych 
oficerków,  którzy  w  skromnej  liczbie  szesnastu  sta- 
nowili w  owym  czasie  lądowo-morsko-lotniczy  atta- 
chat  waszyngtoński  państwa  na  wygnaniu.  Jeśli  to 
była  synekura,  to  z  tych  szesnastu  synekur  ta  była 
niewątpliwie  najbardziej  uzasadniona  i  uzyskana 
bez  żadnych  starań.  Los,  przypadek  czy  siła  wyż- 
sza wydobyły  go  w  ostatniej  niemal  chwili  z  cze- 
goś, co  nazywało  się  dywizjonem  bombowym,  a  by- 
ło, wbrew  pozorom  zewnętrznym,  jedną  z  odmian 
plutonu  egzekucyjnego;  niczym  innym.  Gdyby  zeń 
nie  był  wyszedł,  spotkałaby  go,  z  bardzo  wielkim 
odsetkiem  prawdopodobieństwa  —  z  pewnością 
rozłożoną  na  czas  —  śmierć.  Tylko  los.  Przypa- 
dek jeden  na  tysiąc.  Wybawił  go  nie  tylko  od 
śmierci.  Wybawił  go  od  owego  nerwowego,  moral- 
nego wykończenia  się,  równoznacznego  ze  śmier- 
cią, może  obrzydliwszego.  Wybryk,  na  jaki  sobie 
pozwolił,  przypisali  wszyscy  wysokim  uczuciom 
patriotycznym.  Ani  na  chwilę  nikt  nie  przypuścił 
nawet,  że  był  on  li  tylko  objawem  nerwowego  roz- 
przężenia. 

Był  to  bardzo  piękny  i  bardzo  dziwny  okres  w  je- 
go życiu,  ten,  który  wtedy  przyszedł.  Czuł  się  jak 
dziecko  w  sanatorium,  które  kaprysi,  świadome 
wagi  swej  operacji,  i  któremu  otoczenie  dogadza. 
Był  rok  1944,  rok  Inwazji.  Komunikacja  z  Anglią 
stała  się  lepsza  —  mniej  niemieckich  łodzi  podwod- 
nych, mniej  Fokke-Wulfów  —  i  każda  poczta  przy- 
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woziła  teraz  świeży  plik  polskich  gazet,  a  w  nich 
świeżą  porcję  nekrologów.  Same  znajome  nazwi- 
ska. W  ciągu  tych  kilku  lat  emigracja,  a  zwłaszcza 
jej  prawdziwie  wojskowa  część,  zżyła  się  i  zbli- 
żyła. I  to  niezależnie  od  różnic:  piechota,  czołgi,  lot- 
nictwo, marynarka.  Teraz  wszystkie  razem  były 
w  ogniu.  Nie  podawano  już  nawet  poszczególnych 
nekrologów,  podawano  je  zbiorowo,  pułkami,  dywi- 
zjami. Każda  poczta  przynosiła  nowe  i  nowe. 

Pewno,  że  przynosiły  to  i  inne  gazety  innych  na- 
rodów, innych  armii.  Ale  tamto  było  co  innego. 
Tamto  były  olbrzymie,  liczne  armie  —  i  tamte  ne- 
krologi stanowiły  tylko  drobny  odsetek.  Tu  ku  stro- 
mej krawędzi  śmierci  przesuwała  się  miarowo,  z  od- 
wracaniem kartek  kalendarza,  cała  wojną  wytwo- 
rzona emigracyjna  wspólnota  ludzka.  Ukonstytuo- 
wana —  ona  także  —  przez  wojenny  przypadek, 
odtworzyła  swym  członkom,  jak  rozbitkom  na  wy- 
spie bezludnej,,  nowe  przyjaźnie  i  nowe  wrażdy,  no- 
we związki,  nowe  życia.  Lata  innego  życia,  jak  no- 
żem odcięte  przez  wybuch  wojny  od  wszystkiego, 
co  było  przedtem.  Zupełnie  nowe.  Wszystko,  co 
było  przedtem,  zacierało  się  z  biegiem  lat  i  co  wię- 
cej, z  naporem  wydarzoft.  Teraz,  z  ogólnym  urucho- 
mieniem akcji  wojennej  na  lądzie,  morzu  i  powie- 
trzu, na  jednym,  drugim  i  trzecim  froncie,  owo  ży- 
cie wojenne  o  niesłychanej  przypadkowości  i  nie- 
mniej szej  intensywności  rozłupywało  się  kolejno 
w  miałki  piarg. 

O  daleki  Waszyngton,  miasto  urzędów  i  amba- 
sad, wszystko  to  odbijało  się  niezmiernie  przytłu- 
mionym echem.  Co  mogła  znaczyć  śmierć  F/L  Sta- 
nisława Waszkiewicza  w  porównaniu  z   wzięciem 
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Ankony  albo  śmierć  sierżanta  Derulskiego  czy  na- 
wet W/C  Jankowskiego  —  z  upadkiem  Guadalcanal 
czy  desantem  generała  Pattona?  Oczywiście  nic. 
Toteż  nie  znaczyły  nic.  W  wieloosobowym  attacha- 
cie  wojskowym  Rzeczypospolitej  znaczyły  mniej  niż 
gdzie  indziej.  Nazwiska  te  nie  mówiły  tu  nikomu  nic 
więcej,  niż  mówiłyby  attache  wojskowemu  Islandii 
albo  Hondurasu.  Były  może  łatwiejsze  do  wymó- 
wienia. Ludzie  attachatu  —  poza  jednym  czy  dru- 
gim wyjątkiem  —  stanowili,  ogółem  biorąc,  kartę 
ściśle  odgradzającą  się  od  armii  walczącej.  Posia- 
dali cudowną  strategię  stałego  wnoszenia  z  po- 
wrotem biurek,  które  zburzono  im  gdzie  indziej.  Icłi 
droga  wojenna  wiodła  via  Warszawa  —  Zaleszczy- 
ki —  Bukareszt  —  Paryż  —  Londyn  —  aż  za  bez- 
pieczny odmęt  oceanu.  Za  dowód  wysokiej  warto- 
ści swych  mózgów  uważali  zgodnie  to,  że  nie  wdep- 
nęli pomyłkowo  w  żaden  Narwik,  Monte-Cassino 
czy  Tobruk.  Nie.  Nigdy.  W  nic.  Owszem.  Ludzie  ta- 
cy, jak  nowoprzybyły  drugi  zastępca  lotniczego 
attache,  mogli  być,  w  pewien  sposób,  pożyteczni. 
Dla  szerokiego  pospólstwa,  nie  obeznanego  z  wyso- 
kimi prawami  armii,  mogło  być  nawet  i  pożytecz- 
ne —  do  pewnego,  oczywiście,  stopnia  —  przetka- 
nie personelu  attachatu  takimi  właśnie  ,, panami 
z  frontu".  Jednym,  drugim.  O,  właśnie.  Gdy  zoba- 
czono jeszcze,  że  nowoprzysłany  drugi  zastępca  ma- 
ło się  przejmuje  intrygami  biurowymi,  uznano  go 
za  nieszkodliwie  pożyteczną  jednostkę. 

Sytuacja  zaczęła  się  zmieniać  dopiero  znacznie 
później,  mniej  więcej  zimą  1944  na  1945.  Die  kleine, 
aber  feine  Gesellschaft  attachatu  poczęła  stawać  się 
na  dobre  nerwowa.  Wbrew  dawnym  zapowiedziom 
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o  niechybnym  rozbiciu  Rosji  —  sprawy  na  fi;oncie 
wschodnim  wyglądały  wręcz,  ale  to  wręcz  odwrot- 
nie. Rząd  w  Londynie,  utraciwszy  Sikorskiego,  po- 
woli stawał  się  cieniem,  natomiast  daleki  ongi  cień 
Związku  Patriotów  Polskich  materializował  się  co- 
raz wyraziściej.  Bardzo  poważni  —  czy  za  takich 
uchodzący  —  ludzie  mówili  teraz,  że  ,,byli  zawsze", 
pytali  tryumfalnie:  ,,A  nie  mówiłem,  nie  przestrze- 
gałem, widzicie?"  Poniektórzy  szli  i  dalej.  Wokół 
„nieprzejednanych"  tworzyła  się  powoli  pustka.  Za- 
częło się  wyszukiwanie  ,, niepewnych".  Drugi  za- 
stępca attache  lotniczego  został  w  mig  uznany  za 
takiego  właśnie.  Co  przyczyniło  się  do  tego?  Wła- 
ściwie nic.  Bzdura.  Sprawy  niewarte  uwagi.  Raz, 
jeszcze  w  czasie  trwania  stosunków  pomiędzy  pol- 
skim Londynem  a  Moskwą,  otrzymawszy  zaprosze- 
nie na  przyjęcie  z  okazji  przybycia  do  Waszyngto- 
nu płk.  Tulmincewa,  głośnego  sowieckiego  asa,  sko- 
rzystał z  niego.  Dlaczego?  Po  prostu  był  ciekaw  so- 
wieckich lotników.  Podczas  przyjęcia  pił  i  rozma- 
wiał z  nimi  wiele.  Dlaczego?  Znowu,  bo  był  ich  cie- 
kaw. Ale  bratanie  się  lotnika  z  napisem  Poland  na 
ramieniu  z  sowieckimi  lotnikami  nie  uszło  uwagi 
plotkarskiej  prasy,  a  uwagi  te  znalazły  się  z  kolei 
w  raporcie  sytuacyjnym  cotygodniowo  wysyłanym 
lotniczo  do  Londynu. 

Ta  sprawa  jeszcze  bardziej  niż  stały  nastrój  przy- 
bysza pogłębiła  przepaść  między  nim  a  jego  oto- 
czeniem. Co  mogło  go  łączyć  z  nimi?  Mundur,  któ- 
ry nosili?  U  niego  był  to  mundur  bojowy;  u  nich  — 
kostium  balowy.  On  nie  napisał  w  życiu  żadnego 
donosu;  oni  nie  słyszeli  w  życiu  —  a  przynajmniej 
nie  w  tej  wojnie  —  świstu  kul  wokół  uszu.  Oni  nie 
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spędzili  ani  jednej  godziny  w  locie  nad  Niemcami. 
Ani  minuty.  Oni  nie  mieli  do  ukrywania  porwanych 
w  strzępy  nerwów.  Toteż  stosunki  jego  z  nimi  za- 
czynały się  i  kończyły  z  godzinami  biurow^nni. 

Gdy  łódź  po  zatonięciu  okrętu  płynie  z  rozbitka- 
mi ku  nowemu  rozbiciu,  rozbitek,  który  skrzętnie 
cłiowa  swe  racje  wody,  żywności,  swój  koc  czy  pas 
ratunkowy,  rozbitek,  który  planuje  i  dzieli  się  swy- 
mi planami,  nie  wywołuje  niechęci.  Skądżeby?  Ale 
uwagę,  nieufność,  niechęć  skupia  na  sobie  czło- 
wiek, który  tego  wszystkiego  v/  takiej  godzinie  nie 
robi.  Który  żyje  tak,  jakby  już  jutro  nie  miało  dojść 
do  dalszego  rozbicia.  Ten  jest  podejrzany.  On  za- 
pewne też  ma  plan,  ale  go  nie  ujawnia,  też  poczy- 
nił swoje  przygotowania,  ale  się  z  nimi  kryje. 
W  attachacie  wszyscy  wiedzieli  dobrze,  co  zrobi 
„wtedy"  generał  i  podpułkownik,  i  pułkownik, 
i  trzeci  pułkownik,  i  majorzy  (inni),  i  kapitanowie, 
i  porucznicy.  Nawet  porucznicy.  Znano,  w  przybli- 
żeniu co  najmniej,  owe  niekoniecznie  skromne  fun- 
dusiki  wykrojone  w  ten  czy  inny  sposób  z  postawu 
sukna,  jakim  nawet  w  tej  chwili  była  dla  tych  lu- 
dzi Rzeczpospolita.  Wiedziano  z  góry,  gdzie  który 
się  ,, zaczai"  i  o  co  drugi  się  ,, zahaczy".  Z  jednym 
tylko  nazwiskiem  łączyła  się  niewiadoma.  Jeden 
tylko  z  niczym  się  nie  wygadał.  Nagabywany,  nie 
rozumiał.  Może  udawał,  ale  może  naprawdę  nie  ro- 
zumiał. Kiedyś  sam  generał  zagadnął  go  o  to.  Przed- 
kładał, z  ojcowska  nieomal,  że  ostatecznie  „na 
wszystko  trzeba  być  przygotowanym",  że  ,,z  tą  po- 
lityką nic  nie  wiadomo",  że  trzeba  tak  się  , .urzą- 
dzić", żeby  potem  „nikomu  nie  być  ciężarem".  Za- 
stępca attache  lotniczego  utkwił  jednak  wzrok  po 
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swojemu  w  przestrzeń,  daleko  za  lasy  nad  szeroko 
rozlanym  Potomakiem,,  i  generał  musiał  aż  upo- 
mnieć się:  „Czy  pan  mnie  słucha?"  Odpowiedź  pa- 
dła, że  tak,  i  generał  zrozumiał.  Lotnik  naprawdę 
nie  poczynił  nijakicłi  przygotowań.  Nie  robił  icłi 
nigdy.  Żył  zawsze  z  dnia  na  dzień.  Dlaczego  miał  ro- 
bić je  teraz?  Generał,  który  już  jako  carski  praporsz- 
czyk  nauczył  się  zawsze  być  na  coś  przygotowanym, 
wzruszył  ramionami.  Aie  wiedział,  że  są  i  tacy.  Co 
prawda  rzadko  bardzo  w  wojsko  wy  cłi  attacłiatacłi. 


VII 


Pojawienie  się,  a  nawet  samo  istnienie  Denis 
przeszło  dziwnie  nie  zarejestrowane  w  księdze 
obserwacyj  attachatu.  Stało  się  to  może  dlatego,, 
że  —  dziwnym  zbiegiem  okoliczności  —  była  jedną 
z  pierwszy cłi  Amerykanek,  jakie  w  ogóle  poznał  po 
przybyciu,  i  wtedy  nie  pociągnęło  to  za  sobą  żad- 
nycłi  wyraźnycłi  skutków.  Denis  była  właśnie  po 
śmierci  męża,  znakomitości  rolniczej  i  hodowlanej, 
który  zginął  w  katastrofie  lotniczej,  udając  się 
w  misji  do  Urugwaju.  Męża  nie  kochała,  ale  była 
•do  niego  przywiązana,  mieli  dwoje  dzieci,  chłop- 
ców, z  którymi  za  życia  ojca  nie  bardzo  sobie  da- 
wała radę,  którzy  przerażali  ją  zawsze.  W  okresie 
kiedy  poznał  ją  drugi  zastępca  attache  lotniczego, 
Denis  piła.  Przechodziła  kryzys  picia,  jaki  niekiedy 
przechodzą  młode  wdowy.  Sponad  kieliszka  na  ja- 
kiejś cocktail  party  patrzyła  kiedyś  w  oczy  Pola- 
ka i  pomyślała  naraz,  że  może,  gdyby  on  był,  nie 
musiałaby  pić.  Myśl  ta  przeraziła  ją  tak,  że  wypiła 
od  razu  trzy  nowe  cocktaile.    Przeszło.    Nazajutrz, 
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o  jedenastej,  jeszcze  z  bólem  głowy,  kazała  się  po- 
łączyć z  attacłiatem  lotniczym.  Sama  nie  wiedziała 
dlaczego.  Ale  numer  attachatu  był  wciąż  zajęty, 
tymczasem  zadzwoniono  do  niej  z  Filadelfii,  wie- 
czorem musiała  wyjecłiać.  Spotkała  go  ponownie 
niemal  w  pół  roku  potem.  Była  przyjemnie  zasko- 
czona, że  ją  pamiętał.  Następnego  dnia  była  sobota 
i  pojechali  na  lunch  za  miasto.  Wrócili  późno  wie- 
czorem —  do  jego  mieszkania.  Był  koniec  marca 
czy  początek  kwietnia,  właśnie  ten  czas,  kiedy 
w  Waszyngtonie  nastaje  bujna,  krótka  wiosna,  któ- 
rą od  razu  przytłumia  wczesne,  żarne,,  wysuszające 
lato,  ale  która  właśnie  dlatego  jest  tym  piękniejsza, 
tym  łapczywiej  wciąga  się  ją  w  płuca.  Pachniała 
z  jarów  Rock  Creek  Park,  z  owych  lasów  nad  Po- 
tomakiem,  z  alej  wiodących  do  Silver  Spring  i  Be- 
thesdy.  —  Owej  nocy  i  jej  włosy  pachniały  tymi 
woniami  jak  ciało  pragnieniem. 

'  Owych  pierwszych  nocy  zresztą  on  był  tym,  któ- 
ry spał  pełnym,  męskim  snem,  ona  zaś  nie  spała. 
Patrzyła  z  cichym  rozrzewnieniem  na  ten  jego  łap- 
czywy, jak  u  dziecka,  sen,  jak  sen  ów  wypłasza  mu 
z  rysów  ów  skurcz  smutku,  za  dnia  nie  znikający 
nawet  w  uśmiechu,  a  teraz  ścierany  starannie,  jak 
pot  czy  puder  z  twarzy,  nie  wiedzieć  tylko  czym: 
snem  samym  czy  przeżytą  miłością?  Owych  pierw- 
szych niedospanych  nocy  zrodziło  się  w  niej  ma- 
cierzyńsko zabarwione  uczucie  do  tego  silnego,  do- 
rosłego mężczyzny  o  posiwiałych  skroniach  i  czymś 
w  twarzy  młodzieńczym,  prawie  sztubackim.  Jej 
właśni  synowie,  wyładowujący  w  bostońskim  col- 
lege'u  nadmiary  swej  energii  w  baseballu  i  crickecie, 
wydali     się    jej     nieskończenie     bardziej     dorośli. 
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Wszystko,  czego  nabył  za  swych  angielskich  wo- 
jennych lat,  owa  powściągliwość,  spokój,  smutek 
pewien,  opanowanie  —  były  dla  niej  takim  samym 
urokiem,  jakim  niegdyś  dla  Teresy  był  jego  prymi- 
tywizm, niezgrabność,  żywiołowość.  Denis  nie  da- 
rzyła podobnym  uczuciem  żadnego  z  paru  mężczyzn, 
którzy  przeszli  przez  jej  życie.  Wszyscy  oni  byli 
pewni  siebie,  mocni,  zdrowi,  tędzy,  weseli  i  opie- 
kuńczy. Teraz,  patrząc  na  tego  obcego,  uśpionego 
mężczyznę,  Denis  zaczęła  przeżywać  coś,  co  było 
jakimś  nowym  rodzajem  uczucia. 

Poziom  zdolności  psychoanalitycznych  i  talen- 
tów wywiadowczych  Denis  okazał  się  daleko  wyż- 
szym od  poziomu  tych  uzdolnień  u  starych  wyg 
śledczych  attachatu.  Denis  bardzo  wcześnie  i  zupeł- 
nie niepostrzeżenie  zbliżyła  się  do  tajemnicy  Pola- 
ka. Ze  strzępów  opowiadań,  urywanych  w  połowie 
czy  wręcz  w  ćwierci,  z  nagłych  zamilknień  i  za- 
chmurzeń odtworzyła  sobie  jeśli  nie  wszystko,  to 
bardzo  wiele.  Kiedyś  zajmowała  się  nieco  psycho- 
analizą, pobieżnie  i  krótko,  ale  na  tyle  przecież,  by 
wiedzieć,  że  ludzie  pozornie  zdrowi  wcale  nimi  nie 
są,  że  przeszłość,  nawet  dziecięca  (czy  też  właśnie 
dziecięca),  pozostawia  ślady,  urazy  —  i  w  nich  na- 
leży szukać  rozwiązania  zagadki.  Bardzo  szybko 
dostrzegła,  że  ów  wspaniały  lotnik  jest  teraz  tylko 
człowiekiem  chorym.  Jego  niemyślenie  o  przyszło- 
ści mogło  być  jeszcze  jednym  więcej  przejawem 
owej  choroby.  Pobyt  na  puchach  waszyngtońskich 
nie  był  żadną  kuracją.  Odwlekał  tylko  katastrofę, 
wybuch.  Nie  wrócił  siły  życia,  nie  zatarł  niczego. 
Denis  pojęła,  że  potrzebna  jest  kuracja.  Szukała  jej 
uciążliwie    przez    całe    miesiące.    Traf    chciał,    że 
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w  okresie  likwidacji  londyńskiej  ambasady  jej  dru- 
gi zastępca  attache  lotniczego  nabawił  się  naraz 
złośliwej  infekcji  i  zapadł  na  jedną  z  tych  niezbyt 
dobrze  znanych  febrycznych  gorączek,  na  jakie  za- 
padają tam  nieraz  ludzie  ze  Starego  Świata.  Maja- 
czył. Denis  była  przy  nim.  Zdobyła  skądsiś  pielę- 
gniarkę, która  będąc  polskiego  pochodzenia  rozu- 
miała owe  szeleszczące,  do  żadnych  niepodobne  sło- 
wa, jakie  chory  wyrzucał  w  gorączce.  Gdy  po  każ- 
dym takim  kryzysie  gorączka  spadała  i  chory  przy- 
chodził do  siebie,  znajdywał  przy  sobie  książki 
o  tym,  co  nękało  go  we  śnie.  Widział  w  nich  śniegi, 
góry,  ludzi  na  nartach,  widział  las  i  zwierzęta  leśne, 
widział  łowy.  Zdumiał  się,  gdy  Denis  poczęła  wy- 
mawiać trudne,  dziwaczne  nazwy  jakichś  wiosek 
czy  gór,  rozrzuconych  daleko  w  nie  znanym  jej  kra- 
ju. Zwolna  poczynał  zdrowieć  i  opowiadał  jej  już 
teraz  na  jawie,  sam  od  siebie,  a  ona  słuchała  tych 
opowiadań  nie  tylko  dlatego,  że  były  one  częścią 
jego  życia,  ale  dlatego,  że  po  nich  było  mu  widocz- 
nie lepiej.  Lepiej  nie  tylko  ze  względu  na  obecną, 
mniej  ważną  chorobę.  Lepiej  ze  względu  na  tę  waż- 
niejszą, która  drążyła  go  o  ileż  głębiej. 

Raz  mówiła  o  tym  wszystkim  pewnemu  znajo- 
memu doktorowi,  rodem  z  Wiednia,  zagnanemu  jesz- 
cze „Anschlussem"  do  Stanów  Zjednoczonych.  Po- 
wiedziała wszystko,  co  wiedziała.  Była  zdumiona, 
że  nic  z  tego  nie  wydało  się  doktorowi  nowiną.  Wy- 
słuchał ją  uważnie,  powiedział,  że  chętnie  zobaczy 
pacjenta,  ale  że  już  dzisiaj  może  podać  niezawodny 
środek  leczniczy.  Nawet  zupełnie  prosty.  Będzie 
nim  powrót  do  kraju.  Przestanie  żyć  niezdrowym, 
beztlenowym    powietrzem   wspomnień   wojennych. 
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wejdzie  w  życie  swego,  własnego  społeczeństwa. 
„Ze  wszystkiego,  co  słyszę  dobrego  i  złego  o  obec- 
nej Polsce  —  mówił  doktor  —  jedno  wynika  nie- 
zbicie, że  życie  tam  jest  niezmiernie  silne,  żywioło- 
we, gwałtowne,  mocne,  mocniejsze  nawet  niż  śmierć, 
jaką  mu  zadać  cłiciano.  Wejście  w  to  życie  będzie 
dla  niego  ożywczym  wstrząsem.  Ono  go  uzdrowi". 
„,Ależ,  doktorze,  a  ja?  Pan  cłiyba  nie  myśli,  że  j  a 
pojadę  do  Polski?"  Doktor  istotnie  nie  myślał.  My- 
ślał —  wyznał  to  —  o  nim  samym.  Nie  o  niej.  Jako 
typowy  naukowiec  nie  miał  owego  towarzyskiego 
węchu,  który  tak  ułatwia  odgadywanie,  kto  z  kim. 
Istotnie,  nie  myślał.  Gotów  jest  odwiedzić  pacjenta. 
„Niech  pani  do  mnie  zadzwoni."  Denis  obiecała 
z  tym  pełnym  przeświadczeniem,  że  obiecując  kła- 
mie. Była  w  tej  chwili  pewna  dwóch  rzeczy.  Że  sa- 
ma na  pewno  nigdy  nie  pojedzie  do  Polski  i  że  ten 
doktor  jest  na  pewno  jedynym  doktorem,  którego 
już  nigdy  nie  sprowadzi  do  kochanka. 

Mózg  Denis  zajęty  był  odtąd  usilnie  owym  no- 
wym, niespodziewanym  niebezpieczeństwem.  Jesz- 
cze jadąc  swym  buickiem  od  doktora  uświadomiła 
sobie  naraz  wybuchłą  w  niej  niespodzianie  żywio- 
łową, głuchą,  kobiecą  nienawiść  do  tej  przeklętej 
Polski.  Do  tej  pory  Denis  nie  zastanawiała  się  wiele 
nad  Polską.  Było  to  coś  mglistego,  nieskończenie, 
nieskończenie  dalszego  od  Ohio  czy  Idaho,  czy 
Dakoty,  dalszego  od  wysp  na  Oceanie  Spokojnym, 
o  których  istnieniu  ostatnio  powiadomiła  ją  do- 
piero wojna  z  Japonią  —  naprawdę  coś  egzotycz- 
nego i  nierealnego.  Wiedziała,  że  Polakiem  był  Pa- 
derewski i  że  Polakiem  był  brudas  ogrodnik  u  jej 
ojca,  wychowujący  zgraję  wrzaskliwych,  umorusa- 
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nych  i  ogromnie  jasnych  dzieci.  Polacy  to  było  to 
dziwne  plemię  Eurazji,  produkujące  bądź  sławy  mu- 
zyczne na  estradę  Carnegie  Hallu,  bądź  podludzi  do 
szorowania  podłóg,  prowadzenia  wind  hotelarskich 
i  pracy  w  kopalniach  Pensylwanii.  Podczas  wojny 
stało  się  naraz  prawie  modne  być  Polakiem,  zwłasz- 
cza zaś  polskim  lotnikiem.  Wszystko  to  było  mniej 
czy  bardziej  interesujące  lub  nudne,  ciekawe  czy 
nieciekawe,  sympatyczne  czy  nieprzyjemne,  ale 
miało  dotąd  tę  zgoła  nie  docenianą  zaletę,  że  wyda- 
wało się  czymś  najzupełniej  nierealnym.  Denis  ni- 
gdy nie  postała  w  głowie  myśl,  by  istnienie  Polski 
mogło  zaciążyć  w  jakikolwiek  sposób  na  jej  losie. 
Naraz  okazało  się,  że  podobna  możliwość  istnieje. 
Polska  była  teraz  czymś,  jak  kobieta,  druga  kobie- 
ta, gotowa  odebrać  jej  mężczynę.  Wobec  takiego 
wroga  Denis  uzbroiła  się  naraz  w  całą  wrogość,  ja- 
ką w  danych  wypadkach  okazuje  kobieta,  a  zwłasz- 
cza kobieta  amerykańska. 

Wracając  do  zdrowia  po  swej  febrycznej  gorącz- 
ce, były  drugi  zastępca  attache  lotniczego  nie  po- 
znawał Denis.  Zmieniła  przede  wszystkim  swe  po- 
glądy na  Polskę.  Przedtem  interesowała  się  nią  ma- 
ło, teraz  wiele.  Przedtem  podzielała  powszechne  do- 
syć w  Ameryce  zdanie,  że  rząd  londyński  jest  nie- 
poważny, że  Polska  winna  porozumieć  się  z  Rosją, 
że  znaczne  połacie  ziem  Polski  na  wschodzie  nie  by- 
ły zamieszkałe  w  większości  przez  Polaków.  Teraz 
zrewidowała  to  wszystko.  Polska  nie  powinna  od- 
dać ani  piędzi  ziemi  Rosji,  powinna  odmawiać  z  nią 
współpracy,  stawiać  opór,  trwać  przy  londyńskim 
rządzie,  no  a  przede  wszystkim  obowiązkiem  Pola- 
ków na  obczyźnie  było  nie  wracać  do  kraju,  „póki 
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Polska  nie  jest  naprawdę  wolna".  Na  ten  ostatni 
punkt  programu  Denis  napierała  najmniej.  Uważa- 
jąc, że  wynika  on  już  z  poprzednich,  napierała  na 
te  poprzednie  właśnie.  Ale  w  gruncie  rzeczy  to  wła- 
śnie ten  punkt  był  dla  niej  istotny,  ten  punkt  był 
życiowy,  kobiecy.  Pozornie  nienawidząc  nie  znane- 
go jej  właściwie  reżymu  w  Polsce,  Denis  w  gruncie 
rzeczy  potrzebowała  go.  Bez  niego  przecież  —  tak 
jej  się  zdawało  —  powrót  tycłi  wszystkich  Polaków 
rozproszonych  po  świecie  przez  wojnę  nastąpiłby 
automatycznie.  Dopiero  rozdźwięk  Londyn  —  Lu- 
blin znosił  ów  automatyzm.  Dopiero  on,  ten  roz- 
dźwięk, sprawił,  że  mogło  stać  się  czymś  natural- 
nym, a  nawet  przez  jakieś  autorytety  jako  „wskaza- 
nie patriotyczne"  zalecanym  —  niewracanie  do  ,, ta- 
kiej Polski".  I  Denis  była  w  rezultacie  nie  mniej  go- 
rącą zwolenniczką  ,, Lublina"  jak  ,, Londynu".  Wbrew 
pozorom,  a  zważywszy  jedyny,  bezpośredni  cel,  jaki 
jej  przyświecał,  było  to  proste  i  logiczne.  Gdyby  nie 
to,  że  w  owej  Polsce  władzę  objęli  ci  z  Lublina,  ni- 
gdy by  nie  powstał  wśród  garści  emigranckiej  pro- 
blem niewracania.  Gdyby  nie  to,  że  na  emigracji 
był  czynnik  polityczny  zwany  potocznie  Londynem, 
nigdy  by  hasło  niewracania  nie  padło.  Denis  my- 
ślała chwilami,  że  ona  jedna,  jedyna  wnosiła  w  te 
spory  polityczne  kompas  kobiecego  serca.  Myliła 
się.  O  tym  samym  czasie,  może  wcześniej,  może 
później,  tak  samo  lub  podobnie  myślały  różne 
Sheile,  Mariony,  June'y,  Jeany,  które  chciały  za- 
chować dla  siebie  to,  co  im  wojna  dała:  ich  polskie- 
go mężczyznę.  Uchroniwszy  go  od  zaszczytu  odda- 
nia życia  na  większą  chwałę  Brytyjskiego  Impe- 
rium, nie  pragnęły  wcale  oddawać  go  jakiejś  Pol- 
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sce.  Denis,  nie  wiedząc  o  tym,    była    tylko    jedną 
z  nich. 

Odróżniała  się  od  nicli  i  przewyższała  je  dwie- 
ma za  to  wartościami.  Po  pierwsze,  była  kobietą 
wyjątkowo  inteligentną,  co  więcej,  umiejącą  wy- 
jątkowo dobrze  wprząc  silnik  swego  mózgu  w  służ- 
bę swych  planów,  naładować  go  odpowiednim  pa- 
liwem energii.  Mózg,  wola  i  energia  —  wszystko  to 
pracowało  w  niej  w  najściślejszym,  mechanicznym 
związku.  Była  amerykańskim  okazem  koordynacji. 
Po  wtóre,  miała  czas  potrzebny  na  przygotowanie. 
Wówczas  kiedy  jeszcze  nachodziły  na  niego  fala- 
mi owe  gorączki  lub  gdy  sŁaby,  po  zastrzykach, 
przebywał  okres  fizycznej  rekonwalescencji,  miała 
czas  na  dokładne,  spokojne  przygotowanie.  Zanali- 
zowała wszystkie  czynniki,  jakie  mogły  się  składać 
na  uczucie  występujące  u  niego,  a  określane  za- 
zwyczaj szumnie  jako  miłość  ojczyzny.  Doszła  nie- 
bawem do  wniosku,  że  nie  była  to  bynajmniej  mi- 
łość narodu.  Nie.  Był  on  najzupełniej  pozbawiony 
cienia  narodowego  szowinizmu.  W  towarzystwie 
polskim  smakował  może  mniej  niż  w  jakimkolwiek 
innym.  W  ogóle  był  raczej  odludkiem.  Nie  wspo- 
minał szczególnie  dobrze  ani  swego  polskiego  dzie- 
ciństwa, ani  swej  polskiej  młodości,  w  każdym  ra- 
zie —  ani  środowiska,  ani  ludzi.  W  stosunku  do  te- 
go, co  określano  mianem  „Londynu",  posiadał  ra- 
czej gorzki  sarkazm.  To,  co  określano  jako  ,,,Lublin", 
było  dlań  nie  znane,  niezrozumiałe.  Tyle  tysięcy  mil 
i  tyle  wojennych  lat!  Ze  śmiercią  matki  węzły  ro- 
dzinne także  ostatecznie  się  rozsupłały.  Wspominał 
raz,  że  chciałby  być  jeszcze  kiedyś  na  pewnym  pol- 
skim cmentarzu,  gdzie  leżą  jego  najbliżsi.  Na  chwi- 


429 


lę  serce  jej  się  ścisnęło.  Okazało  się  jednak,  że  ów 
cmentarz  polski  wcale  nie  leży  w  Polsce,  lecz  w  An- 
glii, w  Lincolnshire,  koło  niejakiego  Newark.  De- 
nis odetcłinęła  z  ulgą.  Wyobrażała  sobie  naiwnie, 
że  polski  cmentarz  najpewniej  leży  w  Polsce.  Z  wia- 
domości o  Polsce  nie  poznała  tej  jednej  jeszcze,  że 
żaden  naród  —  krom  żydowskiego  cłiyba  —  nie  ma 
tylu  cmentarzy  poza  granicami  swego  zasiedlenia, 
jak  właśnie  Polacy. 

Skoro  miłość  ojczyzny  nie  była  miłością  narodu, 
musiała  być  miłością  ziemi.  I  była  nią  w  istocie.  Nie 
była  jednak  miłością  Warszawy  czy  Krakowa,  czy 
Poznania,  czy  tego  icłi  Pomorza,  czy  innych  jakicłiś 
miast,  czy  innych  jakichś  wsi.  Gdy  leżąc  na  weran- 
dzie sanatorium  w  Alleghanach  opowiadał  o  ja- 
kichś wycieczkach,  mówił  z  niemniej szym  uczu- 
ciem o  winnicach  wokoło  Baccarat,  wrzosowiskach 
za  Aberdeenem  czy  o  kanale  o  polskiej  nazwie,  któ- 
rego spokojną  wodą,  skroś  lasów,  sunął  kiedyś  jego 
kajak.  Radowała  się  tą  międzynarodowością  jego 
poczucia  przyrody.  Sejsmograf  jego  uczuć  drgał  ży- 
wiej tylko  w  jednym  momencie,  wtedy  mianowicie, 
gdy  płyta  wspomnień  grała  refreny  leśne. 

Febryczna  gorączka  była  rzeczą  mniej  trudną  do 
wyleczenia  niż  '  ów  stan  psychiczny.  Była  ona 
i  szczęściem.  Nadeszła  właśnie  w  okresie,  kiedy 
trzeba  by  było,  będąc  zdrowym,  powziąć  jakieś  de- 
cyzje., postanowienia,  ważne  na  lata,  jeśli  nie  na 
życie.  Tak  —  nie  musiał.  Znalazł  się  poza  obrębem 
politycznego  wiru,  a  gdy  wrócił  do  siebie,  wir  już  się 
był  wygładził.  Gmach  ambasady  był  już  zamknięty, 
jego  klucze,  poprzez  władze  amerykańskie,  przejął 
właśnie  wysłannik  z  Warszawy.  Ale  nie  urzędował 
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sam  jeszcze.  W  gmachu  naprzeciw,  gdzie  mieścił  się 
attachat,  były  teraz  agendy  jakiegoś  towarzystwa 
ubezpieczeń.  Personel  rozbiegł  się  po  świecie.  By- 
łyby duże  trudności  z  odnalezieniem  icłi  obecnycłi 
adresów.  Ale  rekonwalescent  nie  myślał  nawet 
o  szukaniu  ich.  Rozstał  się  z  nimi  jak  z  przygodny- 
mi podróżnymi  tego  samego  tramwaju.  Nawet  z  pe- 
wnym uczuciem  ulgi. 

Lęk  Denis  poszedł  teraz  w  zupełnie  odmiennym 
kierunku.  Przestawszy  się  bać  Londynu,  bała  się  te- 
raz w  dwójnasób  tego,  co  dawno  było  już  dla 
wszystkich  Warszawą,  a  dla  niej  pozostało  Lubli- 
nem. Czy  do  tych  jiowych,  którzy  kiedyś,  za  parę 
miesięcy,  tu  zjadą,  nie  zabije  mu  żywiej  serce?  Czy 
oni  nie  pociągną  go  za  sobą?  Rekonwalescent  czy- 
tał już  —  i  przy  jego  łóżku  znajdowały  się  stale 
najbardziej  wrogie  nowej  Polsce  wypowiedzi.  Ku 
swemu  zdumieniu  Denis  zauważyła,  że  robią  zgoła 
nie  zamierzone  wrażenie.  Nie  robiły  dodatniego, 
to  pewna.  Ale  chory  przyjmoY/ał  tę  lekturę  dość 
spokojnie,  nawet  sceptycznie.  Sprawy  swego  kraju 
traktował  z  jakowegoś  oderwania  i  dystansu,  z  ja- 
kiejś stratosfery,  na  którą  złożyły  się  jakby  lata 
wojny  i  te  tysiące  mil.  Denis  nie  mogła  się  zorien- 
tować, czy  wyzdrowiawszy,  nie  zamelduje  się  zaraz 
u  jakiegoś  nowego  polskiego  wojskowego  attache. 
Szczęściem,  był  dalej  chory,  a  nowy  attache  nie  zja- 
wiał się  jeszcze  w  Waszyngtonie.  Denis  poczęła  bło- 
gosławić Warszawę  za  tę  pożyteczną  zwłokę.  No- 
woutworzony rząd  w  Polsce  miał  dla  niej  tę  przy- 
najmniej niewątpliwą  zaletę,  że  nie  był  zbyt  skory 
w  obsadzaniu  placówek. 

Był  to  okres  wakacji  i  jej  dwaj  chłopcy  wrócili 


I 


431 


z  coUege'u  do  domu.  Dom  na  stoku  Alleghanów  był 
teraz  pełen  wrzasku,  śmiecia,  zżutej  gumy.  Dwa 
trzynasto-,  czternastoletnie  szatany  wypełniały  go 
sobą  przez  blisko  dwadzieścia  godzin  na  dobę.  Żyli 
wspomnieniami  college' u,  z  którego  wyjectiali 
(i  który  był  dla  nich,  najwidoczniej,  dobudówką 
stadionu,  pływalni  i  boiska),  oraz  planami  na  nad- 
morski obóz  letni,  gdzie  mieli  za  dwa  tygodnie  spot- 
kać większość  świeżo  opuszczonych  kolegów.  Li- 
czyli z  utęsknieniem  dnie  dzielące  ich  od  tej  odle- 
głej daty.  Denis  liczyła  je  także.  Gdy  wreszcie  buick 
z  wrzaskliwymi  szatanami  odjechał  sprzed  domu, 
Denis  zrozumiała,  że  pomiędzy  tymi  za  zdrowymi, 
za  silnymi,  za  krzykliwymi,  zanadto  innymi  synami 
a  nią,  ich  matką,  nie  ma  już  naprawdę  i  nie  będzie 
już  nigdy  nic  innego  poza  bardzo  szczątkowym  kon- 
wenansem. „Ongi  dopiero  kobiety  odbierały  mat- 
kom synów  —  myślała  —  dziś  dziesiątek  czynni- 
ków robi  to  lepiej  i  wcześniej."  Nie  odczuwała 
zresztą  żadnego  żalu,  bynajmniej.  Jej  uczucia  ze- 
środkowały  się  całkowicie  n^  kimś,  kto  w  tym  do- 
mu naprawdę  potrzebował  kobiecej  opieki. 

Ale  owego  dnia  odjazdu  synów  Denis  pojęła  raz 
jeden  jeszcze,  jak  istotną  sprawą  jej  życia  będzie 
utrzymanie  tego  mężczyzny. 

VIII 

Jesienią  powrócił  do  tak  pełnej  kondycji  fizycz- 
nej, w  jakiej  nie  był  chyba  nigdy;  psychiczna  była 
gorsza  niż  przedtem.  Zapowiedział,  że  zamierza  coś 
robić.  Wyjeżdżał  w  tym  celu  dwukrotnie  do  Nowe- 
go Jorku.  Nigdy  nie  precyzował,  co  rozumie  przez 
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słowa  „coś  robić",  i  Denis  mogłaby  sądzić  zarówno, 
że  oznacza  to  powrót  do  Polski,  wyjazd  do  tego  ge- 
nerała Andersa,  o  którym  teraz  z  kolei  pisały  ga- 
zety, jak  wzięcie  jakiegoś  „jobu"  przy  którejś  z  li- 
nii lotniczych.  Mogło  być  wszystko  to  i  jeszcze  wie- 
le innycłi  rzeczy.  Pojechał  jeszcze  dalsze  trzy  ra- 
zy —  z  tym  samym  wynikiem.  Stał  się  po  chorobie 
bardziej  skryty  i  jedno,  co  Denis  wiedziała  na  pew- 
no, było  to,  że  każdy  z  tych  wypadów  oddala  go  od 
Polski  i  polskich  spraw.  Dawniej  bała  się  tych  wy- 
jazdów —  obecnie  życzyła  ich  sobie.  Zapragnęła 
mu  towarzyszyć,  aby  wiedzieć,  aby  widzieć.  Ale  na- 
wet gdy  była  z  nim  w  New  Yorku,  nawet  gdy  wi- 
działa ludzi,  z  którymi  tam  mówił,  niewiele  z  tego 
rozumiała.  Przede  wszystkim  mówili  po  angielsku 
żle  albo  zgoła  wcale.  Polska  ich  rozmów  była  jakąś 
wielce  skomplikowaną  nauką,  w  której  laik  nie 
mógł  się  ani  rusz  wyznać.  Dała  za  wygraną.  Co  ją 
to  zresztą  wszystko  właściwie  obchodziło?  Grunt 
to  było  co  innego.  Grunt  to  był  on.  Byle  jego  nie 
ściągnęli  z  powrotem  do  siebie  —  o  to  chodziło. 
Byle  go  zostawili  jej  —  o  to  tylko.  Na  razie  to  ro- 
bili. Wyjazdy  nowojorskie,  zetknięcia  z  emigranc- 
kim  gettem  polskim  działały  znakomicie.  Zamiast 
wciągać,  getto  go  odpychało.  Nie  miał  w  sobie  żad- 
nych, ale  to  żadnych  zadatków  na  emigranta.  Naj- 
mniejszych. To  niebezpieczeństwo  na  pewno  nie 
istniało. 

Natomiast  problem  wkorzenienia  w  inne  środowi- 
sko, zaopatrzenia  go,  jak  przeflancowane  drzewo, 
w  nowe  soki  żywotne  —  to  nie  ruszyło  jeszcze 
z  miejsca.  W  listopadzie  było  z  tym  tak  źle,  że  De- 
nis pospieszyła   do   swego   wiedeńskiego    doktora. 

28     Opowieści  ^^2 


Przez  telefon  nie  powiedziała  o  celu  swej  wizyty. 
Przyjęta,  starała  się  nie  przypomnieć  tamtej  icłi 
rozmowy.  Ale  doktor  pamiętał  ją,  niestety,  dosko- 
nale. 

—  Cóż  pani  chce,  to  jest  bardzo  klasyczne  emi- 
granckie  schorzenie.  Już  w  starożytności.  Gdy  się 
bierze  pewne  opisy  z  Neposa.  Nawet  u  Neposa.  Ja- 
sne. Człowiek  akcji  naraz  wytrącony  i  z  własnego 
środowiska,  i  z  akcji.  Niszczeje.  Jest  jedna  —  ja 
widzę  jedną  radę  na  to.  Mówiłem  pani.  Powrót.  Po- 
wrót. To  będzie  potrzebny  wstrząs.  W  medycynie 
wstrząsy... 

— •  Doktorze,  j  a  wcale  nie  chcę,  żeby  on  wra- 
cał.  On  nie  może  wracać! 

—  Pani  myśli,  że  politycznie   nie  może? 

—  Ależ  nie,  skąd.  Głupstwo.  J  a  nie  chcę.  J  a 
nie  mogę.  Czy  pan  mnie  nie  rozumie,  wreszcie? 

—  Tak,  tak  —  mówił  teraz,  jakby  odkrywszy  na- 
raz nie  zbadany,  komplikujący  szczegół.  —  Tak... 
tak.  No,  moja  droga,  co  medycyna  na  to  może?  Je- 
śli chory  nie  poddaje  się  operacji,  to  wtedy  chory... 
Trudno...  Medycyna,  proszę  pani... 

—  Doktorze,  ja  nie  chcę,  żeby  on  wracał.  On 
musi  być  tu.  O  wracaniu  nie  ma  mowy.  Musi  pan 
znaleźć  i  wiem,  że  pan  znajdzie  —  pan  znajdzie  — 
inny  środek.  Zastępczy...  —  podpowiedziała  jej  roz- 
pacz. —  Zastępczy  —  powtórzyła.  —  Zastępczy. 
O,  właśnie... 

—  Zastępczy  —  powtarzał  teraz  za  nią  —  za- 
stępczy. Nie  znam  zastępczego.  Nie  ma  zastępczego. 
Nie  ma.  Nie...  Może...  Let  me  see...  Może?  Ma  pani 
czas  wolny?  Powiedzmy,  w  przyszły  czwartek?  Tak 
wieczorem?  Ma  pani  wolny  dinner'^    Będzie    pani 


434 


miała.  To  dobrze.  Pojedziemy  sobie.  O  szóstej  trzy- 
dzieści? O  szóstej  trzydzieści. 

Pamięta,  jak  odjeżdżała,  pełna  pogardy  dla  nie- 
domyślności  naukowców.  Musiała  mu  wszystko  po- 
wiedzieć. Nie  mógł  niby  sam  zrozumieć,  czym  jest 
dla  niej  ten  człowiek.  Mężczyźni  są  bardzo  dziwni. 
Jedni  wietrzą  coś,  czego  nigdzie  nie  było,  drudzy 
nie  widzą  rzeczy  oczywistycłi.  Cóż  to  za  niedomyśl- 
ność!  • 

Ale  w  następny  czwartek  miała  odjeżdżać,  póź- 
no wieczór  po  owym  dinnerze,  w  zgoła  innym  na- 
stroju. Miejsce  lekceważenia  zajął  kult.  Ten  wie- 
deńczyk, ten  stary  człowiek,  był  naprawdę  demo- 
nem mądrości.  Wiedział  naprawdę  wszystko.  Znał 
jej  kochanka  —  którego  nie  widział  nigdy  —  lepiej, 
niż  ona  go  znała.  Poprześwietlał  go,  czerpiąc  z  jej 
opowiadań,  jakimiś  niewidzialnymi  promieniami  in- 
teligencji. Nie  ostały  się  przed  nim  żadne  złamania, 
pęknię(fcia,  scłiorzenia,  żadne  zrosty  i  ciała  obce.  Nie 
tylko  znał.  Odtworzył  przed  nią  i  wtajemniczył  ją 
w  cały  plan  kuracji  —  skoro  ona  miała  ją  przepro- 
wadzić —  plan  logiczny,  obmyślony  w  szczegółach,, 
ugruntowany  w  psychicznych  właściwościach  tego 
człowieka.  To,  co  nazwał  dość  zawile  —  substytu- 
cją mitu,  co  ona  sama  poddała  mu  jednym  małym 
słówkiem:  ,, zastępczy",  było  naprawdę  operacją, 
choć  nie  wymagało  noża  chirurgicznego  i  operacyj- 
nego stołu.  Substytucja  mitu.  Substytucja  ojczyzny. 
Tak.  W  pewnej  chwili,  już  nocą,  gdy  wracali  autem 
z  podmiejskiej  restauracji,  Denis  doznała  naraz 
olśnienia  wiedzą.  Do  tej  pory  wiedza  wydawała  jej 
się  czymś  gorzej  lub  lepiej   spełniającym  swe  po- 

tmocnicze  wobec  człowieka  zadania.  Wiedza  spra- 
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wiała,  że  motor  wprawiano  w  ruch  za  pomocą  jed- 
nego naciśnięcia,  że  z  kaloryferu  rozchodziło  się 
ciepło,  że  głos  biegł  drutami,  a  samolot  skracał  prze- 
strzenie. Wiedza  była  czymś  potrzebnym,  ale  pod- 
rzędnym, służebnym,,  i  Denis  była  nawet  zdania,  że 
dość  późno  zaczęła  oddawać  ludzkości  te  rozliczne 
posługi.  Naukowcy  sami  wydawali  jej  się  dość  nu- 
dni i  zdecydowanie  śmieszni.  Ale  tego  wieczoru,  słu- 
chając tego  człowieka,  j-ego  jasnego,  spokojnego 
wykładu,  jak  wyjaśniał  i  tłumaczył,  jak  całym  świa- 
tłem swej  wiedzy  naświetlił  jeden  oderwany  indy- 
widualny problem,  Denis  naraz  poczuła,  jak  coś  ją 
chwyta  za  gardło,  jak  coś  zatyka  jej  usta  i  zapiera 
dech  w  piersiach.  Tym  czymś  był  podziw.  Denis  ni- 
gdy jeszcze  nie  czuła  dla  wiedzy  podziwu  i  nigdy 
jeszcze  w  stosunku  do  nikogo  nie  poczuła  takiego 
podziwu  jak  w  stosunku  do  tego  starego  człowieka. 

—  Doctor,  you  simply  are...  —  i  zatrzymała  się. 

Jakżeby  głupio  brzmiało  jakieś  „wonderfur'\ 
A  doktor  kiwał  głową. 

Nazajutrz  rozdzwoniła  się  po  wszystkich  źró- 
dłach informacji  o  lasach,  górach  i  pustkowiach  Ka- 
nady. 

W  dwa  tygodnie  potem  jechali  na  Północ. 


IX 


Siedzieli  przy  śniadaniu,  w  pełni  słońca,  marco- 
wego kanadyjskiego  słońca,  był  późny  ranek,  w  po- 
koju pachniały  z  patelni  barwne  paski  przysmażo- 
nego bekonu  i  podsmażające  się  grzanki  i  herbata, 
mocna,  czerwona  herbata  anglosaskiego  breakfastu. 
Jadł  ze  swoim  zdrowym,  wilczym  apetytem,  równo, 
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spokojnie.  Denis  zapisywała  sobie  w  pamięci  ten 
spokój,  jak  zapisywała  każdy  rucłi.  Każdego  dnia 
spośród  tycłi  wielu  dni  musiała  dodawać  nowe  ka- 
dzidło łiołdu  do  tycłi  wszystkicli,  które  już  wypaliła 
przed  niewidzialnym  popiersiem  wiedeńskiego  dok- 
tora. Było  to  trzecie  miejsce  icłi  kanadyjskiego  po- 
bytu, coraz  dalsze  —  i  coraz  lepsze.  Denis  widziała, 
jak  zapowiedzi  wiedeńskiego  doktora  sprawdzają 
się  zwolna.  Chory  odzyskiwał  swe  psycłiiczne  zdro- 
wie. Zaczynał  z  powrotem  cłicieć.  Zaczynało  go  oto- 
czenie cieszyć  lub  gniewać.  Zaczynało  go  zajmo- 
wać. Obchodzili  go  ludzie  tutejsi.  Lubił  rozmowy 
z  gospodarzem,  jeszcze 'w  sile  wieku  wysokim  Szko- 
tem zza  Toronta,  i  z  jego  żoną,  drobną  Francuzecz- 
ką  z  Quebeku,  którzy  zaszyli  się  tu,  w  puszczę, 
i  nie  żałowali  wcale  miast  nad  wielkimi  jeziorami. 
Chodził  w  stronę  wyrębów  leśnych,  tam,  gdzie  me- 
talicznie huczały  dniem  i  nocą  piły  tartaków,  gadał 
swą  śmieszną  angielszczyzną  z  ludźmi  na  drodze. 
Miał  wtedy,  jak  i  oni,,  roześmianą  twarz.  Wieczora- 
mi zachodzili  oboje  do  pubu  i  pili  „a  long  drink", 
i  słuchali  dalekich  komunikatów  z  Toronta  albo  na- 
wet Nowego  Jorku.  Wracali  do  siebie  wieczorem, 
czekał  na  nich  dinner,  którego  nie  jedli  lub  jedli 
mało,  ku  niezadowoleniu  ąuebeckiej  Francuzki,  ale 
byli  zanadto  pijani  i  zmęczeni  powietrzem  i  słoń- 
cem dnia.  Czesała  długo  przy  lustrze  swe  ciemne 
włosy  i  widziała  w  tym  lustrze  za  swymi  plecyma 
jarzące  się,  jak  dalekie  świece,  jego  oczy,  gdy  le- 
żał ciemny  w  którejś  ze  swych  ciemnoniebieskich 
piżam  na  białym  tle  pościeli.  Czesała  wtedy  włosy 
wolniej  i  wolniej,  uśmiechając  się  doń  w  lustrze, 
póki  nie  odwrócił  głowy,  zły.  Wtedy  kończyła  szyb- 
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ko  to  układanie  włosów,  które  miało  nie  przetrwać 
i  pół  godziny.  Gdzieś  wtedy,  jak  sygnał  dany  z  da- 
leka, docłiodzić  poczynało  nieodmiennie  owo  dale- 
kie wilcze  wycie.  I  noc  była  dla  nich  przetykana 
cała  owym  długim,,  gardłowym  akordem. 

—  Jest  gość  do  pana,  sir  —  przerwał  śniadanie 
Szkot  —  rosyjski  traper.  Pan  pamięta?      » 

—  Of  course.  Show  him  in. 

—  Rosyjski  traper?  —  spytała  Denis. 

—  Mówił  nam  przecież  wczoraj.  Szuka  tu  futer. 
Po  lesie  chodzi. 

—  Myślałam,  że  traperzy,  jak  cowboye,  są  tyl- 
ko w  filmie. 

—  Ale  gdzież!  Nie  wszystkie  futra  pięknych  pań 
hodują  się  na  farmach. 

Gość,  wprowadzony  jako  rosyjski  traper,  siedział 
za  chwilę  przy  stole.  Podziękował  za  śniadanie, 
przyjął  z  rąk  Denis  herbatę.  Mówił  po  angielsku 
miękkim  słowiańskim  akcentem,  bardzo  wyraźnie. 
Denis  zauważyła  wysokie,  łysiejące  czoło  —  musiał 
mieć  lat  z  pięćdziesiąt  —  nieco  zadarty,  śmiesznie 
mały  nos,  wydatne  kości  policzkowe  i  skośne  oczy. 
Gdyby  nie  te  kości  i  nie  skośność  oczu,  miałby  gło- 
wę niemal  anglosaską,  podłużną.  Gdy  brał  z  jej  rąk 
herbatę,  Denis  zauważyła  jeszcze  wyciągnięte  po  fi- 
liżankę długie,  piękne  palce. 

Wymienili  kilka  zdawkowych  zdań  na  temat  Ka- 
nady, wojny,  Anglosasów.  Denis  zdążyła  się  dowie- 
dzieć, że  rosyjski  traper  jest  w  Kanadzie  od  lat  sie- 
demnastu, że  urodził  się  na  Syberii  i  że  Kanada 
przypomina  mu  w  niejednym  Syberię,  zwłaszcza  na 
północy  i  gdy  spadną  śniegi,  i  że  sto*  lat  temu  Ka- 
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nada  musiała  przypominać  zupełnie  ówczesną  Sy- 
berię, i  za  jakieś  sto  lat,  a  może  i  mniej,  znowu  upo- 
dobnią się  najzupełniej.  Zdołała  się  także  dowie- 
dzieć, że  był  kiedyś  wojskowym,  oficerem.  Och,  nie 
był  zaangażowany  politycznie.  Był  po  prostu  zżyty 
ze  swym  pułkiem.  W  owym  pułku  zdobywał  w  1914 
roku  Karpaty;  bił  się  na  błotacłi  poleskicłi;  jakże 
mógł  co  innego  robić,  niż  zrobił  pułk?  Traper  opo- 
wiadał łatwo,  z  rosyjską  łatwością.  Opowiadał  do- 
brze, nie  gadatliwie,  rzucając  urywane  zdania,  cza- 
sem słowa  tylko,  ale  każde  z  tych  słów  lub  zdań 
było  jak  rys  ołówka,  tworzyło  szkic.  Po  chwili  je- 
dnak przestała  rozumieć  cokolwiek,  bo  rozmowa  — 
a  raczej  opowiadanie  trapera  —  przeszła  na  rosyj- 
ski. W  jasnym  od  słońca  i  od  żółtych  sosnowych 
desek  lounge'u  pachniała  teraz  czerwona  angiel- 
ska herbata,  zatłuszczone  smarami  obuwie  i  dźwię- 
czała, szeleściła,  śpiewała  daleka  mowa  słowiań- 
ska. Denis  uderzyła  jej  melodyjność.  Nie  potrafiła 
w  tej  mowie  oddzielić  poszczególnych  słów,  wszyst- 
ko dla  niej,  nie  rozumiejącej,  tworzyło  jedną  pieśń, 
to  opadającą  falami,  to  naraz  podnoszącą  się  basem, 
przeciągłą,  gardłową,  jak  wołanie  po  nocy.  Popa- 
trzyła się  na  człowieka.  Był  niewysoki,  suchy,  ko- 
ścisty, miał  nastroszone  gęste,  jasne  brwi,  nieładne 
w  swej  jasności,  i  w  swej  kurtce  płowej,  z  futrzaną 
czapą  wydał  się  jej  naraz  podobnym  do  wilka. 

Zostawiła  ich  na  chwilę,  by  pójść  na  górę,  do  sie- 
bie. Gdy  wróciła,  w  loungeu  nie  było  żadnego 
z  nich.  W  miejscu  gdzie  siedział  Rosjanin,  była  na 
podłodze  plama  z  topniejącego  śniegu  —  musiał  był 
nie  oczyścić  obuwia  —  i  ślad  mokry  i  brudny,  jak 
od  niezgrabnych,  zwierzęcych  łap.  Znowu  przeszło 
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jej  przez  myśl  porównanie  z  jakimś  mieszkańcem 
lasu.  Usiadła  na  swym  dawnym  miejscu.  W  pokoju 
panowała  teraz  ciszą,  ale  pozostał  w  powietrzu,  za- 
wieszony w  tej  ciszy,  dym  z  wypalonych  męskich 
papierosów  i  jakby  jakiś  zapach  dziwny,  niepoko- 
jący, pomieszany.  Jakby  jednocześnie  skóry  i  potu, 
lasu,  ziemi,  złego  tytoniu  i  jakichś  nieokreślonych, 
jeszcze  innych  zapachów. 

Z  pokojów  gospodarzy  wybiegł  naraz  szkocki  te- 
rier. Zatrzymał  się.  Podniósł  nos  i  warknął  ostrze- 
gawczo. Warknął  po  raz  drugi,  wyzywająco  tym  ra- 
zem, wyraźnie  w  kierunku  fotela,  przed  którym  wi- 
dniała plama  roztopionego  śniegu. 

—  Ciszej,  scottie,  spokój,  nie  ma  go,,  widzisz  — 
uspokajała  wyszedłszy  za  psem  Francuzka. 

I  objaśniła  Denis: 

—  Psy  go  nie  lubią.  Węszą  za  nim  wilka.  Ludzie 
mówili,  że  to  nieprawda,  a  jednak  coś  w  tym  jest. 

Denis  nie  zapytała  ani  co,  ani  w  czym.  Nie  miała 
zbytniej  ochoty  na  narty,  była  rada,  że  ma  chwilę 
spokoju.  Ale  chwila  przedłużyła  się  do  lunchu, 
a  także  długo  poza  lunch.  Było  ciemno  od  dobrej 
godziny  i  siedzieli  przy  kominku  w  lounge'u,  i  pierw- 
szy raz  od  przyjazdu  zabrała  się  solidnie  do  lektu- 
''^Yt  gdy  posłyszała  kroki  w  sieni,  otrząsanie  śniegu, 
ostukiwanie  nart. 

Po  chwili  usłyszała  od  drz\yi: 

—  O,  darling,  Im  so  sorry.  Ale  widzisz,  George 
zaprowad-ził  mnie... 

Denis  nie  bardzo  dosłyszała,  dokąd  zaprowadził 
go  George.  Uderzyło  ją  co  innego.  Mówił  o  tam- 
tym —  Denis  nie  wątpiła,  kto  jest  George'em  —  po 
imieniu.  Rzadko  tak  mówił  o  kimś.  Nigdy  —  prze- 
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biegła  kartotekę  wspomnień  —  nie  mówił  o  nikim 
po  imieniu  tak  szybko.  Jeden  dzień  w  lasacłi.  My- 
ślała o  tym,  gdy  tymczasem  kocłianek  gospodarzom, 
z  półsnii  ocknionym  u  kominka;  opowiadał  o  jakiejś 
długiej  drodze  odbytej  tego  dnia  z  Rosjaninem.  Opo- 
wiadał z  ożywieniem,  podnieceniem  nawet,  rozwo- 
dził się  nad  jakimiś  szczegółami  drogi,  które  zno- 
wuż  uszły  uwagi  Denis,  cłioć  zajęły  Szkota.  Pod- 
trzymał jego  pocłiwały. 

—  O,  to  nadzwyczajny  człowiek  —  mówił  o  Ge- 
orge'u.  —  Nadzwyczajny.  On  zna  naprawdę  las. 
Takicłi  dzisiaj  nie  ma.  To  naprawdę  leśny  człowiek. 

—  Dziwny  trocłię  —  zaryzykowała  Francuzka. 

—  Weil,  każdy  sobie,  prawda?  Pełno  jest  ludzi 
dziwnych  na  świecie.  No,  cóż  tam  z  dinnerem'? 

Nie  siedzieli  długo  wieczorem,  poszli  wcześnie 
na  górę.  Denis  czesała  włosy,  gdy  on  rozbierał  się 
w  łazience.  Słyszała  plusk  wody,  szelest  zrzucanego 
ubrania,  ciche  stąpnięcia  po  podłodze.  Położył  się, 
jak  zwykle,  pierwszy.  Ale  w  lustrze  pochwyciła  raz 
jeden  tylko  jego  przelotne,  zagubione  spojrzenie, 
po  czym  nie  przyłapała  go  więcej.  Po  krótkiej  chwili 
miękki  szelest  rozczesywanych  włosów  począł  się 
łączyć  w  ciszy  z  głębokim,  spokojnym  oddechem. 
Gdy  Denis  podeszła,  by  wśliznąć  się  pod  kołdrę, 
spał.  Miał  na  twarzy  spokojny,  mocny  sen.  Miał 
twarz  w  tym  śnie  tak  spokojną,  jakiej  Denis  u  nie- 
go nie  znała.  Patrzyła  na  niego  w  tym  półmroku 
z  radością  i  otuchą  w  sercu.  Nie  miała  mu  za  złe, 
że  dzień  ten  spędził  bez  niej.  Zasypiając  błogosła- 
wiła tego  George'a. 

Kiedy  nazajutrz  rano  obudziła  się,  było  wcześnie, 
ale  w  pokoju  była  sama.  Chwilę  nasłuchiwała  od- 
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głosów  z  łazienki.  Była  pusta.  Nie  było  ani  odzieży, 
ani  butów  przy  łóżku. 

—  He  is  gone  already  —  powiedziała  na  dole 
Francuzka.  —  You  'know,  this  George  came  here 
again. 

Dzień  był  znowu  piękny  i  ciepły.  Zbliżał  się  kwie- 
cień. Wyszła  nieco  przed  lunchem,  wyszła  po  lun- 
chu. Nie  cłiciała  iść  daleko.  Mógł  wrócić  lada  cłiwi- 
la.  Przecież  nie  zostawił  ani  kartki,  ani  słowa. 

Wrócił  jednak  dopiero  wieczorem,  jeszcze  póź- 
niej niż  poprzedniego  dnia.  Powiedział,,  że  mieli 
„a  wonderful  time".  Nic  więcej.  Ona  nie  pytała. 
Wiedziała,  że  mu  jest  dobrze.  Zasnął  snem  jeszcze 
bardziej  spracowanym  i  spokojnym  niż  wtenczas. 
I  Denis  na  widok  tego  snu,  który  był  jak  zabieg 
przywracający  życie,  było  ponownie  radośnie  i  do- 
brze. To  jedno  wystarczało  jej  w  zupełności. 


Niebawem  jednak  przestało  ^wystarczać.  To  praw- 
da, że  jego  stan  zdrowia  poprawił  się  istotnie;  ale 
w  miarę  tego  właśnie  czy  takiego  właśnie  popra- 
wiania się  icłi  stosunek,  stosunek  jego  do  niej,  nie- 
wątpliwie -blakł.  Przede  wszystkim  nie  było  go  po 
całycłi  dniacłi.  Gdy  wracał,  wracał  obcy.  Nie  mó- 
wił nic  lub  mało,  i  to  o  swym  nowym,  rosyjskim 
przyjacielu.  Z  tego,  co  mówił,  niewiele  mogła  się 
dowiedzieć.  Wiedziała,  że  był,  jako  młody  pewno 
cłiłopak,  emigrantem  z  Rosji  po  1918,  oficerem 
z  ,„tamtej"  wojny,  że  w  Kanadzie  siedział  od  kilku- 
nastu lat.  Miał  jedną  z  tycłi  leśnych,  typowo  kana- 
dyjskich posad  w  obsłudze  lasów,  które  zapewnia- 
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ją  swobodne  krążenie  po  obszarze  równym  co  do 
wielkości  przeciętnym  europejskim  państwom.  Mógł 
znikać,  pojawiać  się  niespodzianie,  zapadać  w  la- 
sy, pojawiać  znowu  najniespodzianiej  w  świecie. 
Teraz  zresztą  nie  znikał.  Był  tu  wciąż  w  pobliżu. 
Prawie  jak  te  wilki  nachodzące  nocą.  Był  sam  jak 
wilk.  Ze  strony  swych  gospodarzy  Denis  wyczuła 
w  stosunku  do  niego  jakąś  utajoną  niechęć.  Nie, 
nie  byli  ludźmi,  których  mogła  pytać  o  tego  czło- 
wieka. Pozostała  więc  sama.  Główną  pociechą  był 
coraz  lepszy  stan  zdrowia  człowieka,  dla  którego 
tu  była,  a  który  stawał  się  tymczasem  coraz  dalszy. 
Na  rozmowę  o  tym  zbierało  się  długo,  aż  był 
wreszcie  dzień,  cały  dzień,  który  spędzili  razem. 
Miała  pamiętać  tę  rozmowę.  Były  ostatnie  dni  mar- 
ca i  wielkie  słońce  wiosny,  i  odwilż  prawie,  i  po 
raz  pierwszy  leżeli  na  werandzie  otuleni  w  koce. 
Zaczęła  pytać  o  tamtego.  Nazwała  go,  jak  zwali  go 
gospodarze,,  the  white  Russian. 

—  Nie  jest  wcale  biały  —  sprostował  Polak. 

Co  ją  to  obchodziło?  Ale  chciała  podtrzymać  roz- 
mowę o  tym  nowym  człowieku  w  ich  życiu.  Powie- 
działa więc: 

—  Czyż  rosyjscy  emigranci  nie  byli  biali? 
Pomyślał  chwilę,  jakby  o  czym  innym,  i  rzekł: 

—  Byli... 

—  Więc? 
Potrząsnął  głową. 

—  To  nie  takie  proste... 

—  Co  nie  takie  proste?  W  Rosji  była  rewolucja 
i  ci,  co  byli  jej  przeciwni,  poszli  w  świat.  On  był 
przeciwny,  poszedł.  Jasne,  nie? 

—  Nie. 
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Rozmowa  byłaby  się  urwała,  gdyby  nie  wszczął 
był  jej  on.  Począł  mówić  o  tamtym.  Że  Denis  nie 
zrozumie.  Trzeba  być  z  wojska,  aby  to  zrozumieć. 
Jerzy  był  synem  rosyjskiego  oficera.  Wycłiował  się 
pomiędzy  koszarami  pułku  a  rozległymi  lasami  Ura- 
lu, które  szumiały  wokół.  Potem  pułk  przerzucono 
na  granicę  pruską,  ale  koszary  i  las  były  dalej.  Syn 
oficerski  wyrósł  z  pułkiem.  Gdy  wstąpił  doń  jako 
młody  kadet,  zrósł  się  z  nim  jeszcze  bardziej.  Woj- 
na spotęgowała  to  jeszcze.  W  1916,  forsując  ponow- 
nie Karpaty,  był  ranny.  Poszedł  do  szpitala.  W  szpi- 
talu, po  raz  pierwszy,  czytał.  Leżał  przy  nim  ranny 
artylerzysta.  Artylerzysta  był  oficerem  rezerwy,  in- 
żynierem z  zawodu.  Czytał  ciekawe,  dziwne  książki 
i  mówił  całymi  dniami  szpitalnych  nudów  ciekawe, 
dziwne  rzeczy.  To,  co  oficer  przeżył  na  froncie,  i  to, 
co  zasłyszał,  a  potem  przeczytał  w  szpitalu,  podwa- 
żało w  nim  wszystko,  co  było  dotychczas.  Dwie  fale 
starły  się  w  nim.  Za  oknami  szpitala  dojrzała  rewo- 
lucja wcześniej  niż  w  oficerskiej  duszy.  Przywią- 
zanie do  pułku  zwyciężyło.  Dogonił  go  gdzieś  nad 
Donem  czy  Amurem,,  czy  u  Perekopu.  Przeżył  z  nim 
ostatek  walk  Rosji  ,, białej",  w  którą  każdego  dnia 
tych  walk  coraz  mniej  wierzył.  —  Czy  rozumiesz 
to,  Denis?  Być  może,  gdyby  w  tym  szpitalu  był 
O  miesiąc,  dwa  dłużej,  gdyby  był  ranny  wcześniej 
lub  gdyby  rewolucja  przyszła  później,  ten  człowiek 
prowadziłby  może  szturm  marynarski  na  Pałac  Zi- 
mowy. Może  byłby  jednym  z  wodzów  Czerwonej 
Armii?  Może?  Rozumiesz?  Ferment  nie  dojrzał  w  nim 
na  czas.  Dojrzewał  w  nim  wtedy,  gdy  siła  przywią- 
zań,  atawizmów,  jakiegoś  fetyszyzmu  kastowego 
już  była  wepchnęła  go  na  inny  tor.  Dojrzewało  to 
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w  nim,  gdy  był  już  po  przeciwnej  stronie,  gdy  wal- 
czył z  tym,  co  zwyciężało  w  nim  samym.  Dlaczego 
nie  zawrócił?  Ach,  gdyby  zwyciężyła  jego  strona  — 
ta  biała!  Może  by  jeszcze  zawrócił  i  był  —  bo  ja 
wiem  —  jakim  rewolucjonistą.  Ale  w  tym  rzecz, 
że  zwyciężyli  tamci.  Tamci,  którycłi  zwalczał  do 
ostatniej  cłiwili  ich  walki.  Przejść  do  obozu  zwy- 
cięzcy, gdy  się  nie  przeszło  doń  wcześniej?  Fi  donc. 
Może  gdyby  był  wtedy  lepszym  dialektykiem,  był- 
by przeszedł.  Ostatecznie  o  jego  przejściu  zdecydo- 
wało to,  co  się  działo  w  nim,  nie  to,  co  zwyciężało 
w  świecie  poza  nim.  Ale  potem,  rozumiesz,  emigra- 
cja była  mu  obca.  Należał  do  niej  czysto  mecha- 
nicznie, do  tamtych  drugich  należeć  nie  mógł.  Trze- 
cim wyjściem  były  lasy  Kanady.  Lasy  tak  bardzo 
podobne  do  tamtych  dawnych  lasów. 

—  I  jest  zadowolony  z  swego  życia? 

—  Tak.  Quite. 

—  Pytałeś  go? 

—  Oczywiście.  Ciekawiło  mnie  lo,  rozumiesz? 
Denis    rozumiała.    Coś    nowego    zarysowało   się 

przed  nią. 

—  Musiał  mieć  dwadzieścia  parę  lat  —  mówi- 
ła. —  Nie  więcej.  I  nie  próbował  odbudować  sobie 
życia?  Nic? 

Wzruszył  ramionami.  Po  co? 

Znowu  wpadł  prawie  w  monolog.  Denis  nie  prze- 
rywała. Znała  go  raczej  małomównym,  czyhała  więc 
tym  bardziej  na  chwile  takie  jak  ta.  Słońce  obniżało 
się  za  sosny  i  było  czerwone  i  wiewiórki  biegały 
szare  po  pniach  ociekłych  zachodem,  który  w  do- 
linie zapadał  wcześniej,  i  Denis  słyszała  tylko  jego 
głęboki  ton  głosu.   Mówił,   że  powinna  zrozumieć. 
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Po  każdej  wojnie.  Czy  pamięta  takiego  żeglarza? 
Francuz  bodaj.  Nazywał  się  Gerbault.  Alain  Ger- 
bault.  Denis  w  jakimś  najdalszym  zakamarku  móz- 
gu tłukło  się  to  nazwisko.  Alain  Gerbault  był  na 
wojnie.  Przeszedł  wojnę.  Wyszedł  z  niej.  Wyszedł 
z  całymi  rękoma,  nogami,  głową,  wyszedł  z  ładun- 
kiem energii  i  odwagi  dość  wielkim,  aby  puszczać 
się  w  łodzi  żaglowej  przez  dwa  oceany,  ale  nie  dość 
wielkim,  aby  żyć  wśród  ludzi,  wracać  do  tego, 
co  było,  lub  coś  nowego  zaczynać.  Każda  wojna 
wyciska  w  ten  sposób  pewnych  ludzi  i  rzuca  ich 
na  bok.  Nie  mogą  już  dalej  żyć,  tworzyć,  działać, 
pisać.  Mogą  tylko  istnieć.  W  innej  epoce  może  kla- 
sztor, kontemplacyjny  klasztor,  byłby  dla  nich 
schronieniem.  Ale  na  to  trzeba  wiary.  Nie  mając 
jej,  co  mogą  czynić  współcześni  rozbitkowie,  któ- 
rym zabrakło  przystani?  Pozostaje  ocean,  odludzie, 
las.  What  do  you  think  ahout  if? 

—  /  think  iVs  just  awful  —  odrzekła  z  miejsca.  — 
Myślę,  że  to  jest  okropne,  okropne... 

—  Dlaczego  okropne? 

—  Dlatego  że  życie...  że  jest  życie.  Że  życie  nie 
może  być  ot  tak,  urwane,  zakończone  przed  końcem, 
nie  przeżyte.  Że  człowiek  nie  jest  po  to,  aby  szedł 
w  lasy  czy  odludzie.  Musi  żyć,  dla  siebie,  dla  in- 
nych, pracować,  mieć  wiarę..! 

Rozumiała,  jak  to  wszystko  brzmi  głupio.  Ale 
mówiła  bezładnie,  szybko,  w  nadziei,  że  znajdzie 
coś  lepszego.  Nie  znajdywała.  W  promieniach  słoń- 
ca, które  przeświecało  coraz  czerwieńsze,  jego 
uśmiech  krwawił  ironią. 

—  Ale,  Denis,  Denis,  kto  ma  wiarę?  Ten,  co  nie 
myśli  chyba.  Taki,  tak. 
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—  Ale  wiarę  trzeba  mieć,  trzeba  —  powta- 
rzała z  anglosaskim  uporem.  —  Trzeba  mieć  wiarę... 

—  Wiarę  w  co? 

—  W  to,  że  jeszcze,  że  jeszcze  coś  będzie.  Coś 
przyjdzie.  Stanie  się.  Że  przyjdą  jakieś  lepsze  dni, 
czasy,  ludzie.  Lepsze,  rozumiesz?  Że  teraz  to  tylko 
przejściowe.  Rozumiesz? 

Miał  oczy  przymrużone  w  słońcu,  kiedy  zaczął 
mówić. 

—  Nie,  Denis.  Czasy,  które  były,  nie  były  złe. 
Nie  były  wcale  okropne.  Nie  było  źle  wtedy,  w  1939 
roku,  kiedy  świat  zawalił  się  nam  na  głowę,  ani 
w  rok  potem  i  w  następnym,  i  jeszcze  następnym, 
kiedy  nocami  szliśmy  na  Niemcy  i  kiedy  każdej  no- 
cy jakieś  maszyny,  z  bliskimi,  najbliższymi  w  nich 
ludźmi,  nie  wracały  do  swoich  baz.  Świat  nie  był 
zły  dla  George'a  w  owych  przełęczach  karpackich 
1914  roku,  kiedy  niemiecka  artyleria  zwalała  stu- 
letnie sosny  na  kroczące  pułki.  Świat  nie  był  zły 
dla  Alaina  Gerbault  w  czasie  Chemin  des  Dames. 
Nieszczęście  ludzi,  jak  George,  jak  Gerbault,  jak... 
inni,  było:  być  w  tym  —  i  przeżyć.  Żyć  dłużej,  niż 
żyło  tamto.  Po  tym  nie  ma  miejsca  na  świecie... 

—  Miejsca  na  świecie?  Dla  ciebie  będzie  miej- 
sce wszędzie.  Jeśli  chcesz,  tutaj,  jeśli  chcesz,  w  Lon- 
dynie, jeśli  zechcesz...  tam  w  Polsce.  Ile  ich  tam 
jest,  tych  waszych  Polsk,  każda  ludzi  przyjmie.  Je- 
śli chcesz.  Ale  po  co? 

—  Ił's  not  so. 

—  Nie  jest  tak? 

—  Nie,  Den.  Całym  moim  życiem  tych  siedmiu 
lat  jestem  związany  najbliżej,  najściślej  z  tymi  na 
Zachodzie.  Zwłaszcza  z  tymi,  których  już  dziś  nie 
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ma.  To  był  wielki  czas,  tych  lat  siedem,  wielki 
i  mocny,  i  wiem,  że  takiego  czasu  niektórzy  ludzie 
nigdy  nie  mają  w  życiu,  a  nikt  nie  ma  go  drugi  raz. 
Don't  laugh,  Den.  Od  nich  nie  odejdę.  Ale  żyć  na 
emigracji  z  nimi  nie  będę  także,  bo  to  już  nie  jest 
i  nie  będzie  to,  co  było,  i  to  jest  całkiem  coś  in- 
nego, i  to  nie  jest  nic.  Nic.  Powrócić  do  kraju?  Lu- 
dzie najbliżsi  są  tu  lub  ich  już  nie  ma.  Warszawa? 
Mało  mi  mówiła  Warszawa.  Byłem  taki  dziki  leśny 
chłopiec,  dar  ling.  Najlepiej  mi  było  tam.  Byłem  bar- 
dzo młody  wtedy,  darling,  dopiero  zacząłem  pozna- 
wać kobiety...  Całego  mnie  wziął  ów  nowy  tryb  ży- 
cia, wojenny,  dziwny,  inny,  którego  nie  było  przed- 
tem i  nie  będzie  potem,  nigdy  już.  Den.  Taki  z  pol- 
ska angielski.  Byłem  zanadto  szczęśliwy  i  nadto  mi 
było  dobrze  w  waszych  domach  i  na  waszej  wsi, 
przy  ogniu  waszych  kominów,  w  cieple  waszych 
dziewczyn.  Znam  całą  bezwzględność,  egoizm,  fałsz 
i  zdradę  waszych  polityków.  Den,  ale  nie  zasłania 
Uli  to  tamtego.  Nie,  Den.  Jestem  tak  między  jednymi 
a  drugimi.  Den.  Na  emigracji  tęskniłbym  za  krajem 
takim,  jaki  pamiętam.  W  Polsce  tęskniłbym  za  tym, 
co  zostało  za  mną:  ludźmi  bliskimi  i  latami  przeszły- 
mi. Nie  miałby  ze  mnie  pożytku  nikt.  Mieli  pożytku 
dość.  A  teraz  jestem  strasznie  zmęczony.  Den,  i  nie 
mógłbym  zrobić  niczego  ani  dla  jednych,  ani  dla 
drugich.  Sorry,  Den. 

—  Nie  myślisz,  że  jesteś  gdzieś  potrzebny?  Nie 
myślisz,  że  to  jest  dezercja? 

—  Dezercja?  Myślę,  że  źle  używasz  tego  słowa. 
Den.  Dezercja  jest,  gdy  jest  wojna.  Gdy  nie  ma  woj- 
ny, nie  ma  dezercji.  Po  prostu  wychodzisz  sobie 
i  idziesz,,  gdzie  ci  się  podoba.  Teraz  nie  ma  dezercji. 
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Nie  bardzo  wiem  zresztą,  czy  przedtem  byłoby  to 
dezercją.  Poszliśmy  do  Anglii  walczyć  o  Polskę,  ale 
czyśmy  na  pewno  walczyli  o  Polskę?  Nie  wiem. 
Dziś  nie  wiem.  Czyżby  to  była  dezercja,  wtedy?  Ale 
dzisiaj  w  każdym  razie  nią  nie  jest.  I  potem,  Denis, 
naprawdę,  /  am  tired,  I  am  so  terribly  tired... 

—  Wiem  —  powiedziała.  —  Chodźmy. 
Wiedziała. 

( —  To  jednak  jest  dezercja  —  pomyślała  —  tak, 
to  jednak  jest  dezercja.  —  Ukradkiem,  z  ukosa  spoj- 
rzała na  niego.  Zrobiło  jej  się  go  żal;  po  czym  jakby 
wstyd.  Wreszcie  powiało  jakąś  obcością.  Ale  i  te- 
raz nie  powiedziała  nic  więcej.  Po  co?) 

Powtórzyła  tylko: 

—  Chodźmy. 
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Był  bardzo  spokojny  tego  dnia  i  następnego  jesz- 
cze, i  jeszcze  następnego  i  Denis  cieszyła  się  każdą 
godziną  owych  paru  jeszcze  dni  i  nocy.  Właśnie 
marzec  przeszedł  był  już  w  kwiecień  i  wyskoczyły 
spod  śniegu  pierwiosnki,  długie  białe  kwiaty,  ale 
w  dolinie  było  nadal  pełno  śniegu,  jak  i  przedtem, 
nim  nadeszła  wiosna.  I  był  dla  niej  tak  czuły  i  jak- 
by pokorny  przy  tym,  jak  nigdy. 

W  nocy  obudził  ją  daleki,  daleki  krzyk  wilczy 
i  zdawało  się  jej  później,  że  widziała  go,  jak  wstaje, 
jak  potem  całkiem  ubrany  postał  jeszcze,  jak  cicho 
otworzył  drzwi.  Ale  może  jej  się  to  wszystko  zda- 
wało dużo  później  i  może  było  całkiem  inaczej.  To 
pewna,  iż  uświadomiła  sobie  naraz,  że  stało  się,  że 
go  już    nie    ma.    Wiedziała,  wiedziała,  że  tak  bę- 
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dzie.  Wiedziała,  że  to  się  stanie.  Czuła  moc  tego  tak 
wielką,  że  nie  stawiała  już  nawet  oporu.  Ale  gdy 
to  się  już  stało,  porwała  się,  instynktem  samym,  do- 
padła drzwi.  Wypaciła  przed  dom.  O  tej  porze  noc 
była  jasna,  cłioć  jeszcze  nie  bladła  świtaniem, 
i  śnieg  wysrebrzał  ugiętą  w  dół  dolinę.  I  widziała 
go  jeszcze,  jak  zjeżdżał  na  nartacłi,  plecami  odwró- 
cony od  niej,  przecłiylony  w  zjeździe,  i  widziała, 
jak  z  drugiego  stoku  odczepił  się  nagle  inny  ludzki 
punkt,  który  był  George'em,  i  jak  obaj  spotkali  się, 
nie  przystanąwszy  prawie,  a  potem  pojechali  dalej, 
nie  obejrzawszy  się  za  siebie,  w  ciemny  bór  Ka- 
nady. I  cłiciała  jeszcze  wołać,  ale  z  daleka,  z  prze- 
ciwnej strony  ozwało  się  wołanie  długie,  przeciągłe, 
żałosne  i  groźne,  od  którego  psy  zjeżyły  się  i  po- 
częły szczekać  i  które  było  jak  ów  zew  z  czyjegoś 
karpackiego  dzieciństwa.  I  zrozumiała,  że  to  był 
koniec. 
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Otała  teraz  przed  nim,  oparłszy  się  tylko  szero- 
kimi plecami  o  orzechowy  bufet,  i  wyrzucała  z  sie- 
bie, wykrzykiwała  do  siedzącego  za  stołem  wyzwi- 
ska. Więc  co?  Że  Zośka  się  puszczała?  Więc  pusz- 
czała się,  puszczała,  puszczała!  A  dlaczego  nie  miała 
się  puszczać?  Żeby  jej  krew  uderzyła  do  głowy?  Że- 
by jej  z  tego  nieruchu  zaś  i  zaśmierdło?  A  co?  A  mo- 
że nie?  A  co  on  myślał?  Że  jak  żonę  kochającą, 
młodą,  trzech  miesięcy  nie  było  po  ślubie,  zostawił 
na  pięć  lat,  nie,  sześć  lat  bitych,  równiusieńkich,  to 
taką  nie  uszczkniętą  sobie  z  szuflady  wyjmie?  W  szu- 
fladzie oni  się  tutaj  nie  chowali:  to  nie  wasz  Londyn! 
Funtów  nie  dawali  na  pierwszego!  Czym  kto  miał 
i  czym  mógł,  tym  i  zarabiał,  no  niby  nie?  A  za  tam- 
tej, pierwszej  wojny,  za  Wilusia  kajzera,  to  nie 
puszczały  się  żony  mężów  na  froncie,  choć  ta  niby 
i  ten  mąż,  spod  Yerdunu  nawet  samego,  i  pisał, 
i  przyjechać  mógł?  Raz  na  trzy  miesiące  —  pięć  dni, 
nie  licząc  drogi.  Że  nie  z  jednym?  A  jak  się  nie  na- 
darzyło? Różnica  jaka?  Więc  tak,  więc  wie,  co  on 
powie.  Na  wsi  też  mówili.  Najwięcej  te,  co  Zośce 
jej  chłopów  zazdrościły,  bo  same  nie  miały  takich. 
No  mów,  mów... 

Ale  Tomasz  nie  mówił  nic.  Siedział  dalej  przed 
nie  dopitym  kubkiem  zbożowej  kawy  i  nożem  roz- 
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smarowywał  sobie  smalec  na  kromce  chleba.  Roz- 
smarowywał  go,  wgniatał,  rozsmarowywał  k' sobie 
i  od  siebie,  oczy  opuścił  gdzieś  w  ten  stół,  jesionowy, 

0  deskach   rozchodzących   się   od   siebie   szparami. 

1  przyszło  mu  zaraz  na  myśl,  że  chciałby  wcisnąć  się 
tak  w  szparę  taką  i  zniknąć  tak  samo  niespodzianie, 
jak  wczorajszej  nocy  wyskoczył  tu  z  przejezdnej 
sowieckiej  ciężarówki  i  został  tak,  sam  na  szosie, 
w  srebrnej  poświacie  wrześniowej  nocy,  w  chłodzie 
górskim  sunącym  z  ciemnych  stoków  Podhala, 
w  dymnym  gwarze  gasnących  zwolna  chat  Giewał- 
dowej.  Tomasz  chciał  po  prostu  w  tej  chwili  nie  być. 
W  ustach  czuł  już  posmak  żółci,  który  zawsze  towa- 
rzyszył jego  na j przykrzejszym  przejściom.  W  ra- 
mionach i  udach  jakąś  ospałość.  Teściowa,  matka 
żony,  matka  owej  Zośki,  jego  Zosi,  odstąpiła  teraz 
od  barykady  bufetu.  Krążyła  po  izbie,  przynosząc 
jakieś  talerze,  wycierając  niby  jakieś  kurze,  przy- 
stając co  chwila  i  obrzucając  go  za  każdym  razem 
nowymi  pociskami  z  arsenału  swej  spóźnionej  ar- 
gumentacji. Trzeba  jej  było  zrobić  dziecko!  Tak, 
dziecko!  Z  dzieckiem  byłoby  co  innego!  Dlaczego 
jej  nie  zrobił  dziecka? 

Wyrzuciwszy  ten  ładunek  pocisków  wyszła  na 
werandę,  po  czym  wróciła  z  nowym.  Dlaczego  nie 
pisał?  Że  paczki  posyłał?  Paczki  —  dobrze,  uznała, 
ale  trzeba  było  pisać!  Że  bał  się  o  Zośkę?  Co  się 
było  bać,  jak  był  tu  ten,  no,  Kratochwil.  Jaki  Kra- 
tochwil?  No,  ten  jej  drugi.  Że  folksdojcz?  Najlepsi 
ludzie  pisali  się  na  folksdojcza.  A  jak  żyć  trzeba 
było,  żyć?  Jeszcze  taki  mógł  innym  pomóc:  bywało! 
A  czy  teraz  to  niby  im  gorzej?  Gołonog,  przyjaciel 
tego  Kratochwila,  ale  pies  największy,  ten  z  Nowe- 
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go   Targu,    teraz   na   Śląsku   w   województwie.   Do 
Suchcikowej  szwagierka  pisała.  Nie  każdy  był  fra- 
jerem i  ganiał  z  Sikorskim... 
Tu  przypomniała  sobie  coś: 

—  Dolarów  cłioć  coś  niecosieś  przywiózł? 
Tomasz  odłożył  kromkę: 

—  Dolarów  nie.  W  Anglii  przecież  nie  ma  dola- 
rów. Mam  tam  troctię  funtów... 

—  Ile  trochę? 

—  Sto  siedemdziesiąt.  Może  siedemdziesiąt  dwa. 
Mniej  niż  dwieście. 

Kochańska  rozterkotała  się  ponownie. 

—  W  Anglii  nie  ma  dolarów!  Dla  takich  jak  ty 
nie  ma!  Każdy  jeden,  co  przyjedzie  z  Londynu,  przy- 
wozi ich  setki,  tysiące,  grube  tysiące  —  rozrzuciła 
obie  dłonie  szeroko,  jakby  trzymając  w  nich  roz- 
ciągniętą a  niewidoczną  harmonię  —  grube  tysiące! 

Z  wyżyn  niebosiężnej  pogardy  wyjaśniała  zięcio- 
wi, że  angielskich  pieniędzy  nikt  tu  nie  chce,  że 
w  Anglii  sami  Anglicy  ich  nie  chcą  i  dolar  u  nich 
na  czarnej  giełdzie  jest...  Teściowa  wzięła  teraz  za 
kolejny  temat  finansową  niezaradność  czy  też,  jak 
wolała  to  przedstawić,  lekkomyślność,  bezmyślność, 
męską  nieodpowiedzialność  Tomasza.  Inni  mogli! 
Inni  pomyśleli!  Inni  już  sobie  dali  radę!  Tylko  on 
z  próżnymi  rękoma  wrócił  do  domu  —  co  to  jest 
tych  dwieście  funtów?  Kto  mu  je  zmieni?  I  taki  po- 
tem chce,  żeby  jej  Zośka...  —  No,  mówże  coś,  po- 
wiedz,, jak  masz  co  do  powiedzenia,  mów... 

Gdy  mówiła,  Tomaszowi  przychodziło  przez  myśl 
niejedno.  Mógł  powiedzieć,  że  to  Zośka  wbrew  nie- 
mu (o,  jakże  wbrew  niemu!)  nie  chciała  dziecka  — 
„nie  teraz,  nie  zaraz",  mówiła  —  i  że  nie  wszystkim 
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w  Anglii  tak  sypały  się  funty,  jak  to  sobie  ludzie 
wyobrażali  w  Giewałdowej.  Patrzył  teraz  w  okno. 
Z  miejsca,  gdzie  siedział,  nie  widać  było  Giewałdo- 
wej, rozłożonej  bardziej  w  dole,  pod  nimi,  w  dolinie, 
którą  wiła  się  —  mały  dopływ  potężnego  Dunajca  — 
nie  znana  obcym  Łężna.  Łężna,  gdzie  za  rakami  bro- 
dził z  pocliodnią  po  nocy  milami!  Łężnal  W  ramie 
okiennej,  jesionowo-złotej,  jak  z  miodu,  zawisło  tyl- 
ko błękitne  powietrze  nasycone  mgłami  jesiennego 
ranka.  Od  dołu  wpajały  się  w  tę  błękitność  białawe, 
rozcieńczające  się  smugi  i  Tomasz  odgadywał,  jak- 
by nigdy  nie  ruszał  się  z  tego  miejsca,  że  te  rozcień- 
czone smugi  wyrastają  o  tej  i  o  wieczornej  porze 
z  białycłi  kominów  nisko  wpartycłi  w  dacłiy  na  dole 
i  wiją  się  spokojnie  i  całopalnie  jak  striidzony  od- 
decłi. 

Słońce  musiało  już  być  dosyć  wysoko,  ale  i  jego 
nie  było  widać.  Rozpylało  się  tylko  w  owej  niebie- 
skości  nawisłej  w  tej  ramie  okiennej  barwy  miodu. 
Grzebiąc  w  normandzkim  rowie  najbliższego  przy- 
jaciela, Tomasz  wspomniał  kiedyś  ostry  zapacłi  ru- 
mianku, Polskę  przypominający,  i  teraz  nagle  uświa- 
domił sobie,  że  takie  powietrze  nasiąkłe  słońcem  wi- 
dział kiedyś  na  południu  Francji,  kiedy  stali  w  Pro- 
wansji, a  także  u  jednego  francuskiego  malarza, 
który  w  tej  Prowansji  malował  i  którego  obrazy  wi- 
dział w  Royal  Academy  w  Londynie  na  wystawie 
francuskiego  malarstwa,  dokąd  zawlokła  go  Stieila. 
[  pomimo  wszystko,  co  słyszał,  ten  widok  w  oknie, 
z  lasami  skoczowickimi  wyrastającymi  na  łioryzon- 
cie,  spływał  na  niego  spokojnie  i  oleiście.  Chłodził 
i  koił.  Dlatego  właśnie  Tomasz  odwrócił  spokojne 
oczy  ku  matce  żony  i  powiedział: 
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—  Nie. 

—  Co  nie?  Co  znowu  nie? 

—  Nic  nie  mam  do  powiedzenia,  mamo.  Stało  się, 
co  się  stało.  Mama  ma  rację.  Zośka  nie  miała  dziec- 
ka, ja  poszedłem,  nie  było  mnie.  Tyle  lat.  Musiała. 

Okno  rozwarte  na  świat  nad  Giewałdową,  rozcią- 
gnioną  w  dole,  przypomniało  mu  coś,  bo  wskazał 
głową  na  okno,  za  okno  i  zapytał: 

—  Wiedzą? 

Odgadła,  p  kogo  cłiodzi,  i  teraz  z  kolei  cała  jej 
złość  rozpętała  się  na  nieobecną  Zośkę.  Że  jakby 
kiedy  co  z  Zośką  nie  wiedziano!  Ona  głupia  taka, 
najgłupszy  po  niej  zaraz  wszystko  pozna;  jak  kura, 
gdy  zniesie  jaje.  Czy  to  inne  nie  brały  sobie  cłiłop- 
ców?  Choćby  sama  pani  Slenziarska  z  Uchacza:  któ- 
ra by  nie  brała?  Sześć  lat!  Ale  jedna  to  umie  tak 
zrobić,  że  łóżko  nie  skrzypnie,  a  -druga,  że  cały  po- 
wiat pytluje.  Co  ona  miała  z  tą  Zośką!  Przecież 
przez  to  właśnie  musiała  wyjectiać  zaraz,  jak  ruscy 
przyszli.  No,  teraz  niby  wrócić  może,  posadę  na  Ślą- 
sku przecie  ma,  ,,szaber"  przysyła  niezgorszy,  zro- 
bić jej  nikt  nie  zrobi  nic;  nie  żeby  ,, bezpieka",  nie. 
Ale  ludzie,  ludzie.  Palcami  będą  pokazywać,  na  uli- 
cy chłopaki  za  nią  wołać,  z  kościoła  wypychać. 
Chamy  takie!  Galicyjskie  chamstwo... 

—  No,  mamo,  mamo,  tylko  niech  mi  mama... 
Osadziło    ją    od    razu:    pierwszy   jego    sprzeciw. 

Znowu  oparła  się  o  bufet  jak  o  ostoję  najpewniej- 
szą. Bała  się  go  i  nie  rozumiała.  Spokojnie  zniósł 
wszystko,  co  na  niego  gadała,  a  to,  co  chciała  po- 
wiedzieć na  tych  z  Giewałdowej,  z  dołu,  nie.  Ale 
taki  b^ł  zawsze  i  Kochański;  jak  przez  mgłę,  poprzez 
odległość  tych  siedmiu  lat  przypomniała  sobie,  że 
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zięć  był  dla  niej  zawsze  niespodzianką.  Inny  niż 
wszyscy.  Uświadomiła  sobie  i  to,  że  niepokoiło  ją 
zawsze,  iż  był  taki  czarny,  smagły  na  twarzy,  z  tym 
swoim  czarnym  włosem.  U  nicłi,  w  Bydgoszczy, 
gdzieby  zaś  tam!  Białe  i  białe  albo,  jak  Zośka,  zło- 
ciste. Przypomniała  sobie  ślub  Zośki,  w  kościele 
świętomarcińskim  jeszcze,  jak  Osmulska,  składnicy 
aptekarskiej  wdowa,  nacłiyliła  się  przez  stół  bie- 
siadny podczas  toastów  i  zapytała  ją  z  nagła,  szep- 
tem słyszalnym  na  milę: 

—  Pani  Luiza!  Pani  Kochańska!  Ale  czego  on  taki 
czarny?  Czy  żeby  zaś  nie  z  Żydów!  Pani  przecie  wie: 
galicyjoki... 

I  słyszała  jeszcze  swoją  własną  odpowiedź: 

—  Pani  Osmulska!  A  co  też  pani  gada!  Zośka  by 
szła  za  Żyda?  To  pani  nie  wie,  że  do  galicyjoków  Ma- 
dziarom było  blisko  i  oni  wszyscy  czarni  jak  Cyga- 
nie. Nawet  hrabiowie  u  nich  czarne... 

Biedna  Osmulska!  Wykończyli  ją  w  Bydgoszczy 
jeszcze  tego  samego  września!  Kochańskiej  przy- 
pomniała się  nagle  rodzinna  Bydgoszcz.  Tyle  do- 
świadczona Bydgoszcz!  Schroniła  się  tu,  to  prawda, 
do  wsi  rodzinnej  Tomasza  —  gdzie  miały  się  po- 
dziać, wysiedlone?  —  ale  nigdy  się  z  tym  tu  nie  zży- 
ła. Dostawała  zadyszki,  gdy  trzeba  było  drapać  się 
pod  górę:  nigdy  nie  lubiła  galicyjoków:  w  jej  sta- 
tecznym drobnomieszczaństwie  to  wszystko  były 
chamy,  chamy,  chamy.  Kiedy  Niemcy  tu  byli,  „szpre- 
chowała"  zaś  vielleicht  po  niemiecku  i  odczuwała 
z  tego  faktu  podświadomą  dumę.  Ich  bin  doch  eine 
Deutsch  geborene...  Pamiętała  i  ludzi  w  Giewałdo- 
wej,  u  których  budziło  to  pewien  podziw,  ^  więk- 
szość, u  której   nawet  niechęć  była  podświadomą 
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formą  zazdrości.  Był  czas,  że  pani  Kochańska  z  Byd- 
goszczy była  w  podłialańskiej  Giewałdowej  pośred- 
nikiem, opiekunem,  interwentem,  buforem  między 
szeroko  rozsiadłą  wsią,  a  nową,  przemożną  władzą. 
Że  oni  w  Poznańskiem  wiedzą,  jak  z  Niemcami.  Że 
Niemiec  nie  taki  straszny.  Że  trzeba  umieć.  Że 
w  Giewałdowej  nie  umieją.  Że  ona  pokaże.  Ale  Gie- 
wałdowa  pomoc  brać  brała,  lecz  wdzięczna  za  nią 
nie  była.  Dziewczyny  z  Giewałdowej  nie  zapomniały 
nigdy  tego,  że  poznańska  ,, grula"  z  Bydgoszczy  za- 
brała Tomasza,  najpierwszego  cłiłopaka  w  okolicy, 
inteligenta  i  pana,  o  którym  pisano  w  gazetach,  któ- 
rego promował  Pan  Prezydent,  który  był  wysoki, 
smukły  i  czarny.  Giewałdowa  zapisała  sobie  dobrze 
owe  gadania  Kochańskiej,  że  jej  córka  mogła  wyjść, 
za  kogo  chciała,  nie  za  takiego  nie  ze  wszystkim 
statecznego,  co  teraz  pognał  za  tym  tam  Sikorskim. 
W  Giewałdowej  rosła  do  Kochańskiej  i  jej  córki  nie- 
nawiść góralska,  twarda,  przyczajona,  maskowana 
zręcznie  pozorami  góralskiej  gładkości.  Przyczaiła 
się  nie  darmo.  Doczekała  się  swego  z  pierwszym 
puszczeniem  się  pięknej  Zośki,  tym  z  owym  lejtnan- 
tem  ze  Styrii,  co  to  ich  Józek  od  Hawlenów  pod- 
patrzył na  usieku.  Odczekała  to,  doczekała  się  Kra- 
tochwila  i  folksdo jeżowej  zabawy  w  Nowym  Targu 
i  wtedy  przywaliła  swoje.  Chamy  pokazywały  teraz 
bydgoskiej  burżuj ce  całą  swoją  pogardę.  Sypały  jej 
w  oczy  i  za  oczami  tymi  samymi  —  i  brutalniej szy- 
mi  —  słowami,  jakimi  teraz  w  odwecie  nierozum- 
nym waliła  w  Tomasza.  Giewałdowa  brała  sowity 
odwet.  Aż  wreszcie  po  paru  latach  pomiędzy  no- 
wym, na  pensjonat  niemal  budowanym,  drewnia- 
nym domem  na  porębie,  wysoko  na  stoku,  a  wsią, 
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rozsiadłą  w  dole  nisko,  po  obu  stronach  kamienistej 
Łężnej,  zapanowała  milcząca  nieprzyjaźń.  Obitej 
moralnie  Kochańskiej  dano  nareszcie  spokój. 

W  chwilę  zaniemówienia  Kochańskiej  Tomasz 
wyszedł  przed  dom,  ten  sam  właśnie  tak  pięknie  bu- 
dowany w  1937  r.,  jeszcze  za  ojca,  z  piętrem  i  po- 
kój ami-klitkami  na  piętrze,  żeby  można  było  i  nar- 
ciarzy z  Krakowa  przyjeżdżających  gdzieś  pomie- 
ścić. W  sezonie  bywało  do  trzydziestu  pięciu  złotych 
na  dobę  z  tych  dwu  pokoi,  a  trzydzieści  pięć  złotych 
przed  wojną  to  był  przecie  pieniądz.  Agrest  sadzony 
na  stoku  rozrósł  się  przez  te  lata,  uli  jakoś  nie  było 
dawnych.  Z  drugiej  strony  domu,  od  jego  i  Zośki 
pokoju,  dzikie  wino,  sadzone  przez  ojca  jeszcze,  pu- 
ściło się  pięknie  i  sczerwieniałymi  pnączami  zacho- 
dziło aż  w  okna.  Mimo  więdnie  zdumiał  się  Tomasz: 
pamiętał  tę  ścianę  nieprzyzwoicie  nagą,  świeżą  jesz- 
cze złocistymi  deskami  sosnowymi.  A  teraz...  No 
przecież,  sześć  lat.  No  prawda.  Przed  oknami  od  Gie- 
wałdowej  puściły  się  malwy  i  słoneczniki,  i  chwast 
jakiś.  Tomasz  mimo  więdnie  począł  wyrywać  chwast, 
ale  przestał:  po  co? 

Musiało  się  zbliżać  południe.  Czuł  na  plecach 
ciepłą  światłość  słońca  i  poznawał  słońce  giewał- 
dowskie  po  tym,  że  nie  było  ani  mniej,  ani  więcej 
ciepłe,  jak  bywały  ciepłymi  różne  bardzo  słońca  róż- 
nych bardzo  owych  sześciu  lat,  a  tylko  właśnie  tak 
grzało,  jak  wtedy,  gdy  był  młodym  chłopcem  i  ojcu 
w  sianokosie  pomagał.  Słońce  nad  Giewałdową  po- 
zostało to  samo.  Ludzie  marli  i  odchodzili,  i  inni  po 
nich  przyszli,  i  stało  się  to  z  Zośką,  i  wszystko  inne, 
a  to  słońce  nad  zapomnianą  wsią  Podhala  pozostało 
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takie  samo.  Aż  dziw.  Odczuł  chwilową  ulgę.  Niżej 
przed  nim  ścieliła  się  Giewałdowa.  Miał  ją  pod 
sobą,  jak  z  lotu  ptaka,  o  trzysta  jakieś  metrów.  Na- 
wet nie.   Tylko   że   na  wskos.   Liczył   stare   chaty, 

0  czapach  z  gontów,  i  nowe,  z  białawą  blachą,  i  wy- 
brzuśl  kościoła  w  pęku  lip,  spod  których  przezierały 
białe  nagrobki  i  czerwieniała  dachówka  barokowej 
dzwonnicy.  Zobaczył  nieładny,  dobrze  sobie  znany 
prostokąt  szkoły,  widział,  jak  droga  pylna  z  Nowego 
Targu  gubi  się  we  wsi,  ginie  pod  domami  czy  drze- 
wami i  jak  mostkiem  przerzuca  się  nad  połyskliwy 
w  słońcu  nurt  Łężnej.  Był  spokój.  Tomaszowi  w  tym 
dniu  wrześniowym  poszerzały  się  zwolna  oczy.  Nie 
wierzył.  To  była  Giewałdowa.  To  była  Giewałdowa. 
Musiał  to  sobie  mówić.  To  była  droga  i  to  był  ko- 
ściół wśród  lip,  i  to  były  lipy,  i  to  były  groby  widne 
pod  lipami,  i  gdzieś  wśród  nich  grób  ojca  i  matczyn, 
i  grób  starego  księdza  Wślizgły,  kanonika,  i  mała 
mogiłka  Józka,  który  wpadł  pod  przeręblę  w  roku 
dwudziestym  szóstym  —  tak,  wtedy  kiedy  potem 
był  zamach  majowy,  w  tym  samym.  I  most  był  ten 
sam,  i  domy,  i  strzechy,  i  blaszane  dachy.  Blasza- 
nych dachów  było  jak  gdyby  więcej.  Tej  chaty  na 
skraju  nie  było   także.   Jest  pewien,   że  nie   było. 

1  czy  po  tamtej  stronie  rzeki  nie  rosły  topole?  Rosły. 
Nie  ma.  Trzeba  będzie  zapytać.  Ale  to  jest  Giewał- 
dowa, Giewałdowa.  Wchłaniał  oddechem  jej  świet- 
liste powietrze  i  macał  ten  rozległy  krajobraz  oczy- 
ma, tak  jak  ślepiec  maca  twarz  osoby  pamiętnej  mu 
z  rysów.  Tak,  to  było  to.  Giewałdowa.  W  nocy,  gdy 
przyjechał,  gdy  ciężarówka  sowiecka  zwaliła  go  tak 
na  środek  gościńca  i  ściskał  jakieś  ciężkie  rosyjskie 
ręce,  i  słyszał  ich  słowa:  Nu,  bud'  doma  zdorow,  wot 
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i  my  by  choiieli  tak  doma"  —  był  oszołomiony.  Po- 
znawał wieś  z  trudem,  tak  na  słowo  łionoru,  i  łoskot 
oddalającej  się  ciężarówki  zostawił  go  oszołomio- 
nym. Ale  teraz  to  była  Giewałdowa,  nie  zjawa  noc- 
na, nie  marą,  Giewałdowa  naprawdę.  Patrzył  na  nią, 
tam  w  dole,  szklącymi  się  oczyma,  łykał  wzro- 
kiem jej  dymy  wolno  podnoszące  się  ku  niskie- 
mu niebu.  Zdał  sobie  sprawę,  że  teściowa  raz  po 
raz  z  okna  zerkała  ku  niemu,  wyszła  nawet  na 
werandę,  bodaj  zagadała.  Ale  to  było  dalekie,  nie- 
realne, może  działo  się  w  Anglii,  to  znaczy  ni- 
gdzie, albo  dalej.  Tu  była  Giewałdowa  i  on.  I  naraz 
zrozumiał  jeszcze  jedno.  Oto  że  nikt  tutaj,  w  tym 
całym  kraju,  od  Giewałdowej  tysiąckrotnie  rozle- 
glejszym,  nie  zrozumie  i  nie  odczuje  tego,  co  on  tu 
czuje  właśnie.  Dla  nich  istnienie  tego  wszystkiego 
było  oczywistością.  Dla  niego  to  wszystko  nie  istnia- 
ło przez  bitych  sześć  lat.  W  ogóle  nie  było.  Teraz 
jest.  Oni  nie  wiedzą,  co  to  znaczy,  co  to  może  zna- 
czyć, że  tego  nie  było.  On  wie.  Myślą  przerzucił  się 
naraz  do  światów,  które  stąd,  z  Giewałdowej,  wyda- 
wały się  tak  nierealne,  jak  Giewałdowa  była  nie- 
realna z  nich.  Był  naraz  w  Cupar  i  w  Scarborough, 
i  w  Meppen.  Był  na  „krzyżówce"  i  w  Lingen, 
i  w  Oberlangen.  Był  w  Perth  i  w  Plelan  Le  Grand, 
i  w  Aberfeldy,  i  w  Kirkaldy.  Odnajdywał  niezliczo- 
ne, zagubione  po  świecie  całym  stacje  męki  wy- 
gnańczej. Tam  zostali  ci,  co  by  go  zrozumieli  teraz, 
dla  których  tak  samo  świat  od  nadmiaru  Paryżów, 
Normandyj,  Italij,  fiordów  narwickich  i  innych  pa- 
skudztw zwężał  się  naraz  do  jakichś  Wólek  i  graj- 
dołków Mickiewiczowskiego  pacierza  o  ,, Litwie, 
ojczyźnie  mojej".  Oni,  od  których  odszedł,  oni  by 
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wiedzieli.  I  poczuł  się  naraz  im,  od  których  odszedł, 
niewymownie  bliski  —  a  od  tych,  których  tu  już  wi- 
dział, niewymownie  daleki. 

Przypomniał  sobie  pierwsze  dni  po  przybyciu, 
Warszawę,  drogę  z  Warszawy,  Kraków.  Rozmowa 
postępowała  po  rozmowie  i  każda  się  zacinała.  Pa- 
mięta, pytał  go  jeden  major,  dlaczego  właściwie 
wrócił  i  jakie  ma  zamiary,  i  kogo  znał  na  emigracji? 
Pamięta  słowa:  ,,No,  wyście  wojnę  przegrali". 
Pamiętał  znajomego:  „No,  ale  pan  miał  szczęście, 
nie  każdemu  tak  było,  wy  londyńczycy  w  ogóle  je- 
steście szczęśliwcy,  ale  to,  że  pan  przyjechał,  to  pan 
frajer;  nie  mógł  się  pan  w  Kanadzie  jakiejś  urzą- 
dzić?" Pamiętał  w  ciężarówce  za  Radomiem:  ,,Że  wy 
z  emigracji  zawsze  pytacie  o  ten  Wrocław  i  Szcze- 
cin, chyba  nie  wiecie,  że  to  tylko  na  sześć  miesięcy, 
potem  Niemcy  wrócą,  pół  Niemiec  będzie  republiką 
sowiecką,  a  druga  połowa  monarchią  z  Wittelsba- 
chami  jako  anglo-amerykańskie  kondominium,  Chur- 
chill mówił  przez  radio".  „To  nie  mógł  się  pan  tam 
jakoś  urządzić,  musiał  pan  wracać?"  „Ho!  ho!  ale 
forsyście  brać  musieli  na  tych  londyńskich  posa- 
dach?" „Co  mi  pan  tu  będzie  mówił  o  szukaniu  po- 
rozumienia, ja  ruskich  znam,  a  pan  nie;  to  bydło, 
panie,  bydło,  tylko  czekajmy,  aż  tej  bomby  atomo- 
wej więcej  narobią  zakłady  Forda,  zobaczy  pan  do 
wiosny".  ,,Ja  to  tylko  takich  z  emigracji  do  kraju 
bym  wpuścił,  co  to  byli  i  pod  Narwikiem,  i  pod  To- 
brukiem,  i  pod  Monte  Cassino:  był  pan  tam?"  To- 
masz nie  był  —  o  czymże  to  świadczy?  ani  pod  jed- 
nym, ani  pod  drugim,  ani  pod  trzecim.  Był,  prawda, 
pod  Montbart  w  czerwcu  1940,  gdy  nie  dozbrojona 
brygada  pancerna  osłaniała  francuski  krach.  Wy- 
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lądował  potem  na  brzegu  normandzkim  w  1944  r., 
brał  udział  w  przełamaniu  pod  Falaise.  „Był  pan  cłioć 
ranny?"  „Dziewięć  miesięcy  leżałem  w  szpitalu"  — 
tłumaczył  spokojnie  Tomasz.  „W  szpitalu?  O!  My- 
śmy tu,  panie,  szpitali  nie  mieli!"  (Rozmówca,  któ- 
ry tak  miażdżył  Tomasza,  zresztą  nie  leżałby  w  szpi- 
talu, gdyby  szpitale  i  były.  Był  na  tyle  rozsądny,  że- 
by sobie  znaleźć  dwie  ,,treuhanderki",  i  niezgorzej 
się  dorobił  na  mieniu  żydowskim.)  Ale  o  tym  wszyst- 
kim Tomasz  jeszcze  przecie  nie  wiedział.  Skądże? 
Siedział  dalej  nierucłiomo  przed  domem,  niżej 
nieco  od  domu,  na  tym  stoku  olbrzymim,  który  od 
lasów  arcyksiążęcycti  spływał  ku  dolinie  Łężny. 
Przemierzał  myślami  te  pierwsze  dni  powrotu.  Roz- 
mowy, które  się  nie  kleiły,  uściski  dłoni,  które  się 
rozmijały,  słowa,  które  nie  rozumiały  się  wzajem. 
Ludzie  ci  byli  zwolennikami  nowego  porządku  lub 
jego  zaciekłymi  wrogami:  ale  to  było  dla  niego  jed- 
no i  to  samo.  Nie  rozumiał  ani  tych,  ani  tamtych. 
Przypomniał  sobie  słowa  pułkownika  Hutnika.  Był 
to  dwójkarz,  wielki  dwójkarz,  pułkownik  Hutnik, 
ale  człowiek  niemal  inteligentny  i  osobiście  dosyć 
przyzwoity.  Wezwał  Tomasza  przed  jego  odjazdem. 
„,Ma  pan  prawo  robić,  co  pan  chce,  panie  kapitanie, 
ale  grubo  się  pan  zawiedzie.  Grubo.  Nikt  was  tam 
w  kraju  nie  chce!  W  armii  będą  się  jak  ognia  bali 
tych  z  Zachodu;  w  społeczeństwie  nie  będą  rozu- 
mieli, po  coście  wracali.  Będą  wszędzie  patrzeć  na 
was  jak  na  konkurentów.  Tam  już  najlepsze  posady 
pozajmowane,  i  to  przez  ludzi  nieskończenie  mniej 
umiejących  od  was.  Panie  kapitanie,  upewniam  pa- 
na, że  nawet  na  placówki  dyplomatyczne  będą  po- 
syłani ludzie,  którzy  o  Francji  czy  Anglii,  czy  Ame- 


464 


ryce  mają  mniej  pojęcia  niż  pański  strzelec  przedni 
z  czołgu!"  Tomasz  powiedział,  że  mu  o  posady  nie 
cłiodzi.  „Ha,  przekona  się  pan  sam"  —  mówił  puł- 
kownik Hutnik.  ,,Ze  swym  wyszkoleniem,  wiedzą, 
będzie  tam  pan  wyrzutem  dla  tych,  co  lepsze  zaj- 
mą miejsca".  Tomasz  nie  miał  możności  sprawdze- 
nia, czy  całość  wywodów  pułkownika  odpowiadała 
prawdzie.  Ale  pierwsza  część  odpowiadała  jej  już 
na  pewno. 

Pamiętał  ową  jazdę  ciężarówką  do  Krakowa,  roz- 
mowy po  drodze  o  dolaracłi,  o  Żydach,  o  „szabrze", 
o  łapówkach,  śliskie,  lepkie  błoto  tych  rozmów,  cza- 
sem zaczerwienione  krwią,  zawsze  cuchnące  moral- 
nym kałem.  Pamiętał  jakieś  spryciarskie  śmiechy 
porozumiewawcze,  jakieś  wzniosłe  pogardy,  jakieś 
zuchowate  cwaniactwo.  Mówił  sobie,  że  nie  mogło 
być  inaczej  po  tym,  co  było,  że  musiało  być  właśnie 
tak,  a  nawet  znacznie  gorzej,  że  dobrze,  iż  jest  tylko 
tak,  jak  jest,  ale...  Ale  było  mu  trudno.  Prowincjo- 
nalni znawcy  zagadnień  światowych  tłumaczyli  mu, 
że  Ameryka,  że  Anglia,  że  bomba  atomowa,  że  na 
wiosnę,  a  on,  który  tam  był  i  patrzał,  wiedział, 
jak  ponurą  bzdurą,  jak  szkodliwym  kłamstwem  jest 
to  wszystko,  co  sączyło  się  z  mózgownic  tych  ciem- 
nych prowincjonalnych  Bismarcków.  Ale  wytłuma- 
czyć im  nie  umiał:  uśmiechali  się  tylko  z  kpiącą 
wyższością.  Nad  jakimś  rozbitym  mostem  wtajem- 
niczano go,  że  mosty  są  rozbite,  bo  NKWD  nie  po- 
zwala mostów  naprawiać  —  to  pan  nie  wie?  A  orać 
nie  warto,  bo  od  stycznia  będą  wszędzie  kołchozy! 
No,  a  od  kwietnia  —  niech  się  pan  domyśli?  Pan  ro- 
zumie: Truman. 

Droga  na  Kielce  była  rozmokła,  spadły  bowiem 
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pierwsze  jesienne  deszcze,  i  miałkie  błoto  cłilapało 
wysoko,  obryzgując  jadącycłi  ciężarówką.  Cały 
w  tym  błocie  podwójnego  rodzaju  wjeżdżał  Tomasz 
w  ulice  Krakowa.  Nie,  nie  mógł  politycznie  ani  ży- 
ciowo, ani  w  żaden  inny  sposób  odnaleźć  wspólne- 
go języka.  Wysłucłiiwał  godzinnych  opowiadań,  jak 
to  kto  co  przeżył  w  obozie  tym  czy  innym;  i  pamię- 
tał, jak  tamci,  jemu  bliscy,  nauczyli  się  nie  mówić 
o  swoich  przejściach,  jak  żartowali  kiedyś  w  pułku, 
że  o  Narwikach  i  Tobrukach  będą  najwięcej  mówili 
w  Polsce  ci,  co  naprawdę  przeżyli  je  w  głębi  lon- 
dyńskich schronów.  Rodacy  wydali  mu  się  naraz 
krzykliwi,  gestykulujący,  hałaśliwi.  Przypomniał  so- 
bie zgrozę  powściągliwych  Anglików,  gdy  latem 
1940  roku,  po  upadku  Francji,  lądowała  w  brytyj- 
skich portach  polska  ferajna.  „Na  nas  patrzyli  tak, 
jak  ja  patrzę  na  nich"  —  orzekł. 

Przypomniał  sobie  dom  rodziców  Sheili,  taki  wła- 
śnie cichy,  w  niejakim  Bridgenorth,  nad  niejaką  rze- 
ką Severn,  w  dalekim,  stąd  nierealnym  Shropshire. 
Bridgenorth  nie  umywało  się  do  Giewałdowej.  Gdzie 
tam  Severn  do  Łężnej!  Chociaż...  Ale  dla  niego  było 
tak  właśnie,  że  ani  się  nie  umywały.  Tak.  Ale  oto 
teraz  uświadamiał  sobie,  że  rozmowy  z  ludźmi 
z  Bridgenorth  i  skądinąd  układały  mu  się  lepiej. 
Byli  jacyś  powściągliwsi  i  mniej  wścibscy,  i  mniej 
pewni,  i  cichsi  jacyś;  William,  który  pod  Dunkierką 
stracił  nogę  aż  powyżej  kolana,  mówił  tylko:  „O,  it 
was  just  a  mistake".  Wstydził  się,  że  porównywał,, 
ale  tak  było.  Pamiętał  swoją  rozmowę  z  Sheilą,  gdy 
szli  do  Ludlow,  jak  stanęła  i  jak  się  zapytała,  czy 
myśli,  że  ta  w  Polsce  jest  mu  wierna?  I  jak  powie- 
dział, że  wie,  iż  cokolwiek  by  było,  myśli  o  niej 
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jako  o  swojej,  o  jego,  i  że  dlatego  jest  mu  trudno 
z  Sheilą.  Pamiętał,  jak  się  żachnęła  —  oh,  then  it's 
o  key,  its  all  right  —  i  że  nie  to  miała  na  myśli. 
Ale  wiedział  wtedy,  że  właśnie  to  miała  na  my- 
śli, a  teraz  wie,  że  mu  nie  wierzyła.  Mój  Boże!  Ileż 
dziewczyn  angielskicti  pamięta,  których  chłopcy 
byli  daleko  na  wojnie,  a  one  tymczasem  brały  sobie 
polskich  chłopaków.  To  było  takie  powszechne;  ta- 
kie proste;  takie  —  zdawało  się  wreszcie  —  mój 
Boże!  —  naturalne.  Naturalne  dlatego,  że  widziało 
się  to  tak  często.  Dlaczegożby  polskie  dziewczyny 
miały  być  lepsze,  to  jest  —  inne?  Musiały  być  takie 
same  i  to  należało  do  praw  i  skutków  wojny.  Po 
prostu.  Nie  inaczej. 

Przed  nim  w  dole  leżała  szeroko  Giewałdowa. 
Patrząc  na  nią  raz  jeszcze,  Tomasz  uświadamiał  so- 
bie jedno.  A  raczej  jedno  jeszcze  wygrzebał  z  pa- 
mięci: leżą  na  pryczach  w  węgierskim  obozie  — 
Lengyelfalloda  —  i  Stankiewicz  roi,  jak  to  będzie, 
kiedy  ich  brygada  będzie  wjeżdżała  na  czołgach  do 
Warszawy.  Od  Okęcia,  Alejami  Jerozolimskimi.  Ro- 
zumiecie? Najdalej  w  lipcu,  lipcu  1940.  To  dopiero 
będzie!  Przez  środek  Warszawy.  Warszawy.  I  wte- 
dy on,  Tomasz,  uświadomił  sobie  nagle,  że  wcale 
o  Warszawie  i  defiladzie  w  Warszawie  nie  marzy. 
Ale  oto  w  ów  mokry  wieczór  listopadowy,  w  wę- 
gierskim obozie  internowanych  w  Lengyelfalloda, 
w  roku  1939,  Tomasz  wyśnił  sobie  swój  własny  sen 
o  końcu  wojny.  Naiwny  sen!  Oto  wkraczają  do  Pol- 
ski, jak  z  niej  v/yszli,  od  południa.  Od  Karpat.  Na  tę 
Lengyelfalloda  i  na  Giewałdowa.  Jego  szwadron 
jest  właśnie  na  szpicy,  jego  pluton  pierwszy.  To- 
masz otworzył  klapę  wieży  i  beret  czarny  zsunął 
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z  czoła,  słuchawkami  do  głowy  przydusił.  Czołgi 
wwalają  się  w  wieś,  gdzie  każda  ściana  znana,  każ- 
dy opłotek  swój  i  głos  każdy...  Karczma  starej  To- 
porowej... Kościół...  zakręt...  most.  To  było  dla  niego 
Okęcie,,  Narutowicza,  Dworzec,  Aleje! 

Leżąc  w  szpitalu  po  Falaise,  czytając  dokładniej 
gazety  angielskie,  Tomasz  doszedł  dawno  do  prze- 
konania, że  taki  sen  się  nie  ziści.  Nie  będzie  ani  pa- 
rady w  Warszawie,  ani  przemarszu  Giewałdową. 
Trudno.  Może  i  lepiej,  osądził  Tomasz,  niżbyśmy 
mieli  na  naszych  uczciwych,  głupich  żołnierskich 
barkach  przynieść  do  kraju  z  powrotem  te  wszyst- 
kie stare  wszy,  z  których  się  Sikorski  otrząść  nie 
zdołał?  Może  i  lepiej...  Trudno.  Ale  stworzył  sobie 
namiastkę  tamtego  snu.  On  wróci!  Sam,  w  mundu- 
rze swoim,  przyjedzie  do  Giewałdowej,  góralskiej 
ojczyzny  najbliższej.  Pamięta,  jak  go  przyjmowali, 
gdy  z  egzaminami  uniwersyteckimi  wracał;  i  gdy 
w  podchorążówce  dostał  szablę  od  Prezydenta;  co 
to  pisał  aż  Jalu  Kurek  w  „IKC".  I  teraz  nie  mają 
się  co  go  wstydzić.  Niech  kto  powie,  że  górale  szli 
na  folksdojczów!  I  w  szarych  pokojach  szpitala 
w  Ormskirk,  w  nudach  długich,  wypracował  sobie 
ten  sen.  Przyjedzie  autobusem  od  Nowego  Targu. 
Wyjedzie  z  Krakowa  rano,  aby  dojechać  po  połu- 
dniu. Ale  nie  wysiądzie  z  autobusu  w  samej  Giewał- 
dowej, przed  plebanią,  tylko  na  pół  kilometra 
przede  wsią,  o,  przy  figurze  Jana  Kantego  właśnie. 
Będzie  szedł  sobie  powoli,  jako  że  kuleje,  i  jakby 
nigdy  nic.  Poznają  od  razu.  Mundur.  Takiego  nie 
widzieli.  Będzie  szedł,  będą  wypadać  przed  domy, 
ręce  załamywać,  zapraszać,  a  on  nic,  że  owszem,  że 
jutro,  że  dziś  strudzony,  i  jak  tam  krowy,  i  jaka 

468 


dziewczyna  za  mąż  poszła,  i  z  Ameryki  -do  kogo 
pisali?  I  wie,  że  będą  szli  za  nim  i  będzie  ich  coraz 
więcej,  i  będzie  się  miało  ku  zachodowi,  i  skręci 
pod  górę  dróżką,  a  tam  Zośka.  A  ona  już  wyjdzie, 
bo  chłopaki  pogonią  przodem  powiedzieć,  a  on  tyl- 
ko: ,,No  co,  Zośka?  a  mleka  tam  masz,  żebym  się  ja 
napił?  Dawnom  nie  pił  naszego  mleka.  W  Anglii 
ono  nie  takie..." 

W  dole  dzwon  kościelny  ugrzęzły  w  lipowych 
koronach  począł  naraz  dzwonić.  Tomasz  pamiętał 
dzwon.  Pamiętał,  jak  z  chłopakami  rozhuśtywał  go 
w  rezurekcję,  aże  w  Skoczowicach  było  słychać. 
Wiedział,  czemu  dzwoni.  Odgadnął.  Przypomniało 
mu  się,  jak  dzieckiem  szedł  za  dziadem,  Tomaszem 
także,  który  orał,  i  jak  spędzał  ptactwo  lecące  za 
pługiem,  i  jak  dzwon  bić  poczynał  o  południu  i  dziad 
stawał,  zwracał  się  w  stronę  kościoła  i  mówił  pa- 
cierz, a  on,  mały,  powtarzał  za  nim.  I  teraz  bezwie- 
dnie mówić  począł: 

Anioł  Pański  zwiastował  Pannie  Maryi 
I  poczęła  z  Ducha  Świętego... 


Oto  ja  służebnica  Pana  mojego, 

Niech  mi  się  stanie  wedle  słowa  Twego... 

Ale  nie  powtarzał  tego  jako  modlitwę  ani  się  nie 
modlił.  Był  to  jeszcze  jeden  nit,,  który  go  zespalał 
z  tym  wszystkim  właśnie  wtedy,  gdy  inne  odpadały. 

Błogosławił  los,  który  kazał  mu  przyjechać  nie 
autobusem  —  jakie  tam  autobusy,  och  ty,  londyń- 
czyku!  —  ale  sowiecką  ciężarówką,  i  nie  w  dzień, 
ale  późnym  wieczorem.  Nie  triumfu  uniknął,  lecz 
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sromu.  Po  prostu  sromu.  Wiedziała  cała  wieś.  To, 
co  mu  matka  Zośki  rzucała  teraz  w  twarz,  rzucałyby 
mu  uśmiecłiy,  niedomówienia  czy  wprost  brudne, 
zucłiwałe  słowa.  Taki  byłby  twój  wjazd  do  Giewał- 
dowej,  londyńczyku!  O,  jakże  dobrze,  iż  osłoniła  go 
litościwa  i  ciemna  noc!  Jednakowoż  miłosierna  jest 
Opatrzność.  —  ,, Anioł  Pański  zwiastował  Pannie 
Maryi..." 

Jedli  obiad  w  milczeniu,  jak  dwie  strony  wypo- 
czywające po  walce.  Była  zacierka  i  kura,  i  placek 
ze  śliwkami,  był  nawet  cukier,  i  przy  tym  placku 
teściowa  powiedziała,  że  cukier  od  Zośki.  Nigdzie 
nie  ma  cukru.  Zośka  przysłała.  Zawsze  pamięta.  Ale 
Tomasz  nie  podjął  rozmowy  na  temat  zapobiegliwo- 
ści Zośki. 

Przez  okno,  jak  podczas  porannej  rozmowy,  kie- 
dy naraz  cały  ten  wrzód  wyciekł,  lśniła  dalej  roz- 
legła przestrzeń,  z  garbami  górskimi  i  lasem  na  łio- 
ryzoncie  dalekim.  Bliżej,  na  pierwszym  planie  obra- 
zu, sterczały  głowy  słonecznika  i  różowe  dzwony 
paru  malw.  Powietrze  było  mniej  mgliste.  O  tej  po- 
rze stanowiło  raczej  pustą  przestrzeń  niż  jakąś 
zwiewną  mlecznozłotą  substancję.  Niemniej  pozo- 
stawało dalej  owo  poranne  wrażenie,  że  tuż  za  tym 
oknem  świat  się  urywa,  leci  w  przepaść,  że  przepaść 
jest  za  tym  oknem.  Ale  teraz  przepaść  stawała  się 
czymś  groźnym.  Było  nim  istnienie  tam  w  dole  — • 
Giewałdowej,  owej  utęsknionej  ongi  Giewałdowej. 
Giewałdowej,  która  wiedziała.  Po  raz  dziesiąty  i  se- 
tny Tomasz  dziękował  mocom  niebieskim  czy  ziem- 
skim, które  sprawiły,  że  jego  przyjazd  tutaj  osło- 
niła noc.  Powoli  jednak  inne  uczucie  przenikało  po- 
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przez  to  uczucie  wdzięczności.  Tomasz  zdał  sobie 
sprawę,  iż  przyjdzie  mu  wreszcie  zejść  do  Giewał- 
dowej.  Trzeba  będzie  zejść  tą  dróżką  na  gościniec, 
pójść  na  plebanię  do  starych  Satarów,  do  Bylino- 
wej, do  Wawrzątków,  do  Solików,  do  Racłiwałów 
jednych  i  drugich.  Pamiętał  Kostroniową,  starą 
plotkarkę  i  jędzę  —  nie  śmiał  pytać  matki,  czy 
żyje,  domyśliłaby  się,  o  co  mu  chodzi,  pewno 
żyje  zresztą,  takich  jędz  prędko  czart  nie  bierze. 
Pamiętał  Hankę  Swiebodziankę,  z  którą  chadzał 
na  porębę  na  maliny  i  na  dansingi  do  Stalca  w  Szam- 
rowej  i  która  się  miała  ku  niemu,  i  na  nie  wi- 
dziane jeszcze  znienawidziła  Zośkę.  Przypomniał 
sobie  Wawrzątków  —  to  byli  zawistnicy,  Wa- 
wrzątki.  Przed  tamtą  wojną,  cesarską,  za  ojca, 
byli  najbogatsi  we  wsi,  potem  to  wszystko  na 
nice  się  rozeszło.  Jak  on,  Tomasz,  i  jego  brat, 
Adam,  robili  postępy  w  szkołach,  matka  Wa- 
wrzątków mówiła:  ,,Moje  syny  są  panowie  go- 
spodarze, im  tego  nie  potrzeba".  Zazdrościła  Ada- 
mowi jego  inżynierstwa,  Tomaszowi  jego  słynnej 
prezydenckiej  szabli.  Wydymała  wzgardliwie  usta. 
„I  co  w  tym  takiego?  Wsunęli  w  Warszawie  do  ręki 
komu  trzeba  było,  to  i  dostał.  A  mój  na  jego  szablę 
podatki  płaci".  Mógł  sobie  wystawić,  z  jakim  ra- 
dosnym chichotem  opowiada  teraz  po  wsi.  „Moje 
synowe,  prawda,  gospodarskie  tylko  córki,  nie 
z  miasta  wy  włoki,  ale  na  siano  z  każdym  przyjezd- 
nym nie  lezą".  Giewałdowa  zaludniła  się  naraz  masą 
twarzy  znanych,  których  reakcje  odgadywał.  Za 
oknem  czaił  się  cierniami  najeżony  świat. 

Po  obiedzie  matka  zaproponowała,   aby  położył 
się  nieco.  Po  tamtej  nocy  dobrze  mu  to  zrobi.  To- 
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masz  przyjął  chętnie  tę  radę.  Wybawiała  ona  od 
kłopotliwycłi  wizyt  w  Giewałdowej,  pozwalała  od- 
wlec jeszcze  o  parę  godzin,  może  do  wieczora,  może 
nawet  do  jutra  —  przykrą  chwilę  zetknięcia.  Zwal- 
niała go  zarazem  od  rozmów  z  matką  żony.  Poszedł 
do  siebie.  Był  to  pokój  dwułóżkowy  na  parterze,  od 
południowego  zachodu  i  od  lasu.  Z  lasu  zachodziła 
wilgotna  świeżość,  zapach  zgniłego  drzewa  i  świer- 
czyny;  nie  czuło  się,  jak  od  frontu,  niewidocznej 
a  nieustannej  obecności  Giewałdow^ej.  Było  nato- 
miast pełno  rzeczy  przypominających  Zośkę  i  ich 
krótkie  przedwojenne. pożycie.  Łóżka  były  zasłane 
kilimami,  weselnym  darem,  w  kącie  stała  Zosina 
wyprawna  komoda,  miejski  intruz  w  tym  drewnia- 
nym domu.  Była  półka  z  jego  książkami.  Aby  zabić 
myśli,  sięgnął  po  prostu  po  któryś  z  tomów  Sienkie- 
wicza. Po  paru  stronicach  natrafił  naraz  na  wiersz 
czy  pieśń  raczej,  śpiewaną  na  czyimś  odjezdnym. 
Pieśń  staroświecka  mówiła. 

Znajdziesz  po  wojnie,  niehoże, 
znajdziesz  po  wojnie 
pustką  z  powrotem  w  komorze, 
ran  w  skórze  hojnie... 

Skrzywił  się  i  opadł  w  zły,  zmęczony  sen. 

Obudziło  go  wyczucie,  zwierzęce,  góralskie  i  żoł- 
nierskie, że  nie  jest  sam. 

Ocknął  się  z  odrętwienia  i  skoczył  z  łóżka.  W  tym 
samym  momencie  od  framugi  okna  poodrywały  się 
w  pośpiechu  czyjeś  ręce,  zatupotały  jakieś  spieszne 
kroki.  Gdy  dobiegł  do  okna,  tylko  dzikie  wino,  buj- 
nie tu  teraz  obrastające,  chwiało  się  wkoło  ściany 
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i  w  krzakach  leśnego  poszycia  mignęło  jakichś  paru 
wyrostków.  Chciał  huknąć  na  nich,  ale  już  znikli. 

Zrozumiał. 

On  nie  poszedł  do  Giewałdowej,  ale  Giewałdowa 
przyszła  do  niego.  Chcieli  mu  zajrzeć  w  oczy,  wi- 
dzieć go  teraz  w  tym  stanie.  Podpatrzeć.  O,  właśnie! 

Narzucił  na  siebie  cywilną  kurtkę  i  wyszedł 
przed  dom.  Musiała  już  być  blisko  siódma,  bo  cała 
wieś  i  dolina  Łężnej  przeciągnięta  była  silnym, 
ostrym  cieniem.  Tylko  dzwonnica  i  głowy  lip  osy- 
pywały się  jeszcze  rudawym  złotem  i  gościniec  za 
mostem,  gdzie  biało  wybiegał  pod  górę.  Łężna 
w  dole  była  stalowosina,  nie  błękitna,  miała  prawie 
czerń  oksydowanej  stali.  Wieś  w  tym  cieniu  była 
jakaś  złowroga.  Tomasz  począł  iść  ku  niej  stokiem, 
w  dół,  zdecydowanym  krokiem.  W  połowie  drogi 
zawrócił.  Szedł  wolno  teraz,  spokojnie,  jak  człowiek, 
który  naraz  powziął  decyzję.  Póki  jej  nie  był  po- 
wziął,, szamotał  się  i  męczył.  Teraz  jest  już  spokoj- 
ny. Wie. 

Odczuwał  w  tym  wreszcie  nawet  niespodziewa- 
ną ulgę  i  grzązł  w  tym  planowaniu  jak  człowiek 
zmęczony  i  zgrzany  w  chłodnej,  miękkiej  wodzie. 
Obmyślał  to,  leżąc  owej  nocy,  w  szczegółach,  do- 
kładnie. Ta  dokładność  właśnie  rodziła  ulgę.  Przy- 
pominała mu  dwa,  niedługie  zresztą,  okresy,  kiedy 
był  adiutantem  dowódcy  pułku.  Był  to  pułk  czołgów. 
Pierwszym  rejonem  operacji  były  ugięte  falizny  Fa- 
laise  normandzkiej  —  jesień;  drugim  —  kanałami 
pocięte  laski  holenderskiego  Brabantu  pod  Bredą. 
Wczesna  wiosna.  Pierwszym  jego  dowódcą  był  sta- 
ry, z  Polski  jeszcze  żołnierz,  który  został  tam  pod 
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tym  francuskim  Falaise  i  śpi  snem  wiecznym  na  bia- 
łym polskim  cmentarzu  w  Langannerie.  Drugim  był 
młody,  rączy,  porywczy  tamtego  następca.  (Gdzieś 
z  pułkiem,  o  tej  porze,  czeka  angielskiego  zmiłowa- 
nia na  , .krzyżówce"  pod  Meppen).  Ale  przygotowa- 
nie bojowe  było  zawsze  to  samo.  Tak  samo  wyli- 
czano zawsze  ilość  benzyny  i  smarów,  jaką  spiją 
silniki  czołgów,  tak  samo  wyliczano  kilometraż  i  na- 
silenie ognia,  i  ilość,  i  gatunek  pocisków.  Wojna 
czołgowa  była  rzeczą  dokładną  i  planową.  Uczyła 
metodycznego  myślenia.  Jak  to  uczono  na  wykła- 
dacłi  w  Aberfeldy?  Step  by  step.  Tak.  Krok  za  kro- 
kiem. Leżąc  na  wznak  owego  wieczoru  i  nocy  To- 
masz układał  swój  plan  operacyjny  tak  samo.  Krok 
za  krokiem.  Step  by  step.  Przypomniał  sobie,  jak 
sam,  jako  wykładowca  dla  nowych,  przydzielonycłi 
do  pułku  żołnierzy,  rozkładał  na  części  sławetną 
,,bizę"  —  karabin  maszynowy  czołgu,  kładł  część 
po  części,  tłuste  od  smaru,  na  przygodnym  stole,  po 
czym,  o  krok  cofnięty,  żądał  od  tamtycłi,  by  złożyli 
je  z  powrotem.  Na  czas.  Tak.  Z  tym  było  trochę  po- 
dobnie. Tak  samo  —  z  różnych  porozkładanych 
czynników  —  układał  sobie  teraz  całość  swego 
planu. 

W  planowaniu  tego,  co  się  w  wojsku  nazywa 
ordre  de  bataille,  w  układaniu  tego,  co  przepisowo 
należy  do  szkoleniowych  ćwiczeń,  względy  moral- 
ne, rzecz  prosta,  nie  istnieją.  Jakiż  adiutant  pułku, 
kalkulując  ilość  amunicji  na  jutrzejsze  zadanie  lub 
wypisując  czy  wytelefonowując  odpowiednie  zapo- 
trzebowanie, kłopoGze  się  myślą,  że  pewna  część 
tego  wszystkiego  skróci  o  pewną  ilość  lat  trwanie 
czyichś  tam  istnień?  Żaden.  Oblicza  się  to  jak  ilość 
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paliwa,  taśmy  do  maszyny  czy  krzeseł  potrzebnych 
na  doroczne  posiedzenie  rady  szkolnej  powiatu. 
Czy  ucząc  sztuki  składania  i  rozkładania  karabinu 
maszynowego  typu  BES  jakikolwiek  instruktor  za- 
stanawia się  nad  tzw.  związkiem  przyczynowym, 
który,  mówiąc  wciąż  stylem  pp.  instruktorów,  mo- 
że w  przyszłości  zaistnieć  pomiędzy  funkcjonowa- 
niem,, czyli  współdziałaniem  poszczególnych  części 
tejże  ,,bizy",  a  czyimś  indywidualnym  życiem?  Był- 
by to  niezawodnie  bardzo  roztargniony  instruktor. 
Co  jedno  ma  do  drugiego?  Tak  właśnie  było  z  To- 
maszem. Plan  swój  układał  teraz  i  składał  z  części 
niejako  technicznie.  Był  to,  jak  obliczenia  przed  za- 
daniem czy  składanie  karabinu  maszynowego,  pro- 
blem czysto  techniczny.  Wszelkie  inne  względy,  że 
tak  powiemy,  nie  istniały  tu  wcale.  Problemem  by- 
ło, jak  wydostać  się  z  Polski  do  tzw.  brytyjskiej 
strefy  okupacji  Niemiec.  Problemem  było,  jak  z  niej 
z  kolei  wydostać  się  do  samej  Wielkiej  Brytanii 
To  drugie  było  już  mniejszym  zresztą  problemem 
Po  tym  szły  dalsze  już,  mniej  aktualne  problemy 
Będzie  jakaś  demobilizacja.  Bridgenorth.  Sheila 
Owej  nocy,  przy  świetle  lampy  naftowej,  odczyty- 
wał sobie  jeszcze  list  jej  ojca. 

„Dear  Thomas  —  pisał  ów  ojciec  —  jedziesz  więc 
do  Polski.  Byliśmy  pewni,  znając  Cię,  że  tak  zro- 
bisz. Myślę,  że  nie  pogniewasz  się  jednak,  jeśli  po- 
proszę Cię,  abyś  pamiętał,  że  masz  w  Bridgenorth 
bliskich  i  oddanych  Ci  ludzi,  w  razie  zaś,  gdybyś 
wskutek  niemożliwych  do  przewidzenia  okoliczno- 
ści nie  mógł  w  Polsce  mieć  domu,  masz  go  tu  zaw- 
sze, jakeś  go  miał  tej  zimy  ostatniej!" 
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Spośród  innych  papierów  dobył  teraz  Tomasz  ten 
list  i  czytał  go  w  gorącą  noc  giewałdowską,  w  noc- 
nym brzęczeniu  komarów.  Cłiarakter  pisma  ojca 
Słieili  był  twardy,  wyraźny.  Pisał,  co  miał  na  my- 
śli. Pisał  może  mniej,  niż  miał  na  myśli.  Tomasz  pa- 
miętał starego,  jak  odprowadził  go  do  furtki  po 
dróżce  wśród  ogródka,  żwirem  wysypanej.  Dalej 
uliczka  szła  w  dół,  ku  przystankowi  autobusowemu 
do  Wolverhampton,  ku  kamiennemu  mostowi  na 
Severn  i  staremu  domowi,  w  którym,  wedle  napisu, 
miał  się  urodzić  trzysta  lat  temu  z  niczego  nie  zna- 
ny Tomaszowi,  ale  widać  swego  czasu  sławny  bi- 
skup Pertłiy.  I  głęboko  wryta  Severn  zapachniała 
naraz  Tomaszowi  po  społu  z  ciemnymi  włosami 
Sheili. 

Nie  żeby  się  naprawdę  kochał  w  tamtej,  nie. 
Sheila  oznaczała  spokój.  Oznaczała  spokój  od  tego 
pierwszego  dnia,  kiedy  zjawiła  się  w  sali  szpitalnej 
Appley  Park,  o  cztery  mile  od  Bridgenorth,  pań- 
skiej rezydencji  zamienionej  na  jeden  z  trzech  ty- 
sięcy szpitali  Wielkiej  Brytanii.  Sheila  oznaczała 
spokój.  Sama  była  spokojem.  Dom  Sheili  w  Bridge- 
north oznaczał  także  spokój  i  wieczory  wiosenne 
nad  Severn,  w  dolinie  bukami  porosłej,  oznaczały 
spokój  i  wszystko  wkoło  było  spokojem.  Po  co  się 
stamtąd  wyrwał?  Nie  musiał.  Była  tu  Zośka.  Czy 
Tomasz  kochał  Zośkę?  Kiedyś  —  zapewne.  AJe  po- 
tem, kiedy  pokładły  się  między  nimi  długie  lata 
rozłąki,  Zośka  to  było  to  coś  własnego,  co  gdzieś 
jest,  jakoś  trwa,  do  czego  się  wróci.  Baza,  od  której 
samolot  odpłynął  w  walkę  i  noc,  ale  która  gdzieś 
jest  i  do  której  się  wróci  o  świcie.  Punkt  stały 
w  tym  najbardziej  niestałym  ze  światów.  Było  zresz- 
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tą  tak  prostą  i  naturalną,  że  się  po  Sheilę  wyciąga 
ręce  i  przychodzi  —  i  że  się  do  Zośki  wraca.  I  było 
takie  pewne,  że  Zośka  jest,  nawet  gdyby  nie  było 
Polski.  Tymczasem  Polska  jest  inna  —  i  Zośki  nie 
ma... 

Był  teraz  nachylony  nad  tym  swoim  powrotem 
jak  nad  mapą.  Jak  z  mapy  zeń  czytać  umiał.  Pa- 
miętał indagacje  tego  majora,  pamiętał  inne  dziwne 
rozmowy.  Czy  był  potrzebny  tu  komu?  Nie  był. 
Był  własnym  duchem,  zjawą  po  sześciu  latach  nie- 
bytu. Miejsce,  które  mógł  mieć,  zajęli  mu  inni.  Zoś- 
ka była  tych  innych  i  wszystko,  i  dom  ten  nawet 
był  bardziej  teściowej  niż  jego.  Był  dla  tych  wszyst- 
kich człowiekiem,  który  odszedł,,  gdy  zwaliła  się 
burza,  i  wraca,  kiedy  deszcz  w  kałużach  osycha. 
Rozeszły  się  jego  drogi  i  drogi  tego  kraju,  i  drogi 
tych  ludzi.  A  stranger.  Tak,  obcy.  W  Bridgenorth 
by  obcym  nie  był.  Z  tamtymi  przeżył  właśnie  owych 
lat  sześć,  tych  samych,  którymi  od  tych  odstał.  Dłu- 
gich sześć  lat,  trudnych  sześć  lat.  Oh,  Tom,  how  are 
you  today?  Isn't  łhe  weather  fine?  Back  again?  Tak 
byłoby  w  Bridgenorth.  Tak  będzie. 

Obmyślił  wszystko  szczegółowo  i  metodycznie. 
Nie,  nie  pojedzie  na  północ,  na  Berlin,  lepiej  mu  je- 
chać sowiecką  strefą,  lepiej  jechać  na  Czechy  i  do 
Amerykanów.  Znał  w  Koburgu  oficera  łącznikowe- 
go. I  w  Bad  Nauheim.  I  w  Etreb.  To  nie  jest  żaden 
problem.  Nie  będzie  problemu  również  z  przedosta- 
niem się  do  Anglii.  Od  czego  urlopowe  karty?  I  tak 
był  w  szpitalnej  ewidencji  ośrodka  w  Montrose; 
nawet  śladu  nie  będzie  w  aktach.  Pobory  posyłali 
na  „Barclay's  Bank".  —  Sheila.  —  Zasnął. 

Musiało  być  późno  już,  gdy  się  obudził.  I  znowu 
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obudził  się  z  tą  niemiłą  świadomością,  że  nie  jest 
sam.  Nie  poruszył  głowy,,  ale  otwarł  oczy  i  nimi  tyl- 
ko rozejrzał  się  po  pokoju.  Dostrzegł.  W  oknie, 
w  obramieniu  dzikiego  wina,  bezczelnie  wdzie- 
rającego się  do  wnętrza,  czerniały  dwie  głowy 
wiejskicti  chłopców.  Dwie  pary  rozwartych  cie- 
kawością oczu.  Znowu!  Zerwał  się.  Głowy  jak 
dmuchnięte  znikły.  Tylko  chwiało  się  dzikie  wino 
w  oknie. 

—  Gdyby  nie  noga  —  myślał  Tomasz  —  gdyby 
nie  ta  noga,  dałbym  im.  Jeszcze  tylko  ich  trzeba.  — 
I  zwlókł  się  na  śniadanie. 

Kochańska  zrozumiała  sama,  po  książkach  To- 
maszowych  wybieranych  z  półki,  po  milczeniu,  po 
pakowaniu.  Po  tamtym  dniu  była  jakaś  cicha.  Py- 
tała tylko,  czy  chce,  aby  mu  wynaleźć  furmankę 
i  na  kiedy.  W  Śmigławej  już  są  sowieckie  albo  i  na- 
sze, wojskowe  auto  się  trafi,  12  kilometrów.  Od- 
parł, że  wieczór  albo  rano,  na  rano,  ale  zawczasu. 
Zrozumiała.  Co  się  ludzie  mają  gapić?  Pomyślał 
o  tych  chłopcach. 

Weszła  do  niego,  gdy  się  pakował,  koło  połu- 
dnia. 

—  Kuraki  ci  się  piekom  na  drogę  —  oznajmiła. 

—  Kuraki?  Dziękuję  mamie. 

—  To  już  jedziesz  na  dobre,  co? 

—  A  co  mam  tu  zostawać? 

Kochańska  kiwnęła  głową,  jakby  uznawała  ów 
brak  racji.  W  progu  zawróciła  raz  jeszcze: 

—  A  Zośki  już  nie  zobaczysz? 

—  A  po  co? 

Kochańska  zaniemówiła  znowu,  jakby  raz  jesz- 
cze przyjmując  ten  brak  racji.  Ale  spytała  jeszcze: 
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—  Mam  jej  co  napisać?  Powiedzieć? 
Nachylony  był  właśnie  nad  walizką.  Znad  niej 

podniósł  głowę: 

—  Niecti  żyje  sobie.  Jak  może,  jak  i  z  kim  cłice. 
Niecłi  jej  tam  będzie  dobrze. 

Kocłiańska  nie  rzekła  już  nic.  Na  obiad  były 
istotnie  kurczaki,  i  z  mizerią,  i  młode  ziemniaki.  Za 
oknem,  nad  Giewałdową,  w  dole,  zawisł  błękitny 
jesienny  dzień.  Był  wszędzie  wielki  spokój  i  już 
nie  było  więcej  mowy  o  Zośce. 

Poszedł  po  obiedzie  pakować  resztę  swycłi  rze- 
czy, wypchał  nimi  bez  trudu  plecak  i  fibrową  wa- 
lizkę. Przebierał  powoli  książki,  ojcowskie  jeszcze 
i  własne,  kupowane  na  spłaty  rozliczne  u  Trzaski 
i  Everta,  Wegnera,  Gebethnera  i  Wolffa.  Książki 
przetrwały  lepiej  niż  kobieta.  Miał  całą  swą  nauczy- 
cielską biblioteczkę,  zbieraną  z  trudem,  klasyków 
,, Biblioteki  Narodowej",  wydawnictwa  Związku 
Nauczycielstwa  Polskiego.  (Tomasz  należał  kiedyś 
do  jego  aktywnych  prowincjonalnych  działaczy). 
Z  książek,  których  nikt  nie  otwierał  przez  te  lata, 
wypadały  karty,  jakieś  wezwania  do  zapłaty  nie 
uiszczonych  składek,  jakieś  zaproszenie  na  zebra- 
nie organizacyjne  „Ozonu",  zawiadomienie  o  czy- 
imś tam  ślubie.  Tomasz  kucnął  w  rogu  pokoju  przy 
tych  książkach,  czytał.  Był  tu  w  półcieniu,  choć 
prawie  pod  oknem.  Zagłębił  się  właśnie  w  jakimś 
tomiku  Mochnackiego,  z  jego,  Tomasza,  dopiskami 
na  marginesie,  kiedy  naraz  poczuł  czyjąś  obecność 
w  pokoju.  Pierwszym  jego  odruchem  było  znieru- 
chomienie. Tomasz  znieruchomiał  czujnie,  jak  pies 
gończy  tropiący  zwierzynę.  Jakieś  szelesty  ledwie 
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dosłyszalne  sprawiły,  że  ta  obca  obecność  stała 
się  wyrazistsza.  Pewniejsza.  Wtedy  dopiero  zwolna 
podniósł  głowę.  Popatrzywszy  zrozumiał. 

Przez  okno,  to  drugie,  od  niego  dalsze,  wścibiały 
się  w  pokój  trzy  —  nie  —  cztery  głowy  chłopięce. 

Okno  było  od  południa,  więc  na  te  głowy  i  na 
icłi  włosy  jasne  lała  się,  tak  zwana  przez  literatów,, 
słoneczna  patoka  i  naprawdę  było  to  coś,  co  się 
lało  i  skąpy wało  im  na  czoła  strugami  jasnego  wło- 
sa. Pod  tym  włosem  jasnym,  jak  ze  Stryj eńskiej, 
cztery  pyszczki  wysuwały  się  w  pokój  ostrożnie  jak 
różki  ślimacze.  Było  to  wszystko  robione  wspólnie 
i  jednocześnie  i  Tomasz  pomyślał,  że  jeśli  odezwie 
się  teraz  czy  chrząknie,  to  cztery  głowy^  jak  jedna, 
znikną  z  okna.  I  gdyby  nie  widział  ich  tak  z  boku, 
toby  wykonał  taki  właśnie  ruch.  Widziane  tak  wła- 
śnie, w  jego  położeniu,  na  tle  cienia  jodłowych 
ścian  pokoju,  twarze  tych  czworga  dzieci  —  tak, 
to  były  dzieci  jeszcze  —  sprawiały  dziwne  wraże- 
nie. Tomasz  przez  te  lata  widział  różne  dzieci.  Fran- 
cuskie, angielskie.  Z  nauczycielskiego  nawyku  lu- 
bił wszelakie  brzdące.  Widząc  tę  czwórkę,  tak  z  pro- 
filu, uświadomił  sobie,  że  takie  włosy  i  nosy  za- 
darte, i  jasno  wyślepione  oczy  mają  tylko  dzieci 
nie  widziane  przez  niego  od  lat  sześciu.  Jeśli  dzia- 
łały na  niego  w  sposób  dziwny  kartki  i  zapiski  od- 
najdywane w  zapomnianych  książkacłi,,  to  cóż  do- 
piero żywi  ludzie,  gnomkowie  zabawni,  wspinający 
się  oto  po  obramieniu  okna,  z  dzikim  winem  po 
społu?  Stężał  w  swym  kącie  jeszcze  bardziej  i  pa- 
trzał. Przez  chwilę  myślał  nawet,  że  oczy  chłopców, 
nawykłszy  zwolna  do  półmroku,  dojrzą  go  łatwo. 
Ale  oczy  chłopców  były  zwrócone  bardzo  wyraźnie 
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w  jeden  punkt  na  ścianie,  tuż  nad  łóżkiem  Toma- 
sza. Widziały  tylko  ten  jeden. 

Tym  jednym  punktem  był  rozwieszony  Toma- 
szowy mundur. 

W  tym  momencie  Tomaszem  targnęła  jeszcze  je- 
dna z  jego  śmiesznycti,  wewnętrznycłi  iluzji.  Tak, 
był  to  piękny  mundur  Tomasza.  Nie  był  to  zresztą 
jego  normalny  battle-dress,  mundur  bitewny  i  po- 
lowy, mundur  spod  Falaise,  Jort  i  Chambois.  Był  to 
jego  paradny,  ,, wyjściowy"  mundur,  nawet  mało 
używany.  Przerabiał  go  krawiec  w  Edynburgu, 
p.  Pallman,  który  ,,,zaraz  po  wojnie"  chciał  wrócić 
do  Polski  i  który  szył  angielskie  mundury  „po  pol- 
sku", to  jest  z  pogardliwym  gwałceniem  wszelkich 
przepisów  oszczędnościowych.  Pan  Pallman  wie- 
dział, gdzie  mundur  miał  być  wcięty,  a  gdzie  nie, 
jak  mają  być  wpuszczone  haczyki  do  pasa,  jak  mają 
być  przyszyte  odznaczenia,  a  jak  proporczyki.  Krę- 
cąc się  swą  małą,  tłustą  postacią  wokoło  swych  po- 
stawnych klientów,  pan  Pallman  z  rozrzewnieniem 
wspominał  dzień,  kiedy  szył  mundur  na  pewnego 
pana  generała  Maczka,  i  zapewniał,  że  ten  przez 
niego  szyty  mundur  pana  generała  Maczka  będzie 
kiedyś  ,, powieszony  w  muzjeji".  Tomasz  nie  myślał 
o  tym,  aby  jego  mundur  galowy  także  zawisł  w  „mu- 
zjeji". Ale  był  to,  sekretnie,  jego  mundur  do  Polski, 
do  Zośki.  Teraz  czterech  chłopaków  z  Giewałdo- 
wej  patrzało  z  okna  na  ten  mundur. 

—  Józek? 

—  Tss...  A  co? 

—  Ten  pierwszy  to  jaki? 

—  Albo  nie  wiesz?  Wirtuci! 

—  Ten  czarny  z  niebieskim? 

31     Opowieści  ^Sl 


—  Ano! 

W  pokoju  zrobiło  się  cicho,  jeszcze  ciszej,  niż 
było  przedtem.  Tomasza  zaczęło  coś  naraz  ściskać 
głupio  pod  gardłem.  Ale  po  cłiwili  trzeci  głos  za- 
gadał: 

—  A  ten  drugi?  Biały  z  czerwonym? 

—  Amarantowym,  nie  czerwonym,  nie  widzisz? 
Takie  coś  to  się  nazywa  amarant.  Krzyż  walecz- 
nycłi. 

—  A  te  skuwki  jakieś  na  nim? 

—  Okucia,  nie  skuwki.  Podwójny  krzyż  walecz- 
nycłi.  I  potrójny. 

—  Jej...  A  tamten? 

W  oknie  zapanowała  niepewność.  Przerwał  ją  po 
cłiwili  ten  sam  głos,  ale  mniej  stanowczy: 

—  To  cliyba  jakiś  amerykański...  Albo'  angiel- 
ski... 

Głos  poprzedni  podcłiwycił  z  pokorną  radością: 

—  To  ty  nie  wiesz? 

—  A  co,  ja  mam  może  wszystko  wiedzieć,  mógł- 
byś i  ty  co  wiedzieć  sam,  no  nie? 

—  Nie  kłóćta  się!  Posłyszą. 

Znowu  zapadło  milczenie.  W  obramieniu  wino- 
gradowych  liści  cztery  głowy  dziecięce  wpatrywały 
się  w  mundur  na  ścianie.  Było  gorąco,  cicho  na 
dworze,  jak  w  czas  popołudniowej  spiekoty,  i  w  tę 
cichość  zapadał  szept  uwieszonych  u  okna  dzieci: 

—  Józek! 

—  Stul  pysk,  szczeniaku! 

—  Sam  szczeniak!  ^ 

—  Tylko  spróbuj... 

—  No,,  no... ' 


482 


—  Będziecie  wy  ciszej...  Nigdy  więcej  z  wami 
nie  pójdę... 

—  Oho... 

—  Nigdy! 

—  A  zobaczysz,  że  pójdziesz.  Bez  ciebie  pójdzie- 
my... 

—  Beze  mnie?  Kto  tu  dowodzi?  Skreślę  was  z  li- 
sty, Piętak!  Stale  jesteście  niekarni.  Zliźć  mi  z  te- 
go okna! 

Groźba  zrobiła  swoje.  Swiegot  ludzkich  wróbli 
ustał  w  tym  oknie  i  było  teraz  o  jedną  głowę  mniej. 
W  słońcu  przez  okno  napływającym  i  ściemnianym 
drewnianymi  deskami  ścian  trzy  głowy  patrzyły 
dalej,  jak  urzeczone,  w  wiszący  na  ścianie  niezna? 
ny  mundur.  Tomaszowi  przypomniało  się,  jak  on 
sam,  w  wieku  tych  brzdąców,  stawał  tak  przed 
oszklonymi  gablotkami  jakichś  muzeów,  gdzie  wi- 
siały martwo  mundury  jakby  żywcem  wyjęte  z  po- 
wieści Walerego  Przyboro wskiego.  I  własny  mun- 
dur wydał  mu  się  naraz  daleki  jakiś  i  cudzy,  jak 
tamte  oddzielone  niegdyś  szkłem  gablotek  i  czasem 
historii. 

Korzystając  z  milczenia  i  zapatrzenia,  czwarta 
głowa  —  owego  zagrożonego  tajemniczym  ,, skreśle- 
niem z  listy"  Piętaka  (ach,  więc  to  jest  Piętak,  cie- 
kawym, którego  Piętaka  syn?)  —  pojawiła  się  nie- 
śmiało w  oknie.  Ona  to  zapytała  pojednawczo: 

—  Komendancie? 

—  Czego j  tam  znowu  —  nie  odwracając  się  za- 
gadał ,, komendant".  (Ach,  więc  to  ten  komendant; 
cóż  to  za  ,, komendant"?) 

—  Czemu  to  jedna  epoleta  czarna,  a  druga  nie? 

—  Jaka   ci   epoleta?   Nie  mówi   się   epoleta.   Po 
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polsku  to  naramiennik.  Porucznik  Piechta  was  nie 
uczył? 

Piętak  przyjmował  to  pokornie. 

—  No  więc  ten  naramiennik,  jeden  taki,  a  drugi 
jakiś  inakszy.  Czarny  cały... 

—  Może  nie  dowidzisz  —  bronił  się  niepewnie 
,, komendant".  —  Pewnie  taki  samy... 

—  Nie,  nie,  inakszy  —  oponował  domniemany 
Piętak. 

—  Inakszy  —  potwierdzał  pomrukiem  ctiór. 

Ale  tymczasem  dywersja  wywołana  odmienno- 
ścią barw  naramiennika  została  wykorzystana  stra- 
tegicznie. Rękoma  oparłszy  się  o  parapet  bliskiego 
mu  okna,  Tomasz  przerzucił  się  naraz  całym  cia- 
łem na  drugą  stronę.  Stało  się  to  tak  szybko,  że  na- 
wet winograd,  gęsto  obrastający  okno,  cłiwiać  się 
począł  dopiero  wtedy,  gdy  Tomasz  był  już  za  oknem 
i  spokojnie  podcłiodził  do  wczepionycłi  w  drugie 
okno  chłopaków: 

—  Coście  wy  tu,  gówniarze?  Co  wam  to  tu,  łie? 
Łapy  i  grzbiety  odpadły  od  okna.  Ci,  co  stali  za 

nim,  dotąd  niew^idoczni,  cofnęli  się  o  dwa  kroki 
i  znieruchomieli.  Nie  było  co  i  uciekać,  tak  stało 
się  to  szybko.  Cłiłopaki  i  oficer  zmierzyli  się.  Tam- 
tycti  było  siedmiu.  Mogli  mieć  po  dziewięć,  dziesięć 
i  dwanaście  lat  —  a  może  tylko  wyglądali  na  ta- 
kicłi.  Szarymi  oczyma  polskicłi  dzieci  patrzyli 
w  oczy  Tomasza  —  oczyma  zadziwionymi,  cieka- 
wymi. Oficer,  jakby  nie  widząc,  pytał: 

—  No?  Coście  wy  tu  za  jedni?  Co  to  łazicie,  gów- 
niarze? 

Powtarzał  to  słowo  z  rozmysłu,  jakby  mur  jakiś 
stwarzał  tak  między  nimi  a  sobą.  Czy  może  między 
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sobą  samym  a  czymś,  co  w  nim  chwilę  temu  róść 
poczęło.  Powtórzone  słowo  wydało  się  ów  mur 
upragniony  podwyższać.  Ale  naraz  jeden  z  cłiłop- 
ców,  zapewne  ów  „komendant",  wyprostował  się 
i  odparł: 

—  My  nie  gówniarze,  panie  poruczniku.  My  Ar- 
mia Krajowa. 

—  Co?  —  zdumiał  się  Tomasz.  —  Armia  Kra- 
jowa? 

Ale  w  tej  chwili  „komendant",  przywarłszy  mi- 
zernymi łapami  do  szwów  spodni,  meldował  do- 
bitnie: 

—  Panie  poruczniku,  sierżant  Kotlik  Jan  meldu- 
je posłusznie  zbiórkę  oddziału  ochotniczego  AK  po- 
wiatu nowotarskiego,  okręgu  Giewałdowa-wieś,, 
zwołanego  na  mój  rozkaz  na  przyjazd  pana  porucz- 
nika. Stan  i  obecność  7.  Baczność! 

—  Spocznij  —  odruchowo  zakomenderował  To- 
masz. 

„Całość"  wykonała  komendę.  Oficer  teraz  dopie- 
ro odczuł  głupiość  sytuacji.  Oto  z  zaskoczenia,  z  za- 
dziwienia „przyjął"  odruchowo  ten  meldunek.  Z  na- 
wyku, siedmioletniego  nawyku,  wydał  sam  komen- 
dę. Owo  nieszczęsne  ,,spoczynij".  Wpadł  tak  w  try- 
by —  jak  to  nazwać?  —  machiny  wojskowej  czy 
fikcji?  Jak  bardzo  wpadł,  jak  wdepnął  psychicz- 
nie —  zrozumie  to  tylko  ten,  kto  przez  lata  całe  na- 
siąkał liturgią  wojskowej  komendy.  I  tak  stali  na 
wprost  siebie,  bezradni  jednako,  oficer  i  oddział. 

Tomasz,  dalej  bezwiednie,  przeszedł  się  tędy 
i  owędy.  Znowuż  zdał  sobie  sprawę,  iż  to  czyniąc 
zachowuje  się  jak  oficer  przed  frontem  oddziału  — 
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odruchowo  tak  samo.  Grzęźnie  zatem  dalej.  Trzeba 
to  było  jakoś  przerwać. 

—  Kto  —  zapytał  —  kto  was  uformował  w  od- 
dział? —  mówił. 

—  Porucznik  Piecłita  Walenty  —  wyrecytował, 
jakby  tylko  czekając  na  to,  Kotlik. 

—  Gdzie  jest? 

—  Wzięli  go  do  Oświęcimia  —  wystrzelił  Kotlik. 
Tak  jakby  mówił:  „został  generałem". 

Tomasz  przeszedł  się  znowu  przed  frontem  ,, kom- 
panii". 

—  I  co  wy  tu  robicie? 

—  Czekamy  na  rozkazy  pana  porucznika  —  od- 
recytował  Kotlik. 

—  Czyje? 

—  Pana  porucznika! 

—  Moje?  Dlaczego  —  moje? 

—  Pana  porucznika!  My,  panie  poruczniku,  o  pa- 
nu poruczniku  wiemy  wszystko.  Cała  Giewałdowa 
wie!... 

—  Co!  —  wrzasnął  Tomasz. 

—  Cała  Giewałdowa  wie!  Pan  porucznik  miał 
złotą  szablę  od  Pana  Prezydenta... 

—  Acłi!  —  westchnął  Tomasz.  Rozumiał. 
Kotlik  walił  dalej: 

—  Pan  porucznik  jest  z  czarnej  brygady,  z  dywi- 
zji pancernej. 

—  My  wszystko  wiemy  o  dywizji  pancernej. 
Mąbar.  Kan... 

—  Caen  —  machinalnie  poprawił  Tomasz. 

—  Przepraszam  pana  porucznika.  Na  drugi  raz 
będę  wiedział.  Falez,  Abewil,,  Breda.  My  wiemy 
wszystko,  panie  poruczniku.  Myśmy  mieli  radio.  Po 
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jednym  folksdojczu.  I  myśmy,  jak  gruchło,  że  pan 
porucznik  przyjechał,  i  jak  drugi  dzień  wieś  cała 
czeka,  przyszli  się  zameldować.  Oddział  AK.  Całość 
na  moją  komendę  ba... 

—  Spocznij  —  przerwał  Tomasz. 

Cłiodził  znowu,  tam  i  sam,  przed  frontem.  Tamci 
czekali.  Nie  widział,,  ale  czuł  icłi  wzrok. 

—  A  do  szkoły  czemu  nie  cłiodzicie? 

—  Nie  ma  —  zapiszczały  głosy. 

—  Jak  to  nie  ma?  Spalili? 

—  Szkoła  jest.  Nauczyciela  nie  ma  —  objaśniał 
poprawiając  Kotlik.  —  Nie  przysłali.  Mieli  przy- 
słać... Nie  ma  nauczycieli,  panie  poruczniku.  Co  tam 
teraz  szkoła? 

—  Co  tam  teraz  szkoła?  —  poderwał  Tomasz. 
Już  wiedział. 

I  odstąpiwszy  na  trzy  kroki,  wydał  naraz  woj- 
skowy, zwyczajny  mu  rozkaz: 

—  Całość  na  moją  komendę  —  baaaczność!... 
Dwuszereg  zwarł  się. 

Prawe  nogi  zelżały  w  postawie.  Coś  wchodziło 
w  naturalne  tryby.  Powtórzył: 

—  Baczność! 

I  gdy  wykonali,  raz  jeszcze: 

—  Spocznij! 

Oddział  leżał  mu  teraz  w  ręku.  Nawykł.  I  teraz 
dopiero  Tomasz  -zaczął  mówić: 

—  Jako  wasz  dowódca,  w  myśl  rozkazów  wyda- 
nych a  rozwiązujących  Armię  Krajową,  dokonuję 
rozwiązania  ochotniczego  oddziału  AK  Giewałdo- 
wa,  powiat  nowotarski.  Z  dniem  dzisiejszym.  Ju- 
tro zaczyna  się  szkoła.  Punkt  ósma.  Szkoła.  Zrozu- 
miano? 
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(Znowu  był,  jak  chcieli,  żołnierski). 
Małym  Kotlikiem  targało  w  środku. 

—  Przecie  nie  ma!  Nauczyciela  nie  ma!  —  wy- 
pisnął  i  poczuł,  że  traci  grunt.  Sam  z  kolei  nie  mó- 
wił wojskowo;  mówił,  wbrew  sobie,  jak  dziecko 
w  szkole. 

Tomasz  odpowiadał  —  jak  nauczyciel  w  szkole: 

—  Nauczyciel  jest  —  objaśniał,  jakby  mówiąc 
o  czymś,  o  czym  było  na  ostatniej  lekcji,  ale  klasa 
nie  zapamiętała.  —  Przyjechał.  Zostanie.  Nauczy- 
ciel —  to  ja... 

—  Pan  porucznik  —  nauczyciel?  —  niedowierza- 
jąco opierał  się  Piętak. 

—  No  chyba.  Nie  słyszeliście?  Uczyłem  w  tej 
szkole  waszej.  I  w  starej,  której  nie  pamiętacie. ' 

—  Aha...  ojcowie  mówili. 

—  Masz  ojca? 

Zapytany  Piętak  wyprostował  się: 

—  Już  nie,  panie  poruczniku.  Jak  go  wzięli 
w  czterdziestym,  to  jeszcze  nie  wrócił  z  Oświęci- 
mia. 

—  Piętak  mówił  to  jakby  z  dumą,  tak,  z  dumą  — 
pomyślał  Tomasz. 

Tacy  oni  już.  Więc  to  tak  jest.  Tak  właśnie.  AK. 
Ci  sami.  Patrzał  w  jasne,  szare  po  wróblemu  oczy 
gromadki.  Takich  nie  było  nad  Severn.  Takie  oczy 
pamięta  w  dywizjonie  na  lotnisku  w  Northołdt  i  ta- 
kie oczy  miał  Kazek,  który  został  pod  Kappełschwe- 
re.  I  tacy  oni  będą,  gdy  dorosną.  I  to  już  tak  jest. 
Jedną  trawę  skoszą,  druga  porasta.  Dęby  połamie 
burza,  a  spod  pni  zwalonych  dębczaki  rosną.  Dęb- 
czaki. 
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—  Kto  z  was  tu  nie  ma  ojca?  —  zagadnął  i  za- 
milkł. 

Dobrze  zapytał.  Tylko  dwoje  rąk  nie  podniosło 
się  do  góry. 

—  Kiedy  i  gdzie?  —  pytał  jak  w  rubryce. 
Odpowiedzi  padały  zbiorowo.  Litanijnie. 

—  Jeszcze  we  wrześniu... 

—  Jak  pacyfikowali  Sącz... 

—  Oświęcim... 

—  Oświęcim... 

—  Buchenwald... 

—  Na  zacłiodzie... 

—  Podobno  we  Francji... 

—  W  lesie... 
Aż  zamilkli. 

—  Słuchajcie,  cłiłopcy  —  mówił  teraz  Tomasz 
głosem  powolnym,  tłumaczącym,  nie  jak  na  odpra- 
wie, lecz  jak  na  pogadance.  —  To  jest  tak.  Ja  zna- 
łem waszych  ojców.  Twojego,  Piętak.  Twojego,  Kot- 
lik. Najswarłiwszy  był  w  klasie.  Starszy  ode  mnie 
o  dwa  lata  chyba.  Poszedłem  jak  oni,  gdy  szli  wszys- 
cy. Wróciłem,  kiedy  trzeba  było  wrócić.  Trzeba  by- 
ło wrócić  —  powtórzył.  —  Tak  samo  trzeba  było 
teraz  wrócić,  jak  wtedy  trzeba  było  iść.  Gdyby  oj- 
ciec którego  z  was  tak  jak  ja  wrócił,  powiedziałby 
to  samo,,  co  ja  mówię.  Odtąd  nie  ma  AK.  Teraz  jest 
szkoła.  Rano  pójdziecie  do  szkoły.  Pójdziecie,  chło- 
paki? 

—  Rrrozzkaz  —  syknął  Kotlik. 

—  Nie  ma  rozkazu,  „kapralu"  Kotlik.  Pójdziecie, 
bo  trzeba  pójść.  Było  tamto,  a  teraz  jest  inne.  Trze- 
ba —  ja  przyszedłem,  bo  trzeba,  i  zostaję  tu,  bo  trze- 
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ba,  i  tak  już  jest,  i  inaczej  nie.  No,  chłopcy!  —  po- 
derwał. —  A  raki  łapiecie?  Raki? 
Gromada  się  ożywiła: 

—  Atia! 

*(Są  jak  żołnierze,  jak  wojsko  —  komentował  so- 
bie ożywienie  —  trzeba  zawsze  coś  dla  nicłi  po 
rozkazie,  aby  przyszło  odprężenie.  Jakiś  dowcip, 
coś,  co  odprowadzi  uwagę,  ot  co.  —  I  jednocześnie 
przypomniał  sobie  czasy  na  tej  wojny  początku, 
gdy  mawiał  sobie:  żołnierze  są  jak  dzieci,,  z  nimi 
trzeba  tymi  metodami,  co  z  dziećmi  w  klasie), 

—  A  gdzie? 

Zdania  były  teraz  rozdzielone: 

—  Przed  mostem... 

—  Ale!  Gada,  jakby  nigdy  nie  łapał!  Za  usie- 
kiem. 

—  Ani  przed  mostem,  ani  za  usiekiem.  Za  wy- 
gonem. 

—  Kto  mówi,  że  za  wygonem? 

—  A  ja  —  powiedział  Piętak.  Był  niepewny.  Pa- 
trzył w  oczy  oficera,  który  mu  oto  odbierał  jego 
władzę.  Tomasz  pomyślał,  że  dobrze  się  stało,  iż 
Piętak  wymienił  wygon.  I  powiedział: 

—  Piętak  wie,  co  mówi.  Za  moich  czasów  łowiło 
się  je  za  wygonem.  Idziemy  za  wygon. 

Zzuwał  obuwie  ciężkie,  zagraniczne,  siedząc  na 
trawie  niskiej,  kudłatej  jak  wełna  górskich  owiec. 
Chłopcy  byli  za  nim.  Patrzyli  uważnie  i  milcząco 
i  Tomasz  wiedział,  że  ich  oczy  zatrzymały  się  na 
sinej  wklęśliźnie  postrzału,  którą  smagnęła  go  woj- 
na. Któryś  trącił  Piętaka,  jakby  chciał  mu  coś  po- 
wiedzieć, ale  zamilkł,  a  kiedy  Tomasz  rzekł:  „No  co, 
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wy  nie  schodzicie,  sam  mam  za  was  łowić?"  —  po- 
turlali  się  jak  kaczęta  do  wody. 

W  tym  właśnie  miejscu  Łężna  swym  zakolem 
podmywała  szeroko  grunt  i  była  głębsza,  ciemna 
i  cłiłodna.  Porucznik  zanurzył  się  zwolna  w  ten  jej 
ciemny  i  cłiłodny  nurt.  Ostrożnie,  ręką  odwykłą, 
szukał  podwodnie  nor  i  zakamarków,  z  którycłi  kie- 
dyś, cłiłopak,  jak  tamci,  wyciągał  szamoczące  się 
niezdarnie  skorupiaki.  Nim  jednak  ręką  trafił,  oblał 
go  nurt  rzeki  swojej,  najbardziej  swojej,  zimny, 
zmywający  wszystko,  uzdrawiający,  wracający  siły, 
spokój  i  moc.  Nurt  był  wartki  bardzo,  jakby  się 
spieszył,  aby  obmyć  to  wszystko,  co  było  i  co  na- 
rosło, i  aby  wygładzić  to  wszystko  wodami  zapo- 
mnienia. I  Tomaszowi,  nauczycielowi  szkoły  po- 
wszechnej i  oficerowi  broni  pancernej,  przyszedł 
naraz  na  myśl  Odys  do  swej  skalistej  wracający 
Itaki  i  ów  strumień  z  wierzeń  Hellady,  który  toczył 
wody  letejskie. 
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